Document generated on 08/07/2025 10:17 p.m.

Intersections
Canadian Journal of Music
Revue canadienne de musique

Ioezeclens

CANAD AL MusiC
REVUE MENKE DE MUSIQUE

Littérature, musique et émotions : entre I’art des mots et I’art
des sons. La mésomusique dans la prose fictionnelle d’Alfredo

Bryce Echenique
Nelly André

Volume 39, Number 2, 2019
URLI: https://id.erudit.org/iderudit/1091841ar
DOIL: https://doi.org/10.7202/1091841ar

See table of contents

Publisher(s)

Canadian University Music Society / Société de musique des universités
canadiennes

ISSN
1918-512X (digital)

Explore this journal

Cite this article

André, N. (2019). Littérature, musique et émotions : entre I'art des mots et 'art

des sons. La mésomusique dans la prose fictionnelle d’Alfredo Bryce

Echenique. Intersections, 39(2), 181-211. https://doi.org/10.7202/1091841ar

© Canadian University Music Society / Société de musique des universités
canadiennes, 2022

Article abstract

Music and literature: a score made of words. But what is this strange alchemy
that occurs between a melody and a text? How do notes and words manage to
dance together? The idea of this article is to study the influence of the music in
literary works, to analyze the music notion as a creative element of meaning,
as a dramatic speech within a literary text and a powerful vehicle for feelings.
Reading the works of the Peruvian writer Alfredo Bryce Echenique, is to meet
the music behind the words, and in the developed topics.

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/is/
https://id.erudit.org/iderudit/1091841ar
https://doi.org/10.7202/1091841ar
https://www.erudit.org/en/journals/is/2019-v39-n2-is07232/
https://www.erudit.org/en/journals/is/

LITTERATURE, MUSIQUE ET EMOTIONS :
ENTRE UART DES MOTS ET ART DES SONS. LA
MESOMUSIQUE DANS LA PROSE FICTIONNELLE
D’ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

Nelly André

La vie sans musique est tout simplement une erreur, une fatigue, un exil.
Friedrich Nietzsche, Le crépuscule des idoles

Je me demandais si la musique n’était pas
I'exemple unique de ce qu'aurait pu étre
K . . 3. . .
— s’il ny avait pas eu I'invention du langage, la formation des mots,
I'analyse des idées — la communication des ames.

Marcel Proust, La prisonniére

De la musique avant toute chose |[...]
Et tout le reste est littérature.
Paul Verlaine, LArt poétique

INTRODUCTION

La relation entre la musique et la littérature est I'une des plus anciennes col-
laborations parmi les différentes manifestations de ’Art. Le Prix Nobel de lit-
térature 2016, attribué a Bob Dylan, une premiére depuis la création du Prix
en 1901, ne fait que confirmer ce lien étroit entre musique et littérature. Se-
lon Sara Danius, secrétaire générale de ’Académie suédoise, Bob Dylan a été
récompensé:

pour avoir créé dans le cadre de la grande tradition de la musique améric-
aine de nouveaux modes d’expression poétique [...] Il est extrémement
doué pour la rime. C’est un sampleur littéraire qui convoque la grande
tradition et peut marier de fagon absolument novatrice des musiques de
genres différents, des textes de genres différents. (Le Monde 2016)

Pour Horace Engdahl, il était important de récompenser «l’art de la pa-
role»: « Dylan se nourrit de la littérature mondiale, et c’est ce qui fait la force
de ses textes » (Pinguet 2016).
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Mais, quelle est cette étrange alchimie qui se produit entre une mélodie et un
texte ? Comment notes et mots parviennent-ils a danser ensemble ? 'idée de cet
article est donc d’analyser I'influence de la musique dans les ceuvres littéraires
d’Alfredo Bryce Echenique, d’étudier la notion de musique non seulement
comme élément créateur de sens, comme discours dramatique dans un texte
littéraire, mais également comme puissant vecteur de sentiments. L'étude des
relations entre la littérature et les autres formes d’expression artistique consti-
tue une branche de 'intermédialité, dont « [1]e défi actuel est bien de construire
l'espace d’intermédialité que requiérent les objets, nombreux, faisant fi des
frontieres (historiques, linguistiques, artistiques, disciplinaires)» (Reibel 2011).
Nombre d’artistes ont en effet expérimenté et expérimentent encore aujourd’hui
les différentes manieres de mettre en relation la musique et la littérature. Toute
littérature étant assaut contre la frontiére selon Franz Kafka (Journal) et PArt
étant chose de I’ame selon Arthur Rimbaud, littérature et musique ne peuvent
que se croiser pour expliquer les vicissitudes de l'existence.

En tant qu'ceuvre d’art, le roman nous dévoile une maniére d’habiter le
monde et propose un éventail de possibilités existentielles. La littérature, la
musique, la poésie, la peinture portent en elles une vérité et une compréhen-
sion du monde qui sont proprement humaines. Pablo Picasso a ainsi puisé son
inspiration dans les arts et les traditions populaires afin de traduire une réalité.
La toile Guitare, partition et verre de vin (1912) est un hommage a la musique.
Cette toile utilise le collage d’'un morceau d’une partition de Marcel Legay
intitulée Sonnet (1892); une chanson populaire qui est elle-méme composée a
partir du texte du célebre Sonnet a Marie (1555) de Pierre de Ronsard. L'inter-
médialité y est donc omniprésente puisque le peintre s’inspire de la musique
qui s’est elle-méme inspirée de la poésie.

Musique et littérature (1878), cette peinture de William Michael Harnett
(1848-1892) est une représentation picturale de cette intermédialité (Fig. 1). Ce
trompe-1'ceil joue avec les perspectives pour donner un effet hyperréaliste, une
illusion de la réalité. Harnett fixe ici un instant d’éternité. Les instruments de
musique semblent sortir du livre ouvert, comme pour souligner la musicalité
du texte. Cet enchevétrement de livres, partitions, instruments de musique et
encrier révéle quune note de musique est présente derriére chaque mot.

L’homme est ainsi une espéce musicale, comme l'affirme le neurologue Oli-
ver Sacks qui, dans son ouvrage Musicophilia: la musique, le cerveau et nous
(Sacks 2009), sattache a explorer la dimension musicale de 'Homme, clest-
a-dire comment la musique nous habite, nous change, nous détruit ou nous
guérit.

La prose fictionnelle de I’écrivain péruvien Alfredo Bryce Echenique en est
une parfaite illustration puisque la musique explore et dévoile les émotions
des personnages masculins. La présence de la musique se manifeste bien sou-
vent de fagon thématique et nourrit 'imaginaire. «J’ai souhaité que mes réfé-
rents principaux soient la musique et les chansons» (Chaverri 2004, 123).. La
présence de cet imaginaire musical concerne les personnages masculins batis

1 Nous traduisons: « He querido que mis referentes preferidos sean la musica».
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sur 'expérience de la séparation: séparation amoureuse, exil culturel et sépa-
ration «maternelle», c’est-a-dire rupture avec le pays d’origine. La phrase de
Friedrich Nietzsche mise en exergue révele I'importance de la musique dans le
quotidien. Elle stimule, elle magnifie. La vie est musique. Il est donc nécessaire
de «consoner avec la respiration du monde» (Montebello 2001, § 12), puisque,
comme le précise Nietzsche en reprenant a son compte une phrase d’Arthur
Schopenhauer (dans Le Monde comme volonté et représentation), «la musique
touche immédiatement le coeur, car elle est la véritable langue universelle, par-
tout comprise » (Montebello 2001)2. Ainsi, comment Alfredo Bryce Echenique
utilise-t-il ces genres musicaux pour révéler des émotions cachées, pour syn-
thétiser sa pensée, pour affirmer sa «péruanité»? Comment Alfredo Bryce
Echenique manie-t-il «la langue des affects»3, «’aliment de I'amour »4?

Figure 1. William Michael Harnett, Music and Literature, 1878, huile sur toile, 24 x 32 1/8
inches (60,96 x 81,58 cm), collection Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, New
York, https://www.albrightknox.org/artworks/194110-music-and-literature.

MUSIQUE ET LITTERATURE : UNE PARTITION DE MOTS

La musique permet bien souvent a I'écrivain de décrire une multitude de
choses, de transmettre des sensations, des émotions, en quelques mots. Pour le

2 Nietzsche cite Schopenhauer, sans guillemets, et en le reformulant.

3 «La musique comme art des sons pratique cette langue [...] dans sa toute-puissance impres-
sionnelle, cest-a-dire comme langue des affects», Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger,
Paris: GF Flammarion, 2000, § 53, CVIIL.

4 «Sila musique est I'aliment de 'amour, jouez donc; donnez-m’en jusqu’a ce que ma passion
surchargée en soit malade et expire », Shakespeare, La nuit des rois, Edition Humanis, 2012-2018, p.11
[en ligne]: http:/www.editions-humanis.com/illustrations/shakespeare/La nuit des rois opf ex-
trait.pdf
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dire avec Honoré de Balzac, «la passion est toute I’humanité. Sans elle, la reli-
gion, I'histoire, le roman, l’art seraient inutiles » (Balzac 1976, 24). Les paroles
de chansons renferment toute une symbolique, toute une mythologie.

[...] le langage symbolique a la force et la capacité inouie et mystérieuse de
dire autre chose que ce qu’il exprime littéralement ! Pour I’étre humain,
le monde des significations est aussi vital que le monde des choses : il lui
est essentiel de donner du sens a la réalité. On peut parler a cet égard de la
force de symbolisation du langage humain dans la mesure ou le symbole
est moins le mot que le mouvement méme de la signification littérale qui
offre le sens évoqué. Le symbole rend présent ce qui est impossible a perce-
voir. Il redécrit la réalité sous des aspects qui ne sont pas immédiatement
perceptibles, il la recrée et I'invente. Il permet de décoller de l'univers des
choses et de faire venir au langage ce que les étres humains éprouvent,
ressentent ou croient. (Videlait 2003, 23-24)

Au-dela de son role social, la musique est vectrice d’émotions et sert la mémoire
collective. En Amérique latine, par exemple, le poéte colombien Dario Jaramil-
lo, auteur de 'ouvrage Poesia en la cancion popular latinoamericana (Jaramillo
2008), a affirmé que la chanson populaire latino-américaine a inventé 'amour,
que les chansons sont l’alphabet de 'amour et dictent la maniére de le ressentir.
Elles parlent d’amour et de désamour. Avec elles, on aime et on oublie.

Ainsi, pour Dario Jaramillo, la formation de la sensibilité musicale popu-
laire de la premiére moitié du XX¢ siécle en Amérique latine s’est concentrée
sur des genres musicaux bien précis: le boléro, la ranchera, le vals criollo et le
tango. Ces derniers véhiculent des représentations, des maniéres de voir et de
sentir le monde, propres aux contextes historiques: « En plus de raconter I’his-
toire qui en est a origine, chaque chanson finit par raconter I’histoire de celui
qui I’écoute plus avec le cceur quavec 'oute. La chanson est cardiocentrique »
(Jaramillo 2008, 65)5. Cheeur et coeur vont donc de pair avec la musique.

Le musicologue argentin, Carlos Vega, trouvant la référence a la musique
populaire bien souvent négative et ambigué, a choisi de définir cette musique,
«aquella que es de todos» («celle qui appartient a tout le monde»), comme
mesomusica (mésomusique). Le musicologue uruguayen, Coriiin Ahaoridn, a
repris ce terme « mesomiisica» pour définir précisément la musique populaire.
Ana Maria Ochoa lui a préféré le terme de «muisicas locales» («musiques lo-
cales»): «je l'emploie pour nommer des musiques qui, a un certain moment de
Ihistoire, furent clairement associées a un territoire et & un groupe culturel ou
des groupes culturels spécifiques» (Ochoa 2003, 11)°.

Musique et littérature: ces seuls mots englobent donc toute une symbolique,
tout un faisceau de croyances, toute une histoire.

La musique et la littérature sont deux langages différents, mais tout au
long de I'histoire ils ont joui d’une symbiose de proportions magiques qui

5 Nous traduisons: «Cada cancién, ademas de contar la historia que la origina, termina
contando la historia del que la oye més con el corazén que con el oido. La cancién es cardiocéntrica».

6 Nous traduisons: «lo empleo para nombrar musicas que en algin momento histérico estu-
vieron claramente asociadas a un territorio y a un grupo cultural o grupos culturales especificos ».
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permettent au lecteur et usager d’avoir une vie plus agréable et plus belle.
La premiére est témoin du passage du temps et est constamment présente
dans notre devenir vital, a tel point qu'une note de musique peut ramener
la personne a des époques lointaines de son existence. La seconde, soit
la littérature, compléte de maniére théorico-pratique notre connaissance
de la vie, & un niveau plus social et interpersonnel. Les textes, les écrits,
les paroles de chanson, ont une mission professionnelle, transmettre et
émouvoir. Aujourd’hui cela est possible non seulement en lisant mais éga-
lement en écoutant. (Exlibrispedia 2009)7

Lutilisation de la musique a donc une fonction précise et exprime des faits
concrets dans les nombreux romans et recueils de nouvelles d’Alfredo Bryce
Echenique. Lire les ceuvres de cet écrivain péruvien, c’est donc rencontrer la
musique derriere les mots, et dans les thémes développés. La musique offre
une lecture nouvelle du texte accentue la dramaturgie et capte I’attention du
lecteur. Elle enrobe le texte en proposant une illusion d’oralité, si chére a cet
auteur, si caractéristique de ces ceuvres, ce fameux «tonito Bryce» (la « touche
Bryce Echenique »). Et, en Amérique latine, la chanson populaire fait partie du
patrimoine intellectuel, de la tradition orale. Elle raconte des histoires d’amour,
de désir, et laisse une large place a I'imagination. Paraphrasant le style shan-
déen, suivant les préceptes de Laurence Sterne, exprimés dans son ceuvre Vie et
opinions de Tristram Shandy (Sterne 2004), Bryce considere qu’écrire un livre,
cest comme fredonner une chanson. Un livre est ainsi une longue conversa-
tion, un air de musique.

Krakusin affirme que les chansons populaires latino-américaines comme
la valse créole, la ranchera, le tango et le boléro permettent & Bryce d’éta-
blir un cadre de référence commun qui «donne vie et consolide des
formes objectives permettant au lecteur de partager le monde des prota-
gonistes, leurs aventures amoureuses et leurs mésaventures» (Krakusin,
40). Bourhan El-Dim Khalil partage ce point de vue tout en ajoutant que
«la musique remplit les mémes fonctions que celles que I'on voit dans un
film: elle crée une atmosphére, symbolise une situation ou une époque
passée» (116) et, par conséquent a recours a un type de mémoire collec-
tive qui tend a inclure le lecteur. Toutefois, la plus grande pertinence de
ces réminiscences musicales réside dans ses conséquences narratives.
Concrétement, sa mélodie et ses paroles familieres conduisent les person-
nages a une introspection qui leur permet de «revivre encore et encore
la méme expérience — technique similaire a celle employée par les psy-
chanalystes — jusqu’a ce qu’éventuellement le protagoniste parvienne a
un équilibre émotionnel [...]» (Krakusin, 136-137). A la maniére d’une

7 Nous traduisons: « La musica y la literatura son dos lenguajes diferentes, pero que a lo largo
de la historia han disfrutado de una simbiosis de magicas proporciones que permiten al lector y usua-
rio tener una vida mas placentera y mas hermosa. La primera es testigo del paso de nuestro tiempo y
estd presente permanentemente en nuestro devenir vital, hasta tal punto que una nota musical puede
retrotraer al sujeto a épocas remotas de su trayectoria biogréfica. La segunda, esto es la literatura,
complementa de manera tedrico-practica nuestro conocimiento de la vida, a un nivel mds social e
interpersonal. Los textos, los escritos, las letras, tienen como mision vocacional, transmitir y emocio-
nar y hoy dia eso se consigue leyendo pero ademds escuchando ».
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thérapie par la parole, les chansons populaires se présentent comme un
«signifiant» qui «a partir de son non-sens [...] engendre la signification »
(139). Par conséquent, elles fonctionnent comme des réves réparateurs,
comme «un moyen efficace pour guérir les problemes mentaux» et pro-
pose aux héros un discours qui bien souvent les réconcilie avec la réalité
(142). (Snauwaert 2015, § 2)8

Julio Ramodn Ribeyro se perdait dans la musique ...

La musique, dis-je, nous emporte vers un état d’esprit semblable a I'ivresse.
C’est pourquoi I’écrivain péruvien Julio Ramén Ribeyro, a la fin de ses
journées d’écriture, avait I’habitude de rester dans son bureau a écouter
du boléro. Apres I'effort, le réconfort. Alfredo Bryce Echenique disait que
Ribeyro était le seul étre humain capable de mener une vie de bohéme
en solitaire et dans sa propre maison. Cela était possible parce qu’il était
mélomane.

— La musique nous met en extase, mon ami!
— Santé, encore une fois! (Salcedo Ramos 2015)?
... tout comme Bryce s’y perdait pour mieux trouver I'inspiration:

[...] pour écrire, mon alcool cest la musique, j’écoute de la musique la nuit
et Clest ainsi que me viennent les idées pour mes livres, que nait 'amour
pour certains personnages; la musique provoque en moi une profonde
sentimentalité. (Ortega 1994, 66-67)'°

8 Nous Traduisons: «Krakusin alega que las canciones populares latinoamericanas como el
vals criollo, la ranchera, el tango y el bolero le valen a Bryce para establecer un cuadro de referencia
comun que “da vida y consolida formas objetivas que permiten al lector compartir el mundo de los
protagonistas, sus aventuras amorosas y sus desventuras” (Krakusin, 40). Bourhan El-Dim Khalil
comparte este punto de vista anadiendo que “la musica realiza las mismas funciones que apreciamos
en una pelicula: crea un ambiente, simboliza una situacion o una época pasada” (116) y, por lo tanto
recurre a un tipo de memoria colectiva que tiende a involucrar al lector. No obstante, la mayor per-
tinencia de estas reminiscencias musicales estd en sus consecuencias narrativas. Concretamente, su
melodia y su letra familiares llevan a los personajes a una introspeccién que les permite “revivir unay
muchas veces la misma experiencia, que [...] es semejante a la técnica usada por el psicoanalisis, hasta
que eventualmente el protagonista llega a un equilibrio emocional [...]” (Krakusin, 136-137). Igual
que lo hace una cura por la palabra, las canciones populares se presentan como un “significante” que
“a partir de su sin-sentido [...] engendra la significacién” (139). Por lo tanto, funcionan como suefios
reparadores, como si fueran “un medio eficaz para la curacién de los problemas mentales” y les brin-
dan alos héroes un discurso que muchas veces los reconcilia con la realidad (142) »

9 Nous Traduisons: «La musica, digo, nos conduce a un estado animico muy parecido a la
embriaguez. Por eso el escritor peruano Julio Ramén Ribeyro, tras terminar sus jornadas de escritura,
solia quedarse en el estudio oyendo boleros. Asi se regalaba una fiesta después del esfuerzo. Alfredo
Bryce Echenique decia que Ribeyro era el tnico ser humano capaz de llevar una vida bohemia en
solitario y al interior de su propia casa. Eso era posible por su condicién de melémano.

—La misica nos extasia, compadre.

—iSalud otra vez!»

10 Nous traduisons: «[...] para escribir mi alcohol es la musica, yo escucho musica de noche y
alli nacen las ideas para mis libros, nace el amor hacia determinado personaje; la musica me produce
una sentimentalidad profunda».
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Tout comme la musique, I'alcool devient symbole d’inspiration créatrice.
Bryce a toujours avoué écrire selon ses affects, écrire pour quon I'aime un peu
plus. Insérer des titres et paroles de chansons permet d’établir une commu-
nication, de créer un lien avec le lecteur, un sentiment d’appartenance a une
communauté grice a des expériences et des sentiments partagés.

Par ses références musicales, Bryce entend ainsi s’adresser & nous lecteurs
personnellement, cest-a-dire parler intimement. Comme le dit Seren Kierke-
gaard, «Mon cher lecteur! [...] Bien que tu sois, en effet, une personne poé-
tique, pourtant tu n’es en aucune fagon plusieurs étres pour moi, mais un seul;
nous sommes donc ainsi rien que toi et moi» (Kierkegaard 1990, 89).

Luniversalité des themes abordés dans la musique y contribue fortement:
le jeu entre réalité et fiction, 'enfance et I'adolescence, 'amour, la mort, etc.
La musique permet d’ancrer le texte dans la réalité en utilisant des thémes qui
parlent a tous et des références artistiques de tous Latino-américains. Selon
Iécrivain portoricain Luis Rafael Sanchez, I’identité latino-américaine se
manifeste dans sa musique: «la musique populaire a écrit la biographie senti-
mentale de notre continent américain [et] je crois vraiment que la musique po-
pulaire nous rassemble, effacant les différences sociales, culturelles, religieuses.
C’est notre Bible universelle» (Andina 2014)", affirme-t-il. La musique serait la
Bible latino-ameéricaine.

La chanson populaire révele ainsi le sentiment amoureux caché derriere la
timidité du protagoniste masculin; et plus particulierement, la chanson hispa-
no-américaine: le «vals criollo», la ranchera, le tango, le boléro ... Mon ana-
lyse se concentrera sur la présence du boléro dans la narrativa brycéenne, car,
comme le signale Eloy Jauregui, «c’est de la poésie pure parce que son écriture
fait I’économie des mots» (Jauregui 2000, 65)'2, et celle du vals criollo, de la
valse créole puisque les personnages brycéens « passent leur journée a écouter
des valses créoles, des boléros, quelques chansons américaines, soudain on se
surprend a écouter trés attentivement les paroles d’amour et de peine» (Bryce
Echenique 2002, 39)%.

Nombreux sont les écrivains latino-américains qui font I’éloge de ces genres
musicaux. Sebastidn Salazar Bondy a affirmé que seuls peuvent comprendre
la valse créole ceux qui appartiennent a Lima (comme seuls les porténiens
comprennent le tango). La musique fait ainsi référence aux sons et aux cou-
leurs de I’enfance et de 'adolescence, avec les bals de quartier et les premiers
amours, les expériences a la fois subjectives et partagées que la langue portu-
gaise évoque sous le terme de «saudade». La valse créole est donc le symbole
de Lima et par extension, a partir des années 1950, le symbole de tout le Pérou,
méme au-dela de ses frontiéres. Cette musique fait ainsi partie du patrimoine

11 Nous traduisons: «la musica popular se ha construido la biografia sentimental de nuestro
continente americano [...] Yo creo que realmente en la musica popular hemos encontrado por fin
un lugar donde todos cabemos, mds alld de las diferencias sociales, culturales, religiosas. Es nuestra
Biblia universal ».

12 Nous traduisons: « es poesia pura porque su escritura tiene de la economia de las palabras».

13 Nous traduisons: «se pasa[n] el dia oyendo valses criollos, boleros, alguna cancién ameri-
cana, todas hablan de amor y de pena, de pronto se descubre escuchando muy atentamente las letras
de amor y de pena».
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culturel péruvien; elle est une représentation de la mémoire collective du Péru-
vien «exilé ».

En ce qui concerne le boléro, Rafael Castillo, dans son ouvrage Fenomeno-
logia del bolero, parle des pouvoirs du discours «boléristique », de son réalisme,
de son efficacité dramatique et définit ce genre musical comme:

un glossaire collectif qui compile et met a disposition de 'amoureux
hispano-américain pour qu’il vive et dise, médite et comprenne plus
aisément la difficile expérience de 'amour [. Le boléro] est un dispositif
élaboré dont les instances discursives servent a organiser symboliquement
l'expérience amoureuse de celui qui tombe amoureux sur ce continent.
(Castillo 1990, 18)'4

Bryce affectionne tout particulierement ce genre musical. Il fait partie de sa
vie et surtout de celle de ses personnages de fiction:

Le boléro les accompagne et jusqu’a présent il leur a servi a exprimer leurs
sentiments lors de moments de tendresse ou de déception. C’est un genre
que j’écoute, auquel jai recours, qui me permet de me situer dans une
époque précise et une maniere de comprendre les relations personnelles.
(La Jornada 1999)"

Le boléro est ainsi une particularité culturelle, un processus de recherche
identitaire latino-américaine, a 'image de tous les personnages masculins des
romans de Bryce.

Ces genres musicaux sont donc indispensables aux yeux de Bryce. La mu-
sique est un pont spatio-temporel qui lui permet de revivre avec nostalgie-le
temps d’un roman-dans le Lima des années cinquante, le Lima de son adoles-
cence, de ses souvenirs ... Le boléro étant défini également comme un hymne
des années 1940-1950 au Pérou.

A Pimage de Soares, protagoniste du roman Le livre de I'intranquillité de
Fernando Pessoa, les personnages brycéens pourraient ainsi affirmer «mon
ame est un orchestre caché» (Pessoa 1999, 228).

LA VALSE CREOLE OU VALS CRIOLLO

Sous ses différentes appellations, «valse créole» («vals criollo»), «valse péru-
vienne » («vals peruano»), «valse liménienne (« vals limefio ») ou encore « valse-
cito», la valse révele «un étre-au-monde a la péruvienne » (Christian Giudicelli
1997, 484) et se veut représentative d’une culture dite populaire.

14 Nous traduisons: «un glosario colectivo que registra y pone a disposicién del enamorado
hispanoamericano para que viva y diga, cavile y comprenda menos dificultosamente la enrevesada
experiencia de su amor [. El bolero] es un elaborado dispositivo cuyas instancias discursivas sirven
para organizar simbélicamente la experiencia amorosa del que se enamora en este continente ».

15 Nous traduisons: « A ellos los acompaiia [el bolero] y hasta ahora les ha servido muy bien para
expresar sus sentimientos en ocasiones de carifio y en otras de decepcion. Es un género que escucho,
al que acudo, el que me permite ubicarme en una época y una manera de entender las relaciones per-
sonales».
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Consolidée au cceur des quartiers populaires de Lima au milieu du XIX¢
siecle, seul un Liménien peut comprendre cette musique selon Sebastidn Sala-
zar Bondy. Elle devient alors une expression de la nostalgie romantique d’une
Lima qui s’éloigne (Una Lima que se va).

Fruit d’'un métissage, la valse oscille entre un rythme mi-européen, mi-pé-
ruvien. Elle devient une parfaite représentation, voire une « musicalisation »,
d’Alfredo Bryce Echenique et de ses personnages qui naviguent entre ’Europe
et le Pérou en perpétuelle quéte identitaire.

La valse créole est amour et nostalgie

Les paroles de chansons populaires habitent tous les textes littéraires de Bryce
Echenique, notamment ses recueils de nouvelles, véritables laboratoires d’ex-
périmentations de themes développés par la suite dans ses romans. Dans tous
ses écrits, «avec nostalgie et contre la nostalgie, cette derniere est dénudée, et
les souvenirs, les émotions et les réves personnels comme ceux des autres sont
caressés et mis a nu» (Fernandez Poncela 2004, 195)°.

Dans la nouvelle « Un poco a la limefia» («Un peu a la liménienne») du re-
cueil La felicidad ja, ja (La joie Ah! Ah!) (Alfredo Bryce Echenique 2003), Eze-
quiel séduit deux jeunes filles en leur chantant une valse créole « Cuando llora
mi guitarra» («Quand ma guitare pleure»)” d’Augusto Armando Polo Cam-
pos qui parodie les sentiments et comportements du personnage masculin:

Llora guitarra porque eres mi voz de Pleure Guitare parce que tu es la voix

dolor de ma douleur

Grita su nombre de nuevo si no te Crie de nouveau son prénom si elle

escucho ne t’a pas entendu

Y dile que atin la quiero que atin Et dis-lui que je aime encore, que je

espero que vuelva continue d’espérer son retour

Que si no viene mi amor no tiene et que, si elle ne revient pas, mon

consuelo amour ne trouvera pas de consolation

Que solitario sin su carifio me muero quesseulé sans son affection, je me
meurs ...

Linstrument de musique devient ici le prolongement de ’homme, le sym-
bole des émotions humaines, le messager de 'amour. Cet instrument populaire,
la guitare, est personnifié; son trou central est une bouche qui pleure, qui ex-
prime des émotions, des sentiments privés, inavouables: « eres mi voz de dolor»
(«tu es la voix de ma douleur»). La mélancolie, la douleur et la tristesse qu’elle
évoque se manifestent a travers la musique qui représente sa voix. La musique
n’est donc pas une distraction, un exercice technique, mais une activité vitale
pour exprimer des valeurs humaines importantes; elle se transforme en fidéle
amie de la douleur: «que si no viene mi amor no tiene consuelo» (« que si elle ne
revient pas, mon amour ne trouvera pas de consolation »). La chanson n’est pas
un ornement, mais véhicule un message, le complete: 'imaginaire adolescent

16 Nous traduisons: « con nostalgia y contra la nostalgia se desnuda a la nostalgia, y se acarician
y destapan recuerdos, emociones y suefios propios y ajenos ».
17 Chanson dédiée a sa mere lors de son déces. Il s’agit d’'un hymne & 'amour maternelle.
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est déterminé par la musique qui parle de 'amour. Chomme est ainsi présenté
comme un romantique, comme un étre de désirs qui aime, qui souffre, qui est
seul, comme un étre guidé par la passion. Cela nous fait penser a une autre
valse péruvienne « Nunca me faltes» («Ne me quitte jamais»), écrite par Mi-
guel Correa Sudrez et dédiée a sa femme Felicia Chinchay:

Nunca me faltes, amor Ne me quitte jamais, mon amour,

a mi Dios yo se lo ruego. je prie le seigneur

Que nunca me falte el calor de tus que jamais ne me quitte la chaleur de
besos, tes baisers

porque sin ti, yo me muero. parce que, sans toi, je me meurs.

Dans ces deux chansons, la frontiere entre I'amour et la mort est mince,
puisque le chagrin d’amour semble conduire a la mort. Rien ne sert de vivre
sans]’étre aimé. Camour a toujours été une source d’inspiration pour ’homme
et est souvent associé a la mélancolie dans les ceuvres de Bryce Echenique.
Comme l'affirme André Breton, dans Lamour fou, «ce que j’ai aimé un jour,
que je 'aie gardé ou non, je 'aimerai toujours» (Breton 1937, 169).

Pourtant dans la nouvelle « Un poco a la limefia » (« Un peu a laliménienne »),
les sentiments purs sont détournés pour tromper la femme. Son ami, protago-
niste principal anonyme, connait par cceur le stratagéme utilisé par son ami
Ezequiel, personnage prévisible qui utilise et réutilise une méme stratégie qui
fonctionne sur les adolescentes, les femmes; stratagéme que cet ami ne com-
prend pas, notamment ce besoin de simuler une souffrance pour obtenir la
compassion, I'empathie des autres («que solitario sin su carifio me muero» /
«qu’esseulé sans son affection, je me meurs»). Néanmoins, soumis au bon vou-
loir de son ami qui l'utilise pour tromper les femmes qu’il séduit, le protago-
niste n’a qu'un rdle secondaire et marginal dans ce récit: Ezequiel occupe tout
I'espace. Dans ce récit, Ezequiel utilise tous les codes amoureux qu’il détourne
dans le seul but de séduire. Cette nouvelle se révele étre la chronique d’une
tromperie:

Ezequiel est sous le balcon de Terry avec le trio créole, et j’'imagine qu’il va
continuer a faire de méme jusquen mai, lorsqu’il demandera la main de
la contessina et quand nous pourrons aussi sortir le soir. Il va continuer a
faire de méme et nous, nous l'attendrons, assis ici.

Chagque soir, il arrive plus tard parce qu’il insiste chaque soir davantage
sous le balcon. Je crois que jentends la valse qu’il lui chante. (Bryce Eche-
nique 2003, 269)8

18 Nous traduisons: «Ezequiel estd parado bajo el balcén de Terry con el trio criollo, y me ima-
gino que va a seguir con lo mismo hasta mayo, cuando pida la mano de la contessina y cuando también
podamos salir de noche. Va a seguir con lo mismo y nosotros dos aqui sentados, esperandolo siempre.
Cada noche llega mas tarde porque cada noche insiste mas bajo el balcon de Terry. Me parece estar
oyendo el vals que le estd cantando ».
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La valse est patriote

La nouvelle « Una tajada de vida » (« Une tranche de vie ») du recueil Magdalena
peruana y otros cuentos (Une Lettre a Martin Romania et autres nouvelles) nous
offre un autre théeme omniprésent dans les valses créoles: le patriotisme. Deés
les premiéres lignes apparait la figure de Micaela Villegas Hurtado (1748-1819),
la «Perricholi», cette femme qui fit perdre la téte au vice-roi Amat (qui 'appe-
lait lorsqu’il était en colére « perra chola»: « chienne de métisse »). La perrichole
est omniprésente dans I'imaginaire des Liméniens prisonniers du mythe arca-
dique. Associée a la ville de Lima, elle lui donne tout son sens: Lima est dévote
et voluptueuse, belle et érotique comme la mythique perrichole:

Laisse-moi te raconter, Liménien, laisse-moi te parler du palais de la vice-
reine de Barcelone, on I'appelait la Pompadour péruvienne, liménienne,
merde, Micaela Villegas, la Pompadour liménienne. (Bryce Echenique
1988, 223)'9

La nouvelle dans son intégralité est une idéalisation du passé en réponse aux
changements sociaux que doivent affronter les Liméniens des années 1950. La
seule évocation de la valse «La flor de la Canela» («La fleur de cannelle») de
Chabuca Granda, considérée comme le deuxiéme hymne national du Pérou et
connue dans le monde entier, confirme ce patriotisme. Méme si elle n’est pas
née a Lima, Chabuca Granda chante son attirance pour la capitale péruvienne
et écrit sur Lima et ses changements, sur cette ville en pleine mutation. Elle
souhaitait faire ressusciter la beauté de Lima a travers ses chansons et raconter
aux Liméniens la magie de leur ville:

Déjame que te cuente, limefio, Laisse-moi te raconter, Liménien,

déjame que te diga la gloria laisse-moi te dire le plaisir

del ensuefio que evoca la memoria de la réverie qu’évoque la mémoire

del viejo puente, del rio y la alameda ... du vieux pont, du fleuve et de la promenade ...

Chabuca Granda fut trés impressionnée par la description de Lima faite par
I'historien Raul Porras Barrenechea: « Piedad para el rio, el puente y la ala-
meda» («compassion pour le fleuve, le pont et la promenade»). Cette phrase
resta gravée dans sa mémoire et servit de représentation symbolique de la ville
de Lima dans la valse «La flor de la Canela» («la fleur de cannelle»). Dans
I'imaginaire national, la capitale péruvienne cest a la fois la Lima de Ricardo
Palma dans ses traditions péruviennes, la Lima que Chabuca Granda idolatrait
et qu'elle a immortalisé dans ses chansons, la Lima du «Se7ior de los Milagros »
de San Martin de Porres, la Lima traversée par la riviere Rimac, cette Lima
qu’ils chérissent et portent dans leur cceur; ou pour le dire avec une autre valse
de Chabuca Granda « Lima de veras» («La vraie Lima»):

19 Nous traduisons: « déjame que te cuente limeno, déjame que te diga del palacio de la virreyna
de Barcelona, la llamaban la Pompadour peruana, limefa, carajo, Micaela Villegas, la Pompadour
limefa».
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Asi es la Lima que quiero Cestla Lima que jaime

yesa es la Lima que lloro, et Cest la Lima que je pleure,
la ciudad de mil quimeras, la ville aux mille chimeéres,

la del trapio que adoro, celle de I’élégance que j’adore,
la que dio la marinera, celle qui a offert la marinera2°,
la que sabe a resbalosa, celle qui connait la refalosa?!,
ja qué volverla modosa pourquoi la rendre sage
siesaesla Lima de veras! si Cest la vraie Lima!

«La flor de la Canela» («La fleur de cannelle») est également un hommage
a la beauté de la femme liménienne, a 'image de Victoria Angulo de Loyola??
muse et inspiratrice de cette valse, a la perrichole. Dans les valses, les Limé-
niennes sont souvent décrites comme des femmes belles, gracieuses, intelli-
gentes et souriantes. Nous pensons alors immédiatement a la valse péruvienne
«Limena» («Liménienne ») de Augusto Polo Campos:

Limefia que tienes alma de tradicion, Liménienne, toi qui portes ’ame de
repican las castariuelas de tu tacén la tradition

pasito a paso vas caminando, résonnent les castagnettes de tes
por la vereda que va entonando, talons,

como si fuera un bordon pas a pas tu talonnes,

compases de marinera con tu tacon. sur le trottoir qui entonne,

Boquita de caramelo cutis de seda comme si ¢’ était un bourdon,
magnolia que se ha escapado de la des mesures de marinera avec tes
alameda talons.

en tu sonrisa hay un pafiuelo Petite bouche a croquer, peau douce
que enamorado llega hasta el cielo comme la soie

perfumado de Jazmin, du magnolia qui s’est échappé de la
para bailar marinera con San Martin. Alameda

sur ton sourire, il y a un lange
qui amoureux atteint les anges
parfumé de jasmin,

pour danser la marinera avec San
Martin.

Alfredo Bryce Echenique réutilise la référence a la valse «La flor de la Ca-
nela» dans d’autres ouvrages comme No me esperen en abril (Ne m’attendez
pas en avril): « Déjame que te cuente limefio» («Laisse-moi te raconter, Limé-
nien ») est le titre d’un chapitre de ce roman centré sur I’histoire du Pérou. Lors
d’une interview réalisée par Marina Navasal au Chili en 1959, Chabuca a expli-
qué I’intérét de cette phrase ou expression:

20 La marinera est une danse typique péruvienne.

21 La refalosa est une danse sud-américaine (Chili et Argentine).

22 Victoria Angulo de Loyola: femme péruvienne née le 21 juillet 1891 & Barranco et décédée le
18 décembre 1981. Selon Chabuca Granda, cette chanson représente également « una bonita cancién de
protesta. Sin buscarlo, protesté a favor de mi gente, de los negros que estdn tan relegados» («une belle
chanson de protestation. Sans le vouloir, jai protesté pour mon peuple, pour les noirs si relégués»)
(Clarin 2000).
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La phrase «Laisse-moi te raconter, Liménien!» est une expression qui
nous est propre et que nous utilisons dans toutes les conversations. Cest
une maniere d’interpeller I'interlocuteur qui ne cesse de parler, de mon-
trer son impatience et sa volonté de lui répondre, parce que, tous les Limé-
niens, nous parlons en méme temps. (Barrios 2001)3

Loralité des écrits de Bryce est donc une marque identitaire, ’'affirmation de
sa péruanité, de son amour nostalgique pour son pays. Elle explique également
le but de cette chanson:

Jai écrit un appel au Liménien moderne afin qu’il préserve ce qu’il reste de
la capitale, afin qu’il s'oppose a la destruction de ses ponts, de ses maisons,
de ses souvenirs et qu’il chérisse I'ancien et le respecte. (Clarin 2000)4

La valse est une histoire politique et sociale

Le roman No me esperen en abril (Ne mattendez pas en avril) englobe une
période qui va de 1952 a 1995 et reproduit ainsi ’histoire du Pérou, illustrée par
la vie politique et notamment les présidences de Belaunde Terry, d’Odria, de
Velasco Alvarado, de nouveau celle de Belaunde Terry, d’Alan Garcia et d’Al-
berto Fujimori. Alfredo Bryce Echenique dépeint un Pérou:

qui soutient une oligarchie endormie dans ses réves de grands seigneurs
aux débuts des années 1950 et qui progressivement va s’adapter pour deve-
nir une économie subsidiaire des Etats-Unis et survivre méme avec des
Indiens désormais qualifiés de travailleurs. (Bryce Echenique 1977, 49)%

Le chapitre « Déjame que te cuente, limefio» (« Laisse-moi te raconter, Limé-
nien ») souvre sur la victoire de Manuel Prado Ugarteche a la présidence de la
République. «II se déplacait en caleche, demandant quon 'applaudisse, et tout
Lima le reconnut en le regardant. C’était Manuel Prado Ugarteche et il avait
déja gouverné le Pérou entre 1939 et 1945» (Bryce Echenique 2002, 429)% et
s'acheve sur la victoire d’Alan Garcia Pérez aux élections présidentielles de 1985.
Ce chapitre décrit donc plus de quarante ans d’histoire politique du Pérou-par
I'allusion au premier mandat présidentiel de Manuel Prado Ugarteche-et nous
informe sur les conséquences culturelles et sociales de ces différentes politiques.

Tout cela pour parvenir a conclure que, a ’heure actuelle, les Péruviens ne se
demandent plus «;En qué momento se jodio el Perii?» (« Depuis quand le Pérou

23 Nous traduisons: «En cuanto al comienzo, la frase “Déjame que te cuente limefio!”, es una
expresion muy nuestra que se usa en todos los didlogos. El “{Déjame que te cuente!”, es una llamada
impaciente al interlocutor que no deja de hablar, porque todos los limefios hablamos al mismo tiem-
po».

24 Nous traduisons: « Yo escribi un llamado al limefio moderno para que proteja lo que queda
de la capital, para que no permita que se destruyan sus puentes, sus casas, sus recuerdos; que atesore
lo antiguo y lo respete».

25 Nous traduisons: «que soporta una oligarquia dormida en sus suenos de grandes sefiores a
principios de la década de los cincuenta y que progresivamente va adaptandose a ser una economia
subsidiaria de los Estados Unidos y a sobrevivir incluso con cholos calificados ya como trabajadores ».

26 Nous traduisons: «Iba en calesa, pidiendo aplausos, y Lima entera lo reconocié al mirarlo.
Era don Manuel Prado Ugarteche y ya habia gobernado el Perti entre 1939 y 1945 ».
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est-il foutu?»), comme le personnage Zavalita dans le roman Conversacion en
la Catedral (Conversation dans la Cathédrale) de Mario Vargas Llosa, mais ils
affirment que «;El Peri se sigue jodiendo, carajo!» («Le Pérou continue a se
foutre en l’air, bordel! »).

Les allusions au contexte sociopolitique compleétent cette description du
Pérou. La dévaluation de la monnaie dans les années soixante, le scandale de la
perte d’une page d’un contrat pétrolier, le coup d’Etat du général Velasco Alva-
rado, ainsi que les différentes tentatives de modernisation du pays, entre autres,
conferent au récit un réalisme, méme si cela ne préoccupe guere un groupe
d’adolescents de la haute société liménienne, plus intéressés par leurs propres
expériences que par la politique.

Le contexte social et I’histoire principale trouveront un intérét commun au
moment de décrire la décadence économique de I’élite sociale a partir des an-
nées soixante-dix, en d’autres termes, la classe sociale a laquelle appartiennent
ces adolescents encore insouciants quelques années auparavant.

La trame narrative du roman est ainsi insérée dans ’histoire du Pérou, celle
des régimes militaires et des pseudo-démocraties qui ont dirigé le pays des
années cinquante jusquaux années quatre-vingt-dix. Le narrateur fictif de-
vient ainsi un narrateur historique lorsqu’il fait référence, avec humour, a des
thémes tels que la corruption politique et financiére, ’économie néo-libérale et
informelle, la migration de la population andine, le terrorisme, le narcotrafic,
entre autres.

Les personnages vivent dans une société, basée sur une tradition héritée du
temps de la colonie, qui leur donne une identité et une raison d’étre dans le
présent, comme dans le futur. Les enfants ont ainsi un destin tout tracé, ils sont
prédestinés a étre comme leurs parents: «Et ils ’étaient bien siir, parce qu’ils
se savaient presque tous héritiers de ce dont leurs parents avaient hérité et que
leurs enfants hériteraient, de vraies traditions péruviennes a la Ricardo Palma»
(Bryce Echenique 2002, 288)?7.

La nouvelle Una tajada de vida (Une tranche de vie) relate le passé histo-
rique de Lima, les beaux quartiers, la haute société, mais également la nouvelle
société liménienne née des transformations, de cet exode vers la ville. Clest
pourquoi Lima devient sale, horrible: «era el sol sucio de Lima [...] » («C était le
soleil sale de Lima »), « Lima la horrible» (« Lima I’horrible »), etc.

La nouvelle s’achéve sur une ultime référence, une derniére valse « El canto a
Luis Pardo» («Le chant pour Luis Pardo»). La musique populaire a également
transformé en légende des brigands, Luis Pardo (1874-1909) étant le Robin-des-
bois du banditisme péruvien qui se rebella contre les abus et les injustices com-
mis envers le peuple. Pour cette raison, le 1égendaire bandolero est considéré au
Pérou comme le bienfaiteur des pauvres et des opprimés.

Nous retrouvons cette revendication nationale, cet hymne au pays natal dans
le recueil Guia triste de Paris (Guide triste de Paris). Le narrateur revendique

27 Nous traduisons: « Y por supuesto que lo eran, porque se sabia casi todos herederos de lo mis-
mo que habian heredado sus padres y de lo mismo que heredarian sus hijos, verdaderas tradiciones
peruanas Ricardo Palma».
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de nouveau ses origines: «Sentant et fredonnant la fierté et le bonheur d’étre
Péruvien, d’étre né dans cette belle terre de soleil, oi I'indomptable inca préfé-
rant mourir, a légué a une race le grand héritage de son courage» (Bryce Eche-
nique 2001, 16)28. 1l cite ici la valse créole « Mi Perti» (« Mon Pérou») chantée
par Remigio Gonzalez et écrite par Manuel Raygada qui décrit et clame la
fierté d’étre Péruvien. La valse créole devient un symbole culturel et national,
notamment a partir des années 1950 lorsque les élites liméniennes adoptérent
une attitude plus populiste pour trouver des symboles culturels. Le président
du Pérou de I’époque Manuel Prado Ugarteche a fortement contribué a la pro-
motion de la valse créole comme musique populaire symbole de tout le Pérou.
I1 décréta le 31 octobre 1944 jour de la chanson créole, en ces temps de revendi-
cation de la Lima arcadique, qui peu apres se transformera a cause de 'exode
rural. Dans les romans d’Alfredo Bryce Echenique, cette valse créole permet
aux personnages masculins de revendiquer leur « péruanité », d’aborder la nos-
talgie du pays natal. Ainsi, « Mi Perti» (« Mon Pérou ») est cité dans Tantas veces
Pedro (La passion selon san Pedro Balbuena), lorsque le personnage masculin
ne souhaite pas répondre aux curiosités déplacées de ses convives sur sa vie
amoureuse:

[...] dans la salle @ manger restérent seuls Céline, toute petite et complete-
ment maitresse de la situation, et Pedro chantant Je suis fier d’étre Péru-
vien et je suis heureux ...

— Tout va bien avec Claudine, Pedro?

— ... d’étre né dans cette belle terre du soleil ...
— Pedro ...

— ... ott Pindomptable inca préférant mourir ...

— Tu as des nouvelles de Sophie, Pedro? (Bryce Echenique 1993, 106)2°

Nous ne pouvons pas parler de la valse créole sans citer Felipe Pinglo, un des
représentants historiques dans la mémoire collective des Péruviens. José Maria
Arguedas affirmait ainsi que « Felipe Pinglo les ensefié a los limefios a querer su
miusica» («Felipe Pinglo apprit aux Liméniens a aimer leur musique ») (Toledo
1990). Dans le roman No me esperen en abril (Ne mattendez pas en avril), il
s’agit d’amours adolescents de jeunes au college, la découverte des émois amou-
reux, ainsi que la découverte d’'un Nouveau Monde avec l'arrivée massive des

28 Nous traduisons: «Sintiendo y tarareando el orgullo y la felicidad de ser peruano, de haber
nacido en esta hermosa tierra del sol, donde el indémito inca prefiriendo morir, legé a mi raza la gran
herencia de su valor [...] ».

29 Nous traduisons: «[...] en el comedor quedaron solos Céline, chiquitita y completamente
duefia de la situacién, y Pedro cantando Tengo el orgullo de ser peruano y soy feliz ...

—;Van bien las cosas con Claudine, Pedro?

—... de haber nacido en esta hermosa tierra del sol ...

—Pedro ...

—... donde el indémito Inca prefiriendo morir ...

—;Has tenido noticias de Sophie, Pedro?»
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«cholos»3°. Les références a la valse créole sont nombreuses dans I’économie
du roman, et notamment les références a la célebre valse « El Plebeyo » («Le Plé-
béien») de ce philosophe de la chanson créole Felipe Pinglo, dont les vers sont
insérés dans le récit en italique pour illustrer les propos du narrateur et souli-
gner le caractere populaire et social de ses propos, notamment la différence de
classe sociale, véritable barriére a 'amour, a la liberté d’aimer.

UN GENRE POETICO-MUSICAL: LE BOLERO

Le roman No me esperen en abril (Ne m'attendez pas en avril) est le reflet par
excellence de I'importance de la musique dans les ceuvres de Bryce. Bryce y
confronte les genres musicaux, reflet de la société liménienne de I’époque qui
assiste a 'arrivée de I'influence nord-américaine dans I’économie, révélée ici
par la musique et la confrontation entre le boléro et la musique nord-améri-
caine, entre Lucho Gatica et Nat King Cole, pour paraphraser le titre d’un cha-
pitre de la premiére partie du roman:

Parce que Nat King Cole chantait Inoubliable, parce que Lucho Gatica lui
répondait avec un Tout I'amour du monde, L’horloge, Avec toi au loin, Le
bateau, tu m’as habitué, Ma saveur, et, a son tour, Nat King Cole lui répon-
dait avec La femme au gardenia et Diner seul, s’il te plait James et Lucho
Gatica lui répondait avec un Je vends des yeux noirs [...] et Nat King Cole
lui répondait en espagnol, rien de moins que Mon petit cachito, Adelita,
Moi aussi je vends des yeux noirs, oui, Nat King Cole lui répondait avec
Anxiété. (Bryce Echenique 2002, 57)3

Le lecteur lit alors un catalogue de chansons qui permet une interprétation
du roman a la lumiére des paroles de ces chansons, c’est-a-dire ces constantes
références a I'amour, a la solitude, a la douleur, a la nostalgie, a la peur, etc.
Bryce Echenique oppose les genres musicaux en utilisant le motif du tourne-
disque, véritable symbole métaphorique. Il représente I'incarnation de 'obses-
sion du personnage qui répéte en boucle dans sa téte les mémes morceaux de
sa vie, comme §’il était bloqué, les images de son passé étant rayées inlassable-
ment par l'aiguille : «La musique finit par faire peur, fait mal, cache tant de
choses dans cet appartement» (Bryce Echenique 2002, 45)32.

De plus, les paroles des boléros semblent définir parfaitement certaines
ceuvres de Bryce. Par exemple, le plus ancien boléro reconnu comme tel, « Tris-
tezas» (« Tristesses») de José Sanchez composé en 1883 a Cuba et rendu public
en 1886, résume l'ceuvre El hombre que hablaba de Octavia de Cddiz (L’homme
qui parlait d’Octavia de Cddix):

30 Un Cholo est un paysan andin ayant migré vers la ville.

31 Nous traduisons: « Porque Nat King Cole cantaba Unforgettable, porque Lucho Gatica le res-
pondia con Todo el amor del mundo, El reloj, Contigo en la distancia, La barca, Tii me acostumbraste
y Sabor a mi'y, a su vez, Nat King Cole le respondia con Blue gardenia y Dinner for one, please James'y
Lucho Gatica le respondia con Yo vendo unos ojos negros [...] y Nat King Cole le respondia en castel-
lano, nada menos que con Cachito mio, Adelita, Yo también vendo unos ojos negros, si, Nat King Cole
le respondia con Ansiedad ».

32 Nous traduisons: « La musica llega a dar miedo, duele tanto, esconde tanto en ese departa-
mento ».
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Tristezas me dan tus quejas, mujer, Tes plaintes me rendent tristes, tes
profundo dolor que dudes de mi no doutes me font souffrir, aucune

hay prueba de amor que deje entrever preuve d’amour ne peut montrer
cudnto sufro y padezco por ti. La combien je souffre et me morfonds
suerte es adversa conmigo, no deja pour toi. La chance me joue des
ensanchar mi pasion, un beso me tours, elle ne laisse pas s’épanouir ma
diste un dia y lo guardo en el corazon passion, tu m’as un jour donné un

baiser et je le garde dans mon coeur

Second volet du diptyque Cuaderno de navegacion en un sillon Voltaire (Ca-
hier de navigation dans un fauteuil Voltaire), ce roman est 'expression d’un
nouvel échec amoureux: Martin Romaiia est en effet abandonné et rejeté par
Octavia de Cadiz qui se plie aux exigences familiales et épouse un homme
de sa classe sociale, cest-a-dire appartenant a l’aristocratie francaise. Bryce
requiert alors I'intervention du lecteur, invitant ce dernier a apporter a la com-
préhension son vécu personnel a travers les paroles des chansons « Odiame»
(«Déteste-moi») et « Tu retrato» (« Ton portrait»). Puisque tout mot est créa-
teur d’images pour le lecteur ou l'auditeur, la présence de la musique permet au
récepteur d’imaginer la suite du récit.

Arrétons-nous un instant sur la figure d’Agustin Lara, compositeur du bo-
léro « Tu retrato» («Ton portrait») : a 'image des personnages brycéens, il a
mené une vie de bohéme quil’a conduit a expérimenter des mésaventures, qu’il
a par ailleurs sublimées dans ses boléros. Dans ses textes:

le moi d’un sujet amoureux parle, il parle de 'amour, de la possession ou
du projet de la possession d’un objet aimé, de la nostalgie, de la perte et
de la rupture, nous transportant dans un univers euphorique, de songe,
d’imagination, de douleur ou de catastrophe (Escamilla Morales 2008,
80)33.

Cette citation définit parfaitement les ceuvres d’Alfredo Bryce Echenique.

Le boléro est un discours amoureux

Les paroles du boléro «Tu retrato» («Ton portrait») abordent la confession
amoureuse d’un sujet (ou d’'un homme) qui souhaite exprimer a la personne
aimée ses actes, ses idées, ses sentiments. Il se donne entiérement a I’étre aimé,
mais ce don de soi est néfaste : il parle a ce portrait, objet sublimé, lui pose des
questions, mais, en retour, il ne trouve que le silence :

33 Nous traduisons: «habla el yo de un sujeto amoroso, habla del amor, de la posesién o del
proyecto de posesion de un objeto amado, de la nostalgia, de la pérdida o de la ruptura, llevaindonos a
un universo euférico, de suefio, de fantasias, de duelo o de catdstrofe ».
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Y le hablo, y le pregunto, ;Qué te hice Et je lui parle, et je lui demande: que
yo en la vida? t'ai-je fait?

sCudl ha sido el delito? para pagarlo Quel a été mon crime? pour le payer
asi si fort

Y tu retrato calla, por no decir Et ton portrait se tait, pour ne pas

mentiras ... mentir ...

Hlustration de l'attitude de Martin Romana vis-a-vis d’Octavia de Cadiz
dans le roman EI hombre que hablaba de Octavia de Cddiz (Lhomme qui par-
lait d’Octavia de Cddiz). Ce dernier la suit jusqu’a Rome, tente en vain de la
reconquérir, mais Octavia multiplie histoires et mariages avec d’autres que
lui. Martin préférerait qu'Octavia le déteste puisque la haine empéche l'oubli,
comme le rappelle le boléro « Odiame» :

Odio quiero mds que indiferencia
porque el rencor hiere menos que el
olvido

Je préfére la haine a indifférence
car la rancoeur blesse moins que
l'oubli

Il ne parviendra pas & surmonter cet échec, a supporter de voir Octavia avec
d’autres hommes et optera pour le suicide parce que, comme le précise Martin
Romaiia en citant José Maria Eguren, dans le roman El hombre que hablaba ...
(Lhomme qui parlait ... ): «un mort est une passion qui perdure, mon amour »
(Bryce Echenique 2001, 151)34, ou comme le boléro « Odiame » (« Déteste-moi »)
le précise «en el fondo de la fosa llevaremos la misma vestidura» («au fond de la
fosse nous porterons le méme habit »). Dans la mort, il ny a plus de différence
de classe sociale, et le couple est ensemble pour I’éternité. Nous pensons alors
également au boléro « Nunca» («Jamais») écrit par Ricardo Lopez Méndez
(avec une musique de Guty Cardenas) qui relate 'amour éternel comme raison
de vivre:

Yo sé que nunca besaré tu boca Je sais que je nembrasserai jamais tes
Tu boca de purpura encendida; levres
Yo sé que nunca llegaré a la loca Ta bouche d’un rouge incandescent;
Y apasionada fuente de tu vida ... Je sais que je n'atteindrai jamais la
folle
Et passionnée source de ta vie ...

Ainsi, comme le précise Eloy Jauregui, «le boléro sert a aimer jusqu’a la
mort, et le tango & oublier jusqu’a la vie» (Jauregui 2000, 68)3.

Dans la narrativa brycéenne, les objets symboliques sont nombreux, et le
portrait est associé aux expériences amoureuses. Dans le roman La ultima
mudanza de Felipe Carrillo (Lultime déménagement de Felipe Carrillo), Felipe
Carrillo accroche au mur du hall d’entrée les portraits des femmes de sa vie.
Par ailleurs, il est important de signaler quaux yeux de Felipe Carrillo, sa vie

34 Nous traduisons: «un muerto es una pasiéon que perdura, mi amor ».
35 Nous traduisons: «El bolero sirve para amar hasta la muerte, como el tango para olvidar
hasta la vida».
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na d’intérét littéraire qu’a l'arrivée de Genoveva (Bryce Echenique 1997, 51)36.
Il place ainsi le portrait de Genoveva aux cotés de celui de Liliane, sa défunte
épouse. Lorsque la relation entre Felipe et Genoveva deviendra plus sérieuse,
le portrait de Liliane sera retiré pour laisser toute la place a celui de Genoveva.
Mais, au moment ot il prépare son voyage a Madrid, puis a Colan, le portrait
de Genoveva tombe par terre et se brise, comme une prémonition. Felipe y voit
un signe, un message de Liliane. Il accrochera désormais successivement les
portraits des différentes femmes de sa vie, pour les retirer lorsqu’il cessera de
les aimer.

Pour rester avec Agustin Lara, nous pouvons également citer le boléro «So-
lamente una vez» («Une seule fois») qui résume parfaitement un autre roman
de Bryce El huerto de mi amada (Le verger de mon aimée) qui, par ailleurs, n'est
autre que le titre d’'une valse créole de Felipe Pinglo:

Solamente una vez amé en la vida Je n’ai aimé qu’une fois dans la vie
[...] Solamente una vez en mi huerto [...] Une seule fois dans mon verger a
brillo la esperanza la esperanza que brillé I'espoir, 'espoir qui illumine le
alumbra el camino de mi soledad. Y chemin de ma solitude. Et quand ce
cuando ese milagro realiza el prodigio miracle réalise la prouesse de saimer,
de amarse hay campanas de fiesta que des cloches de féte résonnent dans
cantan en mi corazon. mon cceur.

Ici, le sujet révele a I’étre aimé son amour et lui exprime son désir de I’avoir
a ses cOtés, de l'embrasser ou de la posséder méme un instant.

Dans le roman El huerto de mi amada (Le verger de mon aimée), la musique
est de nouveau I’élément qui déclenche la passion et le réve du protagoniste
Carlos Alegre di Lucca. Le roman débute en effet par une féte chez les parents
de Carlos. Ce dernier est présenté comme une personne distraite et incapable
de se concentrer sur les choses élémentaires jusqu’a ce qu’il rencontre Natalia
de Larrea. Il tombe amoureux pour la premiere fois de sa vie.

Cet effet «Siboney», ou effet «boléro», produit tout le charme de cette ren-
contre. Carlos oublie la féte et les invités, et ne cesse de danser avec Natalia,
provoquant par ailleurs la jalousie des autres convives. Le morceau de musique
I'a «ensorcelé», et Carlos écoute perpétuellement «Siboney» dans le but de
faire perdurer ce réve. D’autre part, la revendication de la musique-comme le
boléro, le tango, la valse, voire la musique nord-américaine, comme c’est le cas

36 «No, no era la primera mujer bella que recibfa desde que murié mi esposa, tampoco la pri-
mera que se detenia, sin darse cuenta, en el vestibulo, y ante ese retrato. Lo triste, lo grave, lo ver-
daderamente conmovedor y, ahora, de pronto también hermoso, era otra cosa. Genoveva era la pri-
mera mujer que veia, fijandome en su belleza, sintiéndola, gozdndola casi, entre el retrato de Liliane »
(Alfredo Bryce Echenique, La iltima mudanza de Felipe Carrillo, Barcelona: Anagrama, Narrativas
Hispanicas, 1997, p.51).

«Non, ce n’était pas la premiere femme que je recevais depuis la mort de mon épouse, ce n’était
pas non plus la premiére qui sarrétait, sans s’en rendre compte, dans le hall, et devant ce portrait.
Ce qui est triste, grave, vraiment émouvant et a présent beau, ¢’était autre chose. Genoveva était la
premiere femme que je voyais, moi, observant sa beauté, la sentant, jouissant presque, entre le portrait
de Liliane ».
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dans No me esperen en abril (Ne m'attendez pas en avril) — est sous-tendue par
un sentiment de nostalgie qui envahit les personnages.

Dans la prose fictionnelle brycéenne, la musique est un véritable discours
amoureux. Elle met en avant I’état d’esprit du moment du protagoniste et per-
met donc de suivre son évolution émotionnelle.

Mais, comme l'affirme Denis de Rougemont dans Lamour et I'Occident:

Lamour heureux n’a pas d’histoire. Il n'est de roman que de 'amour
mortel, cest-a-dire Pamour menacé et condamné par la vie méme. Ce
qui exalte le lyrisme occidental, ce nest pas le plaisir des sens ni la paix
féconde du couple. C’est moins I'amour comblé que la passion d’amour.
Et passion signifie souffrance. Voila le fait fondamental. (Rougemont 1956,
§1,12)

Clest pourquoi le boléro exprime également une attitude de rupture, d’échap-
patoire, instaurant une nouvelle image de l'attitude bohéme, du marginal, a
I'instar des personnages masculins adultes dans les ceuvres de Bryce. L'alcool
est ainsi symbole de fuite en avant, de volonté d’oublier I’échec amoureux.
Lalcoolisme n'est pas considéré comme une tare sociale, mais comme la consé-
quence sentimentale de cette tentative d’oubli de la fin d’une histoire d’amour.
Citons par exemple, « La cancion del borracho» («La chanson de I'ivrogne »):

Pero la bebida mitiga mi llanto Mais boire atténue ma douleur,

mis penas y angustias por ella se van. avec elle mes peines et angoisses s’en

Que diga la gente que soy un borracho vont.

me importa muy poco, ya se cansardan Que les gens disent que je suis un
ivrogne

je m’en moque, ils s’en lasseront.

Ce besoin de boire est associé a la nécessité de surmonter, de supporter la
douleur intime. Nous pensons alors au boléro d’Agustin Lara « Noche de ron-
da» («Nuit de ronde »):

Noche de ronda, qué triste pasas, Nuit de ronde, triste tu passes,

qué triste cruzas por mi balcén, triste tu traverses mon balcon,
noche de ronda, como me hieres, nuit de ronde, comme tu m’affectes,
cémo lastimas mi corazén. comme tu blesses mon ceeur.

Les expériences personnelles sont en concordance avec l'enfermement éthy-
lique de I'alcoolique.

Dans «Ausencia de los dioses» («En ’'absence des dieux»), nouvelle du re-
cueil Magdalena peruana y otros cuentos (Une lettre a Martin Romaria et autres
nouvelles), le protagoniste est un écrivain divorcé. La chanson qu’il entonne
a la fin de la nouvelle illustre a la fois son histoire d’alcoolique et son histoire
d’amour, car elles sont étroitement liées:
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Bryce Echenique (1995, 335): Traduction personnelle : Bryce Echenique (1988,
100-101):
Que yo solo sanaré Je guérirai seulement Thérese, viens la que j'te ...
Cuando té tomé en mi casa lorsque j'aurais pris un thé dise
Y en efecto té tomé chez moi que j'voudrais bien monter
Y tan dulce lo senti en effet jai pris un thé chez toi
Que estaria todo el dia et je 'ai trouvé si doux monter prendre mon thé chez
Tomando té, tomando té ... que je passerai mes journées toi,
a prendre du thé, a prendre du oui, j'aimerais bien mon thé
the ... Thérése

ou alors sa petit’ sceur Elise

je t'en prie ne fais pas la moue

tout c’'que j'veux c'est te faire
... la bise

Thérése, ma chére Thérese ...

Dans la chanson « Tomando te» («Prendre le thé») de Chava Flores, la ver-
sion originale propose un jeu de mots entre té / te en espagnol, cest-a-dire
entre boire du thé et posséder I’étre aimé. Son premier verre de whisky, il I’a bu
pour Cécilia, l'amour de sa vie. Ils avaient tous les deux treize ans lorsqu’ils se
sont connus. Mais, a cause de I'incompréhension familiale, ils n’ont jamais pu
étre ensemble. Cet épisode de sa vie nous prouve le caractére indélébile de cette
histoire dans l'esprit du protagoniste.

La musique a donc ici un rdle déclencheur du souvenir et explicatif des faits.
Elle préfigure la mise en place d’un véritable style d’écriture chez Bryce, no-
tamment dans le roman La ultima mudanza de Felipe Carrillo (L'ultime démé-
nagement de Felipe Carrillo), ou, selon César Ferreira, «le recours au boléro
s'accorde parfaitement avec le style oral et trés personnel de 'auteur et renforce
le ton nostalgique du texte» (De la Fuente 1998, 218-219)3”.

Les personnages féminins jouent alors un rdle prépondérant, en ce sens
qu’ils déterminent les actions et les états psychologiques des personnages mas-
culins. Les femmes sont en effet les muses des écrivains, puisque la représenta-
tion de 'amour réel ou idéal, I’élément déclencheur du désir sexuel et le motif
de ’'importance de la musique au sein du récit.

Bryce Echenique permet au lecteur de partager la psychologie des per-
sonnages, leurs aventures amoureuses et leurs mésaventures. Il construit un
monde de séduction qui fuit la réalité et se réfugie dans la musique.

Un roman-boléro, Lamygdalite de Tarzan

Le roman La amigdalitis de Tarzdan (Lamygdalite de Tarzan), publié en 1999,
est considéré comme une «novela-bolero» (un «roman-boléro») pour citer
Fernando Valerio Holguin. Les références a ce genre musical y sont présentes
des les premiéres pages, et la majeure partie des occurrences se situent dans la
premiére partie « Prehistoria de un amor» (« Préhistoire d’'un amour »). La mu-
sique est omniprésente dans le theme méme de ce roman épistolaire puisque
Fernanda Maria de la Trinidad del Monte Montes, personnage principal de
l'oeuvre, écrit les paroles d’un disque de chansons enfantines avec Juan Manuel

37 Nous traduisons: «el recurso boleristico se funde perfectamente con el personalisimo estilo
oral del autor y sienta el tono nostélgico del texto ».
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Carpio, auteur-compositeur-interprete. Ce couple vivra une histoire d’amour a
distance, une histoire plus épistolaire que charnelle.

Juan Manuel se remémore les lettres de Fernanda Maria et les différents
stades de 'amour qu’ils ont connus ensemble, synthétisant ainsi le théme de
I'amour développé par Bryce depuis Huerto Cerrado:

Depuis 'amour platonique et adolescent d’un couple de grands timides
jusqu’au désordre sensuel, joyeux et fou de deux-étres qui n’eurent par-
fois que quelques petites semaines pour se jouer je passerai toute ma vie
avec toi, depuis 'amour d’un frére et d’une sceur nés pour saimer et se
faire éternellement du bien jusqu’a celui de deux complices implacables
dans plus d’un hold-up, depuis celui d’un jeune couple amoureux méme
de Pamour et de la lune jusqu’a celui de deux vétérans encore capables de
folatrer dans une ile lointaine sous le soleil, peu importe comment, ou et
quand, mais avec toi ... Bref, de 'amour en tout genre et de toute dimen-
sion, slir que nous avons eu, mais ¢’était toujours de la belle amour, ¢a oui.
(Bryce Echenique 2004, 13-14)38

Pour illustrer cette histoire, il cite le boléro « Toda una vida» (« Toute une
vie») de Oswaldo Farrés, qui dans sa version originale, dit

Toda una vida me estaria contigo Je passerai ma vie avec toi
No me importa en qué forma peu importe de quelle maniere
Ni como ni dénde, pero junto a ti. comment et ol, mais avec toi.

Le boléro met en évidence la passion amoureuse, situant également les per-
sonnages de maniére temporelle par rapport a I’exil, a cette séparation qu’ils
vivent depuis longtemps. La amigdalitis de Tarzdn reflete ce déracinement
perpétuel de l'exilé a travers ses deux protagonistes. Ils sont constamment en
voyage et ne résident nulle part réellement. C'est la raison pour laquelle 'art
devient leur patrie; la poésie, la musique et la langue espagnole deviennent
leur territoire. Le boléro refléte donc les histoires et les identités en constant
changement.

Lune des fonctions de la littérature étant la représentation des passions,
I'insertion de la musique accentue d’autant plus ce role. Le boléro joue en effet
un role dans I’éducation sentimentale, dans 'expression des sentiments. Cest
un véritable moyen de communication sociale, puisqu’il représente un savoir
communautaire, une « memoria-hdbito ».

J étais tombé amoureux d’elle, de sa peau de péche bronzée toute I'année,
de sa silhouette a vous réveiller un mort, de sa longue et rousse chevelure,
de ses sourcils et de ses yeux trés noirs de Lima, un soir que je chantais

38 Nous traduisons: « Desde el amor platénico y menor de edad de un par de grandes timidos
hasta el sensual y alegre y loco desbarajuste de los que a veces tuvieron sélo unas semanitas para
desquitarse de toda una vida, pasaria contigo, desde el amor de un par de hermanitos nacidos para
quererse y hacerse el bien eternamente hasta el de un par de cémplices implacables en mas de un asalto
de delincuentes, y desde el de un par de jévenes enamorados incluso del amor y de la luna hasta el de
un par de veteranos capaces de retozar aun en alguna remota isla bajo el sol, no me importa en qué
forma, ni dénde ni como, pero junto a ti ... O sea que vaya que tuvimos amor de todo tipo y tamaiio,
pero siempre del bueno, esto si que si».
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dans une féte a I'Université Catholique ou elle était « Miss faculté», ou
quelque chose comme ¢a, et moi une sorte de Nat King Cole en espagnol,
et a force de viens plus prés de moi, plus preés, plus prés encore, je finis par
tant la rapprocher de moi que je n’ai pas encore réussi a I’écarter comple-
tement, bien que plus de mille ans, bien plus encore aient passé depuis ce
temps-1a, ce qui fait que je crois pouvoir répondre a I'auteur de ce boléro
que oui, il semble bien que 'amour existe dans I’éternité. (Bryce Eche-
nique 2004, 24)3°

Le narrateur-personnage insére dans cet extrait les paroles des boléros
«Acércate mds» («Rapproche toi») de Oswaldo Farrés et «Sabor a mi» («Ma
saveur ») de Alvaro Carrillo. Elles semblent faire partie intégrante du discours,
notamment par le biais du commentaire qu’il fait au sujet du premier boléro,
ainsi que du dialogue qu’il semble établir avec Alvaro («ce qui fait que je crois
pouvoir répondre a I'auteur de ce boléro que ... »)4°.

La musique donne également du rythme a 'ceuvre et une certaine musica-
lité, notamment dans ce roman, ot les paroles du boléro sont insérées dans la
narration et écrites en italique a chaque fois. «[...] et voila qu’il imite Lucho
Gatica quand il chante Ah! Qu'elles sont jolies les filles de la place d’Espagne ...
Il s’est simplement trompé parce qu’il me regardait et qu'il a dit Ah! Quelles
sont maigres ... » (Bryce Echenique 2004, 37)4%. Bryce utilise ’humour et I'iro-
nie dans ses ceuvres comme moyen d’affronter la douleur, la nostalgie des bons
moments vécus, pour révéler ces instants de bonheur passés ensemble. En
imitant Lucho Gatica, Fernanda se trompe dans les paroles puisque, dans la
version originale, « Las muchachas de la Plaza de Espafia / son tan bonitas ... »
(«Les filles de la place d’Espagne / sont si jolies ... »), et cela fait sourire tant
Juan Manuel que le lecteur.

Les références au boléro représentent parfois a peine une phrase trés breve
et servent alors a accentuer ’humour omniprésent dans les ceuvres de fiction
de Bryce. Le narrateur décrit le regard de Fernanda Maria en utilisant le boléro
«Aquellos ojos verdes» («Ces yeux verts») du compositeur cubain Cuba Nilo
Menéndez: «aquellos ojos verdes», mais ne continue pas les paroles du boléro
«de mirada serena» («ce regard serein ») mais dit « de mirada Fernanda Maria »
(«ce regard tellement Fernanda Maria»). Il décrit ici le signe distinctif de ce
personnage féminin. La référence a ce boléro invite dans un premier temps le
lecteur a remarquer la souffrance et la nostalgie du passé («ces yeux verts / au

39 Nous traduisons: « Me enamoré de ella, de su piel de melocoton bronceado todo el afio, de su
siluetén de armas tomar, de su larga y rubicunda cabellera, y de sus cejas y ojos muy negros, en Lima,
cantando en una fiesta de la Universidad Catélica en que ella era “Miss Facultad”, o algo asi, y yo una
suerte de Nat King Cole en castellano, que a punta de acércate mds, y mds, y mds, pero mucho mds, me
la terminé acercando tanto que atn no he logrado apartarla del todo, y eso que ya pasaron mds de mil
anios, muchos mds, por la cual al autor de aquel bolero creo poderle responder que si, que parece que si
tiene amor, la eternidad ».

40 Nous traduisons: « por lo cual al autor de aquel bolero creo poderle responder ... ».

41 Nous traduisons: «[...] y ahora cémo imita a Lucho Gatica cantando Las muchachas de la
Plaza Espafia son tan bonitas ... Nomds que se equivoco por estarme mirando y dijo: Son tan flaqui-
tas...».
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regard serein / laisserent dans mon ame / une éternelle soif d'amour»)2. Le
commentaire ironique, par la déformation des paroles originelles, établit une
distance avec le mélodrame et la nostalgie.

En lisant la premiére partie du roman notamment, un lecteur averti note
d’emblée les références a ’Amérique latine, a 'universalité de "Amérique latine.
Signalons d’ailleurs que le roman couvre une période de trente ans environ,
de 1967 4 1997-1998, qui correspond a I’étape européenne de 'auteur. C’est par
ailleurs en 1999 que Bryce décide de retourner vivre au Pérou.

Felipe Carrillo ou 'expression du désamour

Dans le roman La ultima mudanza de Felipe Carrillo (Lultime déménagement
de Felipe Carrillo), Felipe Carrillo se moque de sa solitude sentimentale en
utilisant la musique. La musique s’associe a la nostalgie, a I'ironie, pour illus-
trer I’état d’esprit du protagoniste, son désarroi sentimental. Dés les premiéres
pages du roman, le lecteur sait que la musique sera omniprésente, quelle ac-
compagnera la lecture comme une «miisica de fondo» («musique de fond»),
pour paraphraser le titre du premier chapitre: «Je pense toujours comme c¢a,
comme une comédie musicale, des paroles de chansons d’hier et de toujours,
une musique de fond, vous verrez» (Bryce Echenique 1997, 11)4. Le narrateur
interpelle le lecteur en 'avertissant du contenu de son récit, en lui demandant
d’étre attentif a I'insertion de paroles de chansons dans le récit, afin qu’il com-
prenne son état d’esprit, puisque les références musicales portent en elles une
charge émotive, une nostalgie, et surtout des images. Toute référence musicale
comporte un sens propre a chaque auditeur, rameéne des souvenirs a la surface.
Insérée dans un récit, elle permet une interprétation personnelle du lecteur
et donc des interprétations multiples selon le vécu de chacun. En utilisant la
musique populaire, Bryce se joue du lecteur et de la critique puisque chaque
lecteur interprétera ce roman selon I'image qu’il associera aux diverses paroles
de chansons.
Le boléro est ainsi une musique de fond qui dirige la lecture:

[...] qu’ils auront un engagement si important dans cette histoire d’'amour
comme nul autre pareil, heureusement. (Bryce Echenique 1997, 16)44

[...] nous, oui, nous qui nous aimons tant, nous devons nous séparer, ne
me pose pas plus de questions... (Alfredo Bryce Echenique 1997, 17)45

A la différence du roman La amigdalitis de Tarzdn (Lamygdalite de Tarzan)
ou les paroles de boléros sont insérées dans le texte en italique, dans celui-ci,
elles font partie intégrante du récit et le narrateur se charge d’interpeller le

42 Nous traduisons: « Aquellos ojos verdes / de mirada serena / dejaron en mi alma / eterna sed
de amar».

43 Nous traduisons: « Yo siempre pensando asi, como musical, letras de canciones de ayer y de
siempre, musica de fondo, veran ustedes».

44 Nous traduisons: «[...] que tendran tan importante desempefio en esta historia de un amor
como no hay otro igual, felizmente ».
45 Nous traduisons: «[...] nosotros, si, nosotros, que nos queremos tanto, debemos separarnos,

no me preguntes mas ... ».
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lecteur sur 'importance de cet élément, en utilisant des notes de bas de page
pour le premier exemple (« Celui-ci est heureusement le mien. Il n’appartient
pas aux paroles d’un boléro immortel »)4%, ou encore en apportant des pré-
cisions au sein méme du récit dans le second («Ce dernier était les paroles
de musique de fond»)#”. Lutilisation de ces procédés permet au narrateur de
simuler un dialogue en utilisant la fonction phatique selon la théorie de Jakob-
son: «vous verrez»*8, «n’allez pas croire que ¢’était moi»49, «[...] que vous ne
pouvez pas imaginer ... »°, etc. En simulant une conversation, en hommage
a son auteur préféré Laurence Sterne>! — qu’il cite par ailleurs dans ce roman
(Bryce Echenique 1997, 23)52 — le narrateur semble s'enfermer dans un long
monologue ot il tente d’expliquer cet échec sentimental en se remémorant ce
voyage amoureux (Bryce Echenique 1997, 20)°3. Le roman se transforme alors
en une psychanalyse personnelle.

L’échec amoureux s'accompagne souvent d’'une musique de fond dans les
ceuvres de fiction de Bryce. Nous le retrouvons, par exemple, dans le roman
postérieur No me esperen en abril (Ne mattendez pas en avril): la musique et
le cinéma servent a la fois a I’éducation sentimentale des adolescents et au dur
apprentissage de la fin d’une histoire: « La peur de la douleur et la douleur de la
peur, le sentiment amoureux lorsque celui-ci meurt en Europe [...] D’abord, il y
eut le film avec une musique de fond puis I’album servit de cadre aux histoires »
(Bryce Echenique 2002, 475)54. Les titres ou les citations de paroles de chansons

46 Nous traduisons: «Este felizmente es mio. No pertenece, pues, a la letra de aquel bolero in-
mortal».

47 Nous traduisons: «Esto tiltimo era letra de musica de fondo ... ».

48 Nous traduisons: «verdn ustedes».

49 Nous traduisons: «no vayan a creer que era yo ... ».

50 Nous traduisons: «[...] que ustedes no pueden imaginarse ... ».

51 Dans Tristram Shandy, Laurence Sterne affirme que I’écriture est 'autre nom que I'on peut
donner a la conversation. « Ecrire un livre, pour qui sait bien s’y prendre [...] ne différe en rien de tenir
une conversation, a la nuance de vocabulaire prés : quiconque connait les régles et les usages du monde
saura tenir sa langue et se gardera bien de tout dire dans une assemblée choisie; de méme, nul auteur
connaissant les bornes exactes que lui fixent la bienséance et le savoir-vivre n’aura l'outrecuidance de
tout imaginer, et la plus authentique marque de respect qu’il puisse offrir a I'intelligence de ceux qui
le lisent est de tout arranger avec eux a 'amiable, les mettant de part & demi dans son affaire et leur
laissant, leur tour venu, autant de quoi faire travailler leur imagination qu’il s’en est déja accordée
pour exercer la sienne» (Sterne 2004, 168).

52 «La verdad es que, de arranque, ya no me queda practicamente nada que contar, pero tam-
poco me queda mas remedio que seguir contando, contando para ello con la ayuda de Dios todo-
poderoso y Laurence Sterne, creador fabuloso de la Vida y opiniones de Tristram Shandy, rey de la
digresion y de la confianza en la ayuda divina ... ».

«La vérité cest que, dans 'immédiat, je nai presque plus rien a raconter, mais je n’ai d’autre
choix que de continuer a raconter, raconter pour cela avec I’aide de Dieu tout-puissant et Laurence
Sterne, fabuleux créateur de 'ouvrage Vie et opinions de Tristram Shandy, roi de la digression et de la
confiance dans l'aide divine ... ».

53 «Total, pues, que ésa fue la primera vez en lo que iba del viaje. O sea en el primer kilémetro.
En el primer kilémetro de esta musica de fondo, para ser mds exacto ».

«Alors, ¢’était la premiére que je faisais ce voyage. Soit le premier kilometre. Le premier kilo-
meétre de cette musique de fond, pour étre plus précis».

54 Nous traduisons: « El miedo al dolor y el dolor del miedo, el sentimiento del amor cuando éste
se muere en Europa [...] Primero, pues, fue la pelicula con una musica de fondo y después el disco fue
el fondo de las historias [...] ».
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permettent d’exprimer une certaine vision de I'amour de maniere succincte.
Ils deviennent générateurs de sens et moyens de communication sociale. Ils
permettent notamment au narrateur de s'adresser directement aux différentes
femmes qui ont partagé sa vie: « Merci, Eusebia, je te dois tant de réconfort
pendant ce déluge, je te dois aussi la vie, merci, merci beaucoup, de m’avoir
donné toute ta tendresse, tout ton amour, merci, merci beaucoup d’avoir em-
brassé mes lévres, avec tes lévres rouges, qui ont le gotit de miel» (Bryce Eche-
nique 1997, 22)%. Le narrateur cite ici les deux premiéres strophes de la chanson
«Gracias» (« Merci») chantée par Lucho Gatica pour remercier Eusebia.

De nombreux genres musicaux apparaissent dans ce roman et servent
I'imaginaire du lecteur. Un exemple synthétise parfaitement les raisons de
I'emploi de ce procédé littéraire, notamment lorsque Felipe Carrillo utilise
deux tourne-disques pour analyser les situations contradictoires de la vie. La
musique est censée aider Felipe a prendre des décisions, mais ces deux tourne-
disques, qui ne cessent de passer un boléro « Historia de un amor» (« Histoire
d’un amour») et un tango « Cambalache» («Bric-a-brac»), illustrent plutot sa
désorientation en confrontant les genres musicaux, et soulignent les moments
de rapprochements et d’éloignements, tant dans le roman que dans ses rela-
tions personnelles.

La musique permet donc au personnage de retrouver son passé, de le revivre
avec nostalgie, et agit comme un antidote a la mélancolie, en ce sens qu'une
composition musicale provoque chez lui une émotion. Les propos de Felipe
lillustrent parfaitement:

Alors, je me sens vieux et mal. Bon, disons bifocal, rien de plus. Une ma-
niére de voir Genoveva, de prées. Lautre, de voir Eusebia de loin, de si loin.
Et avec la vue fatiguée. Lamour idem [...]. Oui. Je suis vieux, valse, j’ai des
rides sur le front, créole, ma vue est faible, liménienne ... Je cours vers le
miroir de ma vie. Mais je ne bouge pas. Je ris et reste assis en pensant a
la chanson Le miroir de ma vie. Je suis passé du boléro a la valse. Créole,
liménienne, péruvienne, comme le chantait trés bien Roberto Tello, «le
petit gars de Barranco ». (Bryce Echenique 1997,64-65)5¢

Alfredo Bryce Echenique passe ainsi perpétuellement d’un univers musical
a un autre pour mieux illustrer les émotions, I’état d’esprit des personnages et
immerger le lecteur dans I’action.

55 Nous traduisons: « Gracias, Eusebia, te debo tanto desahogo durante aquel diluvio, la vida
también te la debo, gracias, pero muchas gracias, por haberme dado toda tu ternura, todo tu querer,
gracias, pero muchas gracias, por besar mis labios, con tus labios rojos, que saben a miel ».

56 Nous traduisons: « Total, pues, que me siento entre viejo y jodido. Bueno, digamos, que bifo-
cal, nada mas. Una medida para ver a Genoveva, de cerca. La otra, para ver a Eusebia, de lejos, desde
tan lejos. Y con la vista cansada. Y el odio cansado. [dem el amor [...] Si. Estoy viejo, vals, hay arrugas
en mi frente, criollo, mis pupilas tienen un débil mirar, limefio ... Corro al espejo de mi vida. Pero
no me muevo. Me rio y sigo sentado pensando en El espejo de mi vida. He pasado del bolero al vals.
Criollo, limeio, peruano, lo cantaba lindo Roberto Tello, “el muchacho de Barranco” ».
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CONCLUSION

La musique joue donc un role clé dans la trame de ’histoire et le développe-
ment des idées, des personnages et de leurs émotions. Elle donne sens aux
écrits brycéens. Elle construit également le style brycéen (le « tonito» Bryce) en
révélant que parler et chanter ne font qu'un; «les premiers discours furent les
premieres chansons » affirmait Rousseau (1993, 102). Elle réveéle sa fagon d’étre
au monde, sa quéte identitaire, sa péruanité. La musique est la vie, car elle
est cardiocentrique, elle est I'expression de I’ame et du cceur: cheeur et cceur
fusionnent dans ses textes. La valse créole, le boléro et plus généralement la
musique latino-américaine sont porteurs de sens littéraire.

Les ceuvres de fiction d’Alfredo Bryce Echenique sont donc I'incarnation
de «una historia de amor, como no hay otro igual ... » («une histoire d'amour,
éternel et banal ...») et utilisent différents genres musicaux pour I'illustrer.
Mais, paradoxalement, ces histoires d’amour, «comme il n’en existe aucune
autre», perdent toute singularité en s’insérant dans le moule de la musique
populaire. Il s’agit de «variations», et plus particulierement de «variétés», qui
transforment ces sentiments puissants—exprimés dans le «grand roman» du
dix-neuviéme siécle-en un véritable vaudeville. Nous assistons a une sorte de
«dévaluation sentimentale» dans toute la «narrativa» brycéenne qui est bur-
lesque. Tous ces personnages, vulnérables, candides, voire naifs, saccrochent
aux genres musicaux les plus populaires pour expliquer ou comprendre les
soubresauts de I'existence. Ils ont besoin d’un accompagnement musical, d’un
fond mélodique de paroles galvaudées, de vers inscrits dans toutes les mémoires,
pour affronter leur propre échec. Ce sont des étres tragicomiques, et 13 est la
véritable originalité brycéenne, dans cette trivialité, dans cette candeur sociale
qui abonde dans les registres populaires, rejetés par la « grande littérature ».

Lhomme n’est plus artiste, il est devenu ceuvre d’art: ce qui se réveéle ici
dans le tressaillement de I'ivresse cest, en vue de la supréme volupté et de
I'apaisement de I’Un originaire, la puissance artiste de la nature tout entiére
(Nietzsche 1949, 26).
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RESUME

Musique et littérature: une partition de mots. Mais, quelle est cette étrange alchimie
qui se produit entre une mélodie et un texte ? Comment notes et mots parviennent-ils
a danser ensemble? L'idée de cet article est d’analyser 'influence de la musique dans
des ceuvres littéraires, d’étudier la notion de musique non seulement comme élément
créateur de sens, comme discours dramatique dans un texte littéraire, mais égale-
ment comme puissant vecteur de sentiments. Et, lire les ceuvres de I’écrivain péruvien
contemporain Alfredo Bryce Echenique, c’est rencontrer la musique derriére les mots,
et dans les thémes développés.

Mots-clés: Alfredo Bryce Echenique, Littérature, Pérou, Musique, Boléro, Vals
criollo, Emotions.

ABSTRACT

Music and literature: a score made of words. But what is this strange alchemy that
occurs between a melody and a text? How do notes and words manage to dance toge-
ther? The idea of this article is to study the influence of the music in literary works,
to analyze the music notion as a creative element of meaning, as a dramatic speech
within a literary text and a powerful vehicle for feelings. Reading the works of the
Peruvian writer Alfredo Bryce Echenique, is to meet the music behind the words, and
in the developed topics.

Keywords: Alfredo Bryce Echenique, Literature, Peru, Music, Bolero, Vals criollo,
Emotions.
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