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LITTÉRATURE, MUSIQUE ET ÉMOTIONS : 
ENTRE L’ART DES MOTS ET L’ART DES SONS. LA 
MÉSOMUSIQUE DANS LA PROSE FICTIONNELLE 
D’ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

Nelly André

La vie sans musique est tout simplement une erreur, une fatigue, un exil .
Friedrich Nietzsche, Le crépuscule des idoles

Je me demandais si la musique n’était pas  
l’exemple unique de ce qu’aurait pu être 

 — s’il n’y avait pas eu l’invention du langage, la formation des mots,  
l’analyse des idées — la communication des âmes .

Marcel Proust, La prisonnière

De la musique avant toute chose […]
Et tout le reste est littérature .
Paul Verlaine, L’Art poétique

Introduction
La relation entre la musique et la littérature est l’une des plus anciennes col-
laborations parmi les différentes manifestations de l’Art . Le Prix Nobel de lit-
térature 2016, attribué à Bob Dylan, une première depuis la création du Prix 
en 1901, ne fait que confirmer ce lien étroit entre musique et littérature . Se-
lon Sara Danius, secrétaire générale de l’Académie suédoise, Bob Dylan a été 
récompensé :

pour avoir créé dans le cadre de la grande tradition de la musique améric-
aine de nouveaux modes d’expression poétique  […]  Il est extrêmement 
doué pour la rime . C’est un sampleur littéraire qui convoque la grande 
tradition et peut marier de façon absolument novatrice des musiques de 
genres différents, des textes de genres différents . (Le Monde 2016)

Pour Horace Engdahl, il était important de récompenser « l’art de la pa-
role » : « Dylan se nourrit de la littérature mondiale, et c’est ce qui fait la force 
de ses textes » (Pinguet 2016) .
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Mais, quelle est cette étrange alchimie qui se produit entre une mélodie et un 
texte ? Comment notes et mots parviennent-ils à danser ensemble ? L’idée de cet 
article est donc d’analyser l’influence de la musique dans les œuvres littéraires 
d’Alfredo Bryce Echenique, d’étudier la notion de musique non seulement 
comme élément créateur de sens, comme discours dramatique dans un texte 
littéraire, mais également comme puissant vecteur de sentiments . L’étude des 
relations entre la littérature et les autres formes d’expression artistique consti-
tue une branche de l’intermédialité, dont « [l]e défi actuel est bien de construire 
l’espace d’intermédialité que requièrent les objets, nombreux, faisant fi des 
frontières (historiques, linguistiques, artistiques, disciplinaires) » (Reibel 2011) . 
Nombre d’artistes ont en effet expérimenté et expérimentent encore aujourd’hui 
les différentes manières de mettre en relation la musique et la littérature . Toute 
littérature étant assaut contre la frontière selon Franz Kafka (Journal) et l’Art 
étant chose de l’âme selon Arthur Rimbaud, littérature et musique ne peuvent 
que se croiser pour expliquer les vicissitudes de l’existence .

En tant qu’œuvre d’art, le roman nous dévoile une manière d’habiter le 
monde et propose un éventail de possibilités existentielles . La littérature, la 
musique, la poésie, la peinture portent en elles une vérité et une compréhen-
sion du monde qui sont proprement humaines . Pablo Picasso a ainsi puisé son 
inspiration dans les arts et les traditions populaires afin de traduire une réalité . 
La toile Guitare, partition et verre de vin (1912) est un hommage à la musique . 
Cette toile utilise le collage d’un morceau d’une partition de Marcel Legay 
intitulée Sonnet (1892); une chanson populaire qui est elle-même composée à 
partir du texte du célèbre Sonnet à Marie (1555) de Pierre de Ronsard . L’inter-
médialité y est donc omniprésente puisque le peintre s’inspire de la musique 
qui s’est elle-même inspirée de la poésie .

Musique et littérature (1878), cette peinture de William Michael Harnett 
(1848–1892) est une représentation picturale de cette intermédialité (Fig . 1) . Ce 
trompe-l’œil joue avec les perspectives pour donner un effet hyperréaliste, une 
illusion de la réalité . Harnett fixe ici un instant d’éternité . Les instruments de 
musique semblent sortir du livre ouvert, comme pour souligner la musicalité 
du texte . Cet enchevêtrement de livres, partitions, instruments de musique et 
encrier révèle qu’une note de musique est présente derrière chaque mot .

L’homme est ainsi une espèce musicale, comme l’affirme le neurologue Oli-
ver Sacks qui, dans son ouvrage Musicophilia : la musique, le cerveau et nous 
(Sacks 2009), s’attache à explorer la dimension musicale de l’Homme, c’est-
à-dire comment la musique nous habite, nous change, nous détruit ou nous 
guérit .

La prose fictionnelle de l’écrivain péruvien Alfredo Bryce Echenique en est 
une parfaite illustration puisque la musique explore et dévoile les émotions 
des personnages masculins . La présence de la musique se manifeste bien sou-
vent de façon thématique et nourrit l’imaginaire . « J’ai souhaité que mes réfé-
rents principaux soient la musique et les chansons » (Chaverri 2004, 123)1 . La 
présence de cet imaginaire musical concerne les personnages masculins bâtis 

1 Nous traduisons: « He querido que mis referentes preferidos sean la música » .
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sur l’expérience de la séparation : séparation amoureuse, exil culturel et sépa-
ration « maternelle », c’est-à-dire rupture avec le pays d’origine . La phrase de 
Friedrich Nietzsche mise en exergue révèle l’importance de la musique dans le 
quotidien . Elle stimule, elle magnifie . La vie est musique . Il est donc nécessaire 
de « consoner avec la respiration du monde » (Montebello 2001, § 12), puisque, 
comme le précise Nietzsche en reprenant à son compte une phrase d’Arthur 
Schopenhauer (dans Le Monde comme volonté et représentation), « la musique 
touche immédiatement le cœur, car elle est la véritable langue universelle, par-
tout comprise » (Montebello 2001)2 . Ainsi, comment Alfredo Bryce Echenique 
utilise-t-il ces genres musicaux pour révéler des émotions cachées, pour syn-
thétiser sa pensée, pour affirmer sa « péruanité » ? Comment Alfredo Bryce 
Echenique manie-t-il « la langue des affects »3, « l’aliment de l’amour »4 ?

Musique et littérature : une partition de mots
La musique permet bien souvent à l’écrivain de décrire une multitude de 
choses, de transmettre des sensations, des émotions, en quelques mots . Pour le 

2 Nietzsche cite Schopenhauer, sans guillemets, et en le reformulant .
3 « La musique comme art des sons pratique cette langue […] dans sa toute-puissance impres-

sionnelle, c’est-à-dire comme langue des affects », Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, 
Paris : GF Flammarion, 2000, § 53, CVIII .

4 « Si la musique est l’aliment de l’amour, jouez donc ; donnez-m’en jusqu’à ce que ma passion 
surchargée en soit malade et expire », Shakespeare, La nuit des rois, Edition Humanis, 2012–2018, p .11 
[en ligne] : http://www .editions-humanis .com/illustrations/shakespeare/La_nuit_des_rois_opf_ex-
trait .pdf 

Figure 1 . William Michael Harnett, Music and Literature, 1878, huile sur toile, 24 x 32 1/8 
inches (60,96 x 81,58 cm), collection Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, New 
York, https://www .albrightknox .org/artworks/194110-music-and-literature .
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dire avec Honoré de Balzac, « la passion est toute l’humanité . Sans elle, la reli-
gion, l’histoire, le roman, l’art seraient inutiles » (Balzac 1976, 24) . Les paroles 
de chansons renferment toute une symbolique, toute une mythologie .

[…] le langage symbolique a la force et la capacité inouïe et mystérieuse de 
dire autre chose que ce qu’il exprime littéralement ! Pour l’être humain, 
le monde des significations est aussi vital que le monde des choses : il lui 
est essentiel de donner du sens à la réalité . On peut parler à cet égard de la 
force de symbolisation du langage humain dans la mesure où le symbole 
est moins le mot que le mouvement même de la signification littérale qui 
offre le sens évoqué . Le symbole rend présent ce qui est impossible à perce-
voir . Il redécrit la réalité sous des aspects qui ne sont pas immédiatement 
perceptibles, il la recrée et l’invente . Il permet de décoller de l’univers des 
choses et de faire venir au langage ce que les êtres humains éprouvent, 
ressentent ou croient . (Videlait 2003, 23–24)

Au-delà de son rôle social, la musique est vectrice d’émotions et sert la mémoire 
collective . En Amérique latine, par exemple, le poète colombien Darío Jaramil-
lo, auteur de l’ouvrage Poesía en la canción popular latinoamericana (Jaramillo 
2008), a affirmé que la chanson populaire latino-américaine a inventé l’amour, 
que les chansons sont l’alphabet de l’amour et dictent la manière de le ressentir . 
Elles parlent d’amour et de désamour . Avec elles, on aime et on oublie .

Ainsi, pour Darío Jaramillo, la formation de la sensibilité musicale popu-
laire de la première moitié du XXe siècle en Amérique latine s’est concentrée 
sur des genres musicaux bien précis : le boléro, la ranchera, le vals criollo et le 
tango . Ces derniers véhiculent des représentations, des manières de voir et de 
sentir le monde, propres aux contextes historiques : « En plus de raconter l’his-
toire qui en est à l’origine, chaque chanson finit par raconter l’histoire de celui 
qui l’écoute plus avec le cœur qu’avec l’ouïe . La chanson est cardiocentrique » 
(Jaramillo 2008, 65)5 . Chœur et cœur vont donc de pair avec la musique .

Le musicologue argentin, Carlos Vega, trouvant la référence à la musique 
populaire bien souvent négative et ambiguë, a choisi de définir cette musique, 
« aquella que es de todos » (« celle qui appartient à tout le monde »), comme 
mesomúsica (mésomusique) . Le musicologue uruguayen, Coriún Ahaorián, a 
repris ce terme « mesomúsica » pour définir précisément la musique populaire . 
Ana María Ochoa lui a préféré le terme de « músicas locales » (« musiques lo-
cales ») : « je l’emploie pour nommer des musiques qui, à un certain moment de 
l’histoire, furent clairement associées à un territoire et à un groupe culturel ou 
des groupes culturels spécifiques » (Ochoa 2003, 11)6 .

Musique et littérature : ces seuls mots englobent donc toute une symbolique, 
tout un faisceau de croyances, toute une histoire .

La musique et la littérature sont deux langages différents, mais tout au 
long de l’histoire ils ont joui d’une symbiose de proportions magiques qui 

5 Nous traduisons : « Cada canción, además de contar la historia que la origina, termina 
contando la historia del que la oye más con el corazón que con el oído . La canción es cardiocéntrica » .

6 Nous traduisons : « lo empleo para nombrar músicas que en algún momento histórico estu-
vieron claramente asociadas a un territorio y a un grupo cultural o grupos culturales específicos » . 
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permettent au lecteur et usager d’avoir une vie plus agréable et plus belle . 
La première est témoin du passage du temps et est constamment présente 
dans notre devenir vital, à tel point qu’une note de musique peut ramener 
la personne à des époques lointaines de son existence . La seconde, soit 
la littérature, complète de manière théorico-pratique notre connaissance 
de la vie, à un niveau plus social et interpersonnel . Les textes, les écrits, 
les paroles de chanson, ont une mission professionnelle, transmettre et 
émouvoir . Aujourd’hui cela est possible non seulement en lisant mais éga-
lement en écoutant . (Exlibrispedia 2009)7

L’utilisation de la musique a donc une fonction précise et exprime des faits 
concrets dans les nombreux romans et recueils de nouvelles d’Alfredo Bryce 
Echenique . Lire les œuvres de cet écrivain péruvien, c’est donc rencontrer la 
musique derrière les mots, et dans les thèmes développés . La musique offre 
une lecture nouvelle du texte accentue la dramaturgie et capte l’attention du 
lecteur . Elle enrobe le texte en proposant une illusion d’oralité, si chère à cet 
auteur, si caractéristique de ces œuvres, ce fameux « tonito Bryce » (la « touche 
Bryce Echenique ») . Et, en Amérique latine, la chanson populaire fait partie du 
patrimoine intellectuel, de la tradition orale . Elle raconte des histoires d’amour, 
de désir, et laisse une large place à l’imagination . Paraphrasant le style shan-
déen, suivant les préceptes de Laurence Sterne, exprimés dans son œuvre Vie et 
opinions de Tristram Shandy (Sterne 2004), Bryce considère qu’écrire un livre, 
c’est comme fredonner une chanson . Un livre est ainsi une longue conversa-
tion, un air de musique .

Krakusin affirme que les chansons populaires latino-américaines comme 
la valse créole, la ranchera, le tango et le boléro permettent à Bryce d’éta-
blir un cadre de référence commun qui « donne vie et consolide des 
formes objectives permettant au lecteur de partager le monde des prota-
gonistes, leurs aventures amoureuses et leurs mésaventures » (Krakusin, 
40) . Bourhan El-Dim Khalil partage ce point de vue tout en ajoutant que 
« la musique remplit les mêmes fonctions que celles que l’on voit dans un 
film : elle crée une atmosphère, symbolise une situation ou une époque 
passée » (116) et, par conséquent a recours à un type de mémoire collec-
tive qui tend à inclure le lecteur . Toutefois, la plus grande pertinence de 
ces réminiscences musicales réside dans ses conséquences narratives . 
Concrètement, sa mélodie et ses paroles familières conduisent les person-
nages à une introspection qui leur permet de « revivre encore et encore 
la même expérience — technique similaire à celle employée par les psy-
chanalystes — jusqu’à ce qu’éventuellement le protagoniste parvienne à 
un équilibre émotionnel […] » (Krakusin, 136–137) . À la manière d’une 

7 Nous traduisons : « La música y la literatura son dos lenguajes diferentes, pero que a lo largo 
de la historia han disfrutado de una simbiosis de mágicas proporciones que permiten al lector y usua-
rio tener una vida más placentera y más hermosa . La primera es testigo del paso de nuestro tiempo y 
está presente permanentemente en nuestro devenir vital, hasta tal punto que una nota musical puede 
retrotraer al sujeto a épocas remotas de su trayectoria biográfica . La segunda, esto es la literatura, 
complementa de manera teórico-práctica nuestro conocimiento de la vida, a un nivel más social e 
interpersonal . Los textos, los escritos, las letras, tienen como misión vocacional, transmitir y emocio-
nar y hoy día eso se consigue leyendo pero además escuchando » .
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thérapie par la parole, les chansons populaires se présentent comme un 
« signifiant » qui « à partir de son non-sens […] engendre la signification » 
(139) . Par conséquent, elles fonctionnent comme des rêves réparateurs, 
comme « un moyen efficace pour guérir les problèmes mentaux » et pro-
pose aux héros un discours qui bien souvent les réconcilie avec la réalité 
(142) . (Snauwaert 2015, § 2)8

Julio Ramón Ribeyro se perdait dans la musique …

La musique, dis-je, nous emporte vers un état d’esprit semblable à l’ivresse . 
C’est pourquoi l’écrivain péruvien Julio Ramón Ribeyro, à la fin de ses 
journées d’écriture, avait l’habitude de rester dans son bureau à écouter 
du boléro . Après l’effort, le réconfort . Alfredo Bryce Echenique disait que 
Ribeyro était le seul être humain capable de mener une vie de bohème 
en solitaire et dans sa propre maison . Cela était possible parce qu’il était 
mélomane .

— La musique nous met en extase, mon ami !

— Santé, encore une fois ! (Salcedo Ramos 2015)9

… tout comme Bryce s’y perdait pour mieux trouver l’inspiration :

[…] pour écrire, mon alcool c’est la musique, j’écoute de la musique la nuit 
et c’est ainsi que me viennent les idées pour mes livres, que naît l’amour 
pour certains personnages; la musique provoque en moi une profonde 
sentimentalité . (Ortega 1994, 66–67)10

8 Nous Traduisons : « Krakusin alega que las canciones populares latinoamericanas como el 
vals criollo, la ranchera, el tango y el bolero le valen a Bryce para establecer un cuadro de referencia 
común que “da vida y consolida formas objetivas que permiten al lector compartir el mundo de los 
protagonistas, sus aventuras amorosas y sus desventuras” (Krakusin, 40) . Bourhan El-Dim Khalil 
comparte este punto de vista añadiendo que “la música realiza las mismas funciones que apreciamos 
en una película: crea un ambiente, simboliza una situación o una época pasada” (116) y, por lo tanto 
recurre a un tipo de memoria colectiva que tiende a involucrar al lector . No obstante, la mayor per-
tinencia de estas reminiscencias musicales está en sus consecuencias narrativas . Concretamente, su 
melodía y su letra familiares llevan a los personajes a una introspección que les permite “revivir una y 
muchas veces la misma experiencia, que […] es semejante a la técnica usada por el psicoanálisis, hasta 
que eventualmente el protagonista llega a un equilibrio emocional […]” (Krakusin, 136–137) . Igual 
que lo hace una cura por la palabra, las canciones populares se presentan como un “significante” que 
“a partir de su sin-sentido […] engendra la significación” (139) . Por lo tanto, funcionan como sueños 
reparadores, como si fueran “un medio eficaz para la curación de los problemas mentales” y les brin-
dan a los héroes un discurso que muchas veces los reconcilia con la realidad (142) »

9 Nous Traduisons : « La música, digo, nos conduce a un estado anímico muy parecido a la 
embriaguez . Por eso el escritor peruano Julio Ramón Ribeyro, tras terminar sus jornadas de escritura, 
solía quedarse en el estudio oyendo boleros . Así se regalaba una fiesta después del esfuerzo . Alfredo 
Bryce Echenique decía que Ribeyro era el único ser humano capaz de llevar una vida bohemia en 
solitario y al interior de su propia casa . Eso era posible por su condición de melómano .

—La música nos extasía, compadre .
—¡Salud otra vez! »
10 Nous traduisons : « […] para escribir mi alcohol es la música, yo escucho música de noche y 

allí nacen las ideas para mis libros, nace el amor hacia determinado personaje; la música me produce 
una sentimentalidad profunda » .
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Tout comme la musique, l’alcool devient symbole d’inspiration créatrice . 
Bryce a toujours avoué écrire selon ses affects, écrire pour qu’on l’aime un peu 
plus . Insérer des titres et paroles de chansons permet d’établir une commu-
nication, de créer un lien avec le lecteur, un sentiment d’appartenance à une 
communauté grâce à des expériences et des sentiments partagés .

Par ses références musicales, Bryce entend ainsi s’adresser à nous lecteurs 
personnellement, c’est-à-dire parler intimement . Comme le dit Søren Kierke-
gaard, « Mon cher lecteur ! […] Bien que tu sois, en effet, une personne poé-
tique, pourtant tu n’es en aucune façon plusieurs êtres pour moi, mais un seul ; 
nous sommes donc ainsi rien que toi et moi » (Kierkegaard 1990, 89) .

L’universalité des thèmes abordés dans la musique y contribue fortement : 
le jeu entre réalité et fiction, l’enfance et l’adolescence, l’amour, la mort, etc . 
La musique permet d’ancrer le texte dans la réalité en utilisant des thèmes qui 
parlent à tous et des références artistiques de tous Latino-américains . Selon 
l’écrivain portoricain Luis Rafael Sanchez, l’identité latino-américaine se 
manifeste dans sa musique : « la musique populaire a écrit la biographie senti-
mentale de notre continent américain [et] je crois vraiment que la musique po-
pulaire nous rassemble, effaçant les différences sociales, culturelles, religieuses . 
C’est notre Bible universelle » (Andina 2014)11, affirme-t-il . La musique serait la 
Bible latino-américaine .

La chanson populaire révèle ainsi le sentiment amoureux caché derrière la 
timidité du protagoniste masculin; et plus particulièrement, la chanson hispa-
no-américaine : le « vals criollo », la ranchera, le tango, le boléro … Mon ana-
lyse se concentrera sur la présence du boléro dans la narrativa brycéenne, car, 
comme le signale Eloy Jáuregui, « c’est de la poésie pure parce que son écriture 
fait l’économie des mots » (Jauregui 2000, 65)12, et celle du vals criollo, de la 
valse créole puisque les personnages brycéens « passent leur journée à écouter 
des valses créoles, des boléros, quelques chansons américaines, soudain on se 
surprend à écouter très attentivement les paroles d’amour et de peine » (Bryce 
Echenique 2002, 39)13 .

Nombreux sont les écrivains latino-américains qui font l’éloge de ces genres 
musicaux . Sebastián Salazar Bondy a affirmé que seuls peuvent comprendre 
la valse créole ceux qui appartiennent à Lima (comme seuls les porténiens 
comprennent le tango) . La musique fait ainsi référence aux sons et aux cou-
leurs de l’enfance et de l’adolescence, avec les bals de quartier et les premiers 
amours, les expériences à la fois subjectives et partagées que la langue portu-
gaise évoque sous le terme de « saudade » . La valse créole est donc le symbole 
de Lima et par extension, à partir des années 1950, le symbole de tout le Pérou, 
même au-delà de ses frontières . Cette musique fait ainsi partie du patrimoine 

11 Nous traduisons : « la música popular se ha construido la biografía sentimental de nuestro 
continente americano  […]  Yo creo que realmente en la música popular hemos encontrado por fin 
un lugar donde todos cabemos, más allá de las diferencias sociales, culturales, religiosas . Es nuestra 
Biblia universal » .

12 Nous traduisons : « es poesía pura porque su escritura tiene de la economía de las palabras » .
13 Nous traduisons : « se pasa[n] el día oyendo valses criollos, boleros, alguna canción ameri-

cana, todas hablan de amor y de pena, de pronto se descubre escuchando muy atentamente las letras 
de amor y de pena » .
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culturel péruvien; elle est une représentation de la mémoire collective du Péru-
vien « exilé » .

En ce qui concerne le boléro, Rafael Castillo, dans son ouvrage Fenomeno-
logía del bolero, parle des pouvoirs du discours « boléristique », de son réalisme, 
de son efficacité dramatique et définit ce genre musical comme :

un glossaire collectif qui compile et met à disposition de l’amoureux 
hispano-américain pour qu’il vive et dise, médite et comprenne plus 
aisément la difficile expérience de l’amour [ . Le boléro] est un dispositif 
élaboré dont les instances discursives servent à organiser symboliquement 
l’expérience amoureuse de celui qui tombe amoureux sur ce continent . 
(Castillo 1990, 18)14

Bryce affectionne tout particulièrement ce genre musical . Il fait partie de sa 
vie et surtout de celle de ses personnages de fiction :

Le boléro les accompagne et jusqu’à présent il leur a servi à exprimer leurs 
sentiments lors de moments de tendresse ou de déception . C’est un genre 
que j’écoute, auquel j’ai recours, qui me permet de me situer dans une 
époque précise et une manière de comprendre les relations personnelles . 
(La Jornada 1999)15

Le boléro est ainsi une particularité culturelle, un processus de recherche 
identitaire latino-américaine, à l’image de tous les personnages masculins des 
romans de Bryce .

Ces genres musicaux sont donc indispensables aux yeux de Bryce . La mu-
sique est un pont spatio-temporel qui lui permet de revivre avec nostalgie–le 
temps d’un roman–dans le Lima des années cinquante, le Lima de son adoles-
cence, de ses souvenirs … Le boléro étant défini également comme un hymne 
des années 1940–1950 au Pérou .

À l’image de Soares, protagoniste du roman Le livre de l’intranquillité de 
Fernando Pessoa, les personnages brycéens pourraient ainsi affirmer « mon 
âme est un orchestre caché » (Pessoa 1999, 228) .

La valse créole ou Vals criollo
Sous ses différentes appellations, « valse créole » (« vals criollo »), « valse péru-
vienne » (« vals peruano »), « valse liménienne (« vals limeño ») ou encore « valse-
cito », la valse révèle « un être-au-monde à la péruvienne » (Christian Giudicelli 
1997, 484) et se veut représentative d’une culture dite populaire .

14 Nous traduisons : « un glosario colectivo que registra y pone a disposición del enamorado 
hispanoamericano para que viva y diga, cavile y comprenda menos dificultosamente la enrevesada 
experiencia de su amor [ . El bolero] es un elaborado dispositivo cuyas instancias discursivas sirven 
para organizar simbólicamente la experiencia amorosa del que se enamora en este continente » .

15 Nous traduisons : « A ellos los acompaña [el bolero] y hasta ahora les ha servido muy bien para 
expresar sus sentimientos en ocasiones de cariño y en otras de decepción . Es un género que escucho, 
al que acudo, el que me permite ubicarme en una época y una manera de entender las relaciones per-
sonales » .
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Consolidée au cœur des quartiers populaires de Lima au milieu du XIXe 
siècle, seul un Liménien peut comprendre cette musique selon Sebastián Sala-
zar Bondy . Elle devient alors une expression de la nostalgie romantique d’une 
Lima qui s’éloigne (Una Lima que se va) .

Fruit d’un métissage, la valse oscille entre un rythme mi-européen, mi-pé-
ruvien . Elle devient une parfaite représentation, voire une « musicalisation », 
d’Alfredo Bryce Echenique et de ses personnages qui naviguent entre l’Europe 
et le Pérou en perpétuelle quête identitaire .

La valse créole est amour et nostalgie
Les paroles de chansons populaires habitent tous les textes littéraires de Bryce 
Echenique, notamment ses recueils de nouvelles, véritables laboratoires d’ex-
périmentations de thèmes développés par la suite dans ses romans . Dans tous 
ses écrits, « avec nostalgie et contre la nostalgie, cette dernière est dénudée, et 
les souvenirs, les émotions et les rêves personnels comme ceux des autres sont 
caressés et mis à nu » (Fernandez Poncela 2004, 195)16 .

Dans la nouvelle « Un poco a la limeña » (« Un peu à la liménienne ») du re-
cueil La felicidad ja, ja (La joie Ah ! Ah !) (Alfredo Bryce Echenique 2003), Eze-
quiel séduit deux jeunes filles en leur chantant une valse créole « Cuando llora 
mi guitarra » (« Quand ma guitare pleure »)17 d’Augusto Armando Polo Cam-
pos qui parodie les sentiments et comportements du personnage masculin :

Llora guitarra porque eres mi voz de 
dolor

Pleure Guitare parce que tu es la voix 
de ma douleur

Grita su nombre de nuevo si no te 
escuchó

Crie de nouveau son prénom si elle 
ne t’a pas entendu

Y dile que aún la quiero que aún 
espero que vuelva

Et dis-lui que je l’aime encore, que je 
continue d’espérer son retour

Que si no viene mi amor no tiene 
consuelo

et que, si elle ne revient pas, mon 
amour ne trouvera pas de consolation

Que solitario sin su cariño me muero 
… 

qu’esseulé sans son affection, je me 
meurs …

L’instrument de musique devient ici le prolongement de l’homme, le sym-
bole des émotions humaines, le messager de l’amour . Cet instrument populaire, 
la guitare, est personnifié ; son trou central est une bouche qui pleure, qui ex-
prime des émotions, des sentiments privés, inavouables : « eres mi voz de dolor » 
(« tu es la voix de ma douleur ») . La mélancolie, la douleur et la tristesse qu’elle 
évoque se manifestent à travers la musique qui représente sa voix . La musique 
n’est donc pas une distraction, un exercice technique, mais une activité vitale 
pour exprimer des valeurs humaines importantes ; elle se transforme en fidèle 
amie de la douleur : « que si no viene mi amor no tiene consuelo » (« que si elle ne 
revient pas, mon amour ne trouvera pas de consolation ») . La chanson n’est pas 
un ornement, mais véhicule un message, le complète : l’imaginaire adolescent 

16 Nous traduisons : « con nostalgia y contra la nostalgia se desnuda a la nostalgia, y se acarician 
y destapan recuerdos, emociones y sueños propios y ajenos » .

17 Chanson dédiée à sa mère lors de son décès . Il s’agit d’un hymne à l’amour maternelle .
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est déterminé par la musique qui parle de l’amour . L’homme est ainsi présenté 
comme un romantique, comme un être de désirs qui aime, qui souffre, qui est 
seul, comme un être guidé par la passion . Cela nous fait penser à une autre 
valse péruvienne « Nunca me faltes » (« Ne me quitte jamais »), écrite par Mi-
guel Correa Suárez et dédiée à sa femme Felicia Chinchay : 

Nunca me faltes, amor
a mi Dios yo se lo ruego.
Que nunca me falte el calor de tus 
besos,
porque sin ti, yo me muero. 

Ne me quitte jamais, mon amour,
je prie le seigneur
que jamais ne me quitte la chaleur de 
tes baisers
parce que, sans toi, je me meurs .

Dans ces deux chansons, la frontière entre l’amour et la mort est mince, 
puisque le chagrin d’amour semble conduire à la mort . Rien ne sert de vivre 
sans l’être aimé . L’amour a toujours été une source d’inspiration pour l’homme 
et est souvent associé à la mélancolie dans les œuvres de Bryce Echenique . 
Comme l’affirme André Breton, dans L’amour fou, « ce que j’ai aimé un jour, 
que je l’aie gardé ou non, je l’aimerai toujours » (Breton 1937, 169) .

Pourtant dans la nouvelle « Un poco a la limeña » (« Un peu à la liménienne »), 
les sentiments purs sont détournés pour tromper la femme . Son ami, protago-
niste principal anonyme, connaît par cœur le stratagème utilisé par son ami 
Ezequiel, personnage prévisible qui utilise et réutilise une même stratégie qui 
fonctionne sur les adolescentes, les femmes; stratagème que cet ami ne com-
prend pas, notamment ce besoin de simuler une souffrance pour obtenir la 
compassion, l’empathie des autres (« que solitario sin su cariño me muero »  / 
« qu’esseulé sans son affection, je me meurs ») . Néanmoins, soumis au bon vou-
loir de son ami qui l’utilise pour tromper les femmes qu’il séduit, le protago-
niste n’a qu’un rôle secondaire et marginal dans ce récit : Ezequiel occupe tout 
l’espace . Dans ce récit, Ezequiel utilise tous les codes amoureux qu’il détourne 
dans le seul but de séduire . Cette nouvelle se révèle être la chronique d’une 
tromperie :

Ezequiel est sous le balcon de Terry avec le trio créole, et j’imagine qu’il va 
continuer à faire de même jusqu’en mai, lorsqu’il demandera la main de 
la contessina et quand nous pourrons aussi sortir le soir . Il va continuer à 
faire de même et nous, nous l’attendrons, assis ici .

Chaque soir, il arrive plus tard parce qu’il insiste chaque soir davantage 
sous le balcon . Je crois que j’entends la valse qu’il lui chante . (Bryce Eche-
nique 2003, 269)18

18 Nous traduisons : « Ezequiel está parado bajo el balcón de Terry con el trío criollo, y me ima-
gino que va a seguir con lo mismo hasta mayo, cuando pida la mano de la contessina y cuando también 
podamos salir de noche . Va a seguir con lo mismo y nosotros dos aquí sentados, esperándolo siempre . 
Cada noche llega más tarde porque cada noche insiste más bajo el balcón de Terry . Me parece estar 
oyendo el vals que le está cantando » .
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La valse est patriote
La nouvelle « Una tajada de vida » (« Une tranche de vie ») du recueil Magdalena 
peruana y otros cuentos (Une Lettre à Martín Romaña et autres nouvelles) nous 
offre un autre thème omniprésent dans les valses créoles : le patriotisme . Dès 
les premières lignes apparaît la figure de Micaela Villegas Hurtado (1748–1819), 
la « Perricholi », cette femme qui fit perdre la tête au vice-roi Amat (qui l’appe-
lait lorsqu’il était en colère « perra chola » : « chienne de métisse ») . La perrichole 
est omniprésente dans l’imaginaire des Liméniens prisonniers du mythe arca-
dique . Associée à la ville de Lima, elle lui donne tout son sens : Lima est dévote 
et voluptueuse, belle et érotique comme la mythique perrichole :

Laisse-moi te raconter, Liménien, laisse-moi te parler du palais de la vice-
reine de Barcelone, on l’appelait la Pompadour péruvienne, liménienne, 
merde, Micaela Villegas, la Pompadour liménienne . (Bryce Echenique 
1988, 223)19

La nouvelle dans son intégralité est une idéalisation du passé en réponse aux 
changements sociaux que doivent affronter les Liméniens des années 1950 . La 
seule évocation de la valse « La flor de la Canela » (« La fleur de cannelle ») de 
Chabuca Granda, considérée comme le deuxième hymne national du Pérou et 
connue dans le monde entier, confirme ce patriotisme . Même si elle n’est pas 
née à Lima, Chabuca Granda chante son attirance pour la capitale péruvienne 
et écrit sur Lima et ses changements, sur cette ville en pleine mutation . Elle 
souhaitait faire ressusciter la beauté de Lima à travers ses chansons et raconter 
aux Liméniens la magie de leur ville : 
Déjame que te cuente, limeño,
déjame que te diga la gloria
del ensueño que evoca la memoria
del viejo puente, del río y la alameda … 

Laisse-moi te raconter, Liménien,
laisse-moi te dire le plaisir
de la rêverie qu’évoque la mémoire
du vieux pont, du fleuve et de la promenade … 

Chabuca Granda fut très impressionnée par la description de Lima faite par 
l’historien Raúl Porras Barrenechea: « Piedad para el río, el puente y la ala-
meda » (« compassion pour le fleuve, le pont et la promenade ») . Cette phrase 
resta gravée dans sa mémoire et servit de représentation symbolique de la ville 
de Lima dans la valse « La flor de la Canela » (« la fleur de cannelle ») . Dans 
l’imaginaire national, la capitale péruvienne c’est à la fois la Lima de Ricardo 
Palma dans ses traditions péruviennes, la Lima que Chabuca Granda idolâtrait 
et qu’elle a immortalisé dans ses chansons, la Lima du « Señor de los Milagros » 
de San Martín de Porres, la Lima traversée par la rivière Rimac, cette Lima 
qu’ils chérissent et portent dans leur cœur; ou pour le dire avec une autre valse 
de Chabuca Granda « Lima de veras » (« La vraie Lima ») :

19 Nous traduisons : « déjame que te cuente limeño, déjame que te diga del palacio de la virreyna 
de Barcelona, la llamaban la Pompadour peruana, limeña, carajo, Micaela Villegas, la Pompadour 
limeña » .
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Así es la Lima que quiero
y esa es la Lima que lloro,
la ciudad de mil quimeras,
la del trapío que adoro,
la que dio la marinera,
la que sabe a resbalosa,
¡a qué volverla modosa
si esa es la Lima de veras!

C’est la Lima que j’aime
et c’est la Lima que je pleure,
la ville aux mille chimères,
celle de l’élégance que j’adore,
celle qui a offert la marinera20,
celle qui connaît la refalosa21,
pourquoi la rendre sage
si c’est la vraie Lima !

« La flor de la Canela » (« La fleur de cannelle ») est également un hommage 
à la beauté de la femme liménienne, à l’image de Victoria Angulo de Loyola22 
muse et inspiratrice de cette valse, à la perrichole . Dans les valses, les Limé-
niennes sont souvent décrites comme des femmes belles, gracieuses, intelli-
gentes et souriantes . Nous pensons alors immédiatement à la valse péruvienne 
« Limeña » (« Liménienne ») de Augusto Polo Campos :

Limeña que tienes alma de tradición,
repican las castañuelas de tu tacón
pasito a paso vas caminando,
por la vereda que va entonando,
como si fuera un bordón
compases de marinera con tu tacón.
Boquita de caramelo cutis de seda
magnolia que se ha escapado de la 
alameda
en tu sonrisa hay un pañuelo
que enamorado llega hasta el cielo
perfumado de Jazmín,
para bailar marinera con San Martín.

Liménienne, toi qui portes l’âme de 
la tradition
résonnent les castagnettes de tes 
talons,
pas à pas tu talonnes,
sur le trottoir qui entonne,
comme si c’était un bourdon,
des mesures de marinera avec tes 
talons .
Petite bouche à croquer, peau douce 
comme la soie
du magnolia qui s’est échappé de la 
Alameda
sur ton sourire, il y a un lange
qui amoureux atteint les anges
parfumé de jasmin,
pour danser la marinera avec San 
Martin .

Alfredo Bryce Echenique réutilise la référence à la valse « La flor de la Ca-
nela » dans d’autres ouvrages comme No me esperen en abril (Ne m’attendez 
pas en avril) : « Déjame que te cuente limeño » (« Laisse-moi te raconter, Limé-
nien ») est le titre d’un chapitre de ce roman centré sur l’histoire du Pérou . Lors 
d’une interview réalisée par Marina Navasal au Chili en 1959, Chabuca a expli-
qué l’intérêt de cette phrase ou expression :

20 La marinera est une danse typique péruvienne .
21 La refalosa est une danse sud-américaine (Chili et Argentine) .
22 Victoria Angulo de Loyola : femme péruvienne née le 21 juillet 1891 à Barranco et décédée le 

18 décembre 1981 . Selon Chabuca Granda, cette chanson représente également « una bonita canción de 
protesta. Sin buscarlo, protesté a favor de mi gente, de los negros que están tan relegados » (« une belle 
chanson de protestation . Sans le vouloir, j’ai protesté pour mon peuple, pour les noirs si relégués ») 
(Clarin 2000) .
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La phrase « Laisse-moi te raconter, Liménien ! » est une expression qui 
nous est propre et que nous utilisons dans toutes les conversations . C’est 
une manière d’interpeller l’interlocuteur qui ne cesse de parler, de mon-
trer son impatience et sa volonté de lui répondre, parce que, tous les Limé-
niens, nous parlons en même temps . (Barrios 2001)23

L’oralité des écrits de Bryce est donc une marque identitaire, l’affirmation de 
sa péruanité, de son amour nostalgique pour son pays . Elle explique également 
le but de cette chanson :

J’ai écrit un appel au Liménien moderne afin qu’il préserve ce qu’il reste de 
la capitale, afin qu’il s’oppose à la destruction de ses ponts, de ses maisons, 
de ses souvenirs et qu’il chérisse l’ancien et le respecte . (Clarin 2000)24

La valse est une histoire politique et sociale
Le roman No me esperen en abril (Ne m’attendez pas en avril) englobe une 
période qui va de 1952 à 1995 et reproduit ainsi l’histoire du Pérou, illustrée par 
la vie politique et notamment les présidences de Belaúnde Terry, d’Odría, de 
Velasco Alvarado, de nouveau celle de Belaúnde Terry, d’Alan García et d’Al-
berto Fujimori . Alfredo Bryce Echenique dépeint un Pérou :

qui soutient une oligarchie endormie dans ses rêves de grands seigneurs 
aux débuts des années 1950 et qui progressivement va s’adapter pour deve-
nir une économie subsidiaire des États-Unis et survivre même avec des 
Indiens désormais qualifiés de travailleurs . (Bryce Echenique 1977, 49)25

Le chapitre « Déjame que te cuente, limeño » (« Laisse-moi te raconter, Limé-
nien ») s’ouvre sur la victoire de Manuel Prado Ugarteche à la présidence de la 
République . « Il se déplaçait en calèche, demandant qu’on l’applaudisse, et tout 
Lima le reconnut en le regardant . C’était Manuel Prado Ugarteche et il avait 
déjà gouverné le Pérou entre 1939 et 1945 » (Bryce Echenique 2002, 429)26 et 
s’achève sur la victoire d’Alan García Pérez aux élections présidentielles de 1985 . 
Ce chapitre décrit donc plus de quarante ans d’histoire politique du Pérou–par 
l’allusion au premier mandat présidentiel de Manuel Prado Ugarteche–et nous 
informe sur les conséquences culturelles et sociales de ces différentes politiques .

Tout cela pour parvenir à conclure que, à l’heure actuelle, les Péruviens ne se 
demandent plus « ¿En qué momento se jodió el Perú ? » (« Depuis quand le Pérou 

23 Nous traduisons : « En cuanto al comienzo, la frase “¡Déjame que te cuente limeño!”, es una 
expresión muy nuestra que se usa en todos los diálogos . El “¡Déjame que te cuente!”, es una llamada 
impaciente al interlocutor que no deja de hablar, porque todos los limeños hablamos al mismo tiem-
po » .

24 Nous traduisons : « Yo escribí un llamado al limeño moderno para que proteja lo que queda 
de la capital, para que no permita que se destruyan sus puentes, sus casas, sus recuerdos; que atesore 
lo antiguo y lo respete » .

25 Nous traduisons : « que soporta una oligarquía dormida en sus sueños de grandes señores a 
principios de la década de los cincuenta y que progresivamente va adaptándose a ser una economía 
subsidiaria de los Estados Unidos y a sobrevivir incluso con cholos calificados ya como trabajadores » .

26 Nous traduisons : « Iba en calesa, pidiendo aplausos, y Lima entera lo reconoció al mirarlo . 
Era don Manuel Prado Ugarteche y ya había gobernado el Perú entre 1939 y 1945 » .
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est-il foutu ? »), comme le personnage Zavalita dans le roman Conversación en 
la Catedral (Conversation dans la Cathédrale) de Mario Vargas Llosa, mais ils 
affirment que « ¡El Perú se sigue jodiendo, carajo! » (« Le Pérou continue à se 
foutre en l’air, bordel ! ») .

Les allusions au contexte sociopolitique complètent cette description du 
Pérou . La dévaluation de la monnaie dans les années soixante, le scandale de la 
perte d’une page d’un contrat pétrolier, le coup d’État du général Velasco Alva-
rado, ainsi que les différentes tentatives de modernisation du pays, entre autres, 
confèrent au récit un réalisme, même si cela ne préoccupe guère un groupe 
d’adolescents de la haute société liménienne, plus intéressés par leurs propres 
expériences que par la politique .

Le contexte social et l’histoire principale trouveront un intérêt commun au 
moment de décrire la décadence économique de l’élite sociale à partir des an-
nées soixante-dix, en d’autres termes, la classe sociale à laquelle appartiennent 
ces adolescents encore insouciants quelques années auparavant .

La trame narrative du roman est ainsi insérée dans l’histoire du Pérou, celle 
des régimes militaires et des pseudo-démocraties qui ont dirigé le pays des 
années cinquante jusqu’aux années quatre-vingt-dix . Le narrateur fictif de-
vient ainsi un narrateur historique lorsqu’il fait référence, avec humour, à des 
thèmes tels que la corruption politique et financière, l’économie néo-libérale et 
informelle, la migration de la population andine, le terrorisme, le narcotrafic, 
entre autres .

Les personnages vivent dans une société, basée sur une tradition héritée du 
temps de la colonie, qui leur donne une identité et une raison d’être dans le 
présent, comme dans le futur . Les enfants ont ainsi un destin tout tracé, ils sont 
prédestinés à être comme leurs parents : « Et ils l’étaient bien sûr, parce qu’ils 
se savaient presque tous héritiers de ce dont leurs parents avaient hérité et que 
leurs enfants hériteraient, de vraies traditions péruviennes à la Ricardo Palma » 
(Bryce Echenique 2002, 288)27 .

La nouvelle Una tajada de vida (Une tranche de vie) relate le passé histo-
rique de Lima, les beaux quartiers, la haute société, mais également la nouvelle 
société liménienne née des transformations, de cet exode vers la ville . C’est 
pourquoi Lima devient sale, horrible : « era el sol sucio de Lima […] » (« c’était le 
soleil sale de Lima »), « Lima la horrible » (« Lima l’horrible »), etc .

La nouvelle s’achève sur une ultime référence, une dernière valse « El canto a 
Luis Pardo » (« Le chant pour Luis Pardo ») . La musique populaire a également 
transformé en légende des brigands, Luis Pardo (1874–1909) étant le Robin-des-
bois du banditisme péruvien qui se rebella contre les abus et les injustices com-
mis envers le peuple . Pour cette raison, le légendaire bandolero est considéré au 
Pérou comme le bienfaiteur des pauvres et des opprimés .

Nous retrouvons cette revendication nationale, cet hymne au pays natal dans 
le recueil Guía triste de París (Guide triste de Paris) . Le narrateur revendique 

27 Nous traduisons : « Y por supuesto que lo eran, porque se sabía casi todos herederos de lo mis-
mo que habían heredado sus padres y de lo mismo que heredarían sus hijos, verdaderas tradiciones 
peruanas Ricardo Palma » .
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de nouveau ses origines : « Sentant et fredonnant la fierté et le bonheur d’être 
Péruvien, d’être né dans cette belle terre de soleil, où l’indomptable inca préfé-
rant mourir, a légué à une race le grand héritage de son courage» (Bryce Eche-
nique 2001, 16)28 . Il cite ici la valse créole « Mi Perú » (« Mon Pérou ») chantée 
par Remigio Gonzalez et écrite par Manuel Raygada qui décrit et clame la 
fierté d’être Péruvien . La valse créole devient un symbole culturel et national, 
notamment à partir des années 1950 lorsque les élites liméniennes adoptèrent 
une attitude plus populiste pour trouver des symboles culturels . Le président 
du Pérou de l’époque Manuel Prado Ugarteche a fortement contribué à la pro-
motion de la valse créole comme musique populaire symbole de tout le Pérou . 
Il décréta le 31 octobre 1944 jour de la chanson créole, en ces temps de revendi-
cation de la Lima arcadique, qui peu après se transformera à cause de l’exode 
rural . Dans les romans d’Alfredo Bryce Echenique, cette valse créole permet 
aux personnages masculins de revendiquer leur « péruanité », d’aborder la nos-
talgie du pays natal . Ainsi, « Mi Perú » (« Mon Pérou ») est cité dans Tantas veces 
Pedro (La passion selon san Pedro Balbuena), lorsque le personnage masculin 
ne souhaite pas répondre aux curiosités déplacées de ses convives sur sa vie 
amoureuse :

[…] dans la salle à manger restèrent seuls Céline, toute petite et complète-
ment maîtresse de la situation, et Pedro chantant Je suis fier d’être Péru-
vien et je suis heureux …

— Tout va bien avec Claudine, Pedro ?

— … d’être né dans cette belle terre du soleil …

— Pedro …

— … où l’indomptable inca préférant mourir …

— Tu as des nouvelles de Sophie, Pedro ? (Bryce Echenique 1993, 106)29

Nous ne pouvons pas parler de la valse créole sans citer Felipe Pinglo, un des 
représentants historiques dans la mémoire collective des Péruviens . José María 
Arguedas affirmait ainsi que « Felipe Pinglo les enseñó a los limeños a querer su 
música » (« Felipe Pinglo apprit aux Liméniens à aimer leur musique ») (Toledo 
1990) . Dans le roman No me esperen en abril (Ne m’attendez pas en avril), il 
s’agit d’amours adolescents de jeunes au collège, la découverte des émois amou-
reux, ainsi que la découverte d’un Nouveau Monde avec l’arrivée massive des 

28 Nous traduisons : « Sintiendo y tarareando el orgullo y la felicidad de ser peruano, de haber 
nacido en esta hermosa tierra del sol, donde el indómito inca prefiriendo morir, legó a mi raza la gran 
herencia de su valor […] » .

29 Nous traduisons : « […] en el comedor quedaron solos Céline, chiquitita y completamente 
dueña de la situación, y Pedro cantando Tengo el orgullo de ser peruano y soy feliz … 

—¿Van bien las cosas con Claudine, Pedro?
—… de haber nacido en esta hermosa tierra del sol … 
—Pedro … 
—… donde el indómito Inca prefiriendo morir … 
—¿Has tenido noticias de Sophie, Pedro? »
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« cholos »30 . Les références à la valse créole sont nombreuses dans l’économie 
du roman, et notamment les références à la célèbre valse « El Plebeyo » (« Le Plé-
béien ») de ce philosophe de la chanson créole Felipe Pinglo, dont les vers sont 
insérés dans le récit en italique pour illustrer les propos du narrateur et souli-
gner le caractère populaire et social de ses propos, notamment la différence de 
classe sociale, véritable barrière à l’amour, à la liberté d’aimer .

Un genre poético-musical : Le boléro
Le roman No me esperen en abril (Ne m’attendez pas en avril) est le reflet par 
excellence de l’importance de la musique dans les œuvres de Bryce . Bryce y 
confronte les genres musicaux, reflet de la société liménienne de l’époque qui 
assiste à l’arrivée de l’influence nord-américaine dans l’économie, révélée ici 
par la musique et la confrontation entre le boléro et la musique nord-améri-
caine, entre Lucho Gatica et Nat King Cole, pour paraphraser le titre d’un cha-
pitre de la première partie du roman :

Parce que Nat King Cole chantait Inoubliable, parce que Lucho Gatica lui 
répondait avec un Tout l’amour du monde, L’horloge, Avec toi au loin, Le 
bateau, tu m’as habitué, Ma saveur, et, à son tour, Nat King Cole lui répon-
dait avec La femme au gardenia et Diner seul, s’il te plait James et Lucho 
Gatica lui répondait avec un Je vends des yeux noirs […] et Nat King Cole 
lui répondait en espagnol, rien de moins que Mon petit cachito, Adelita, 
Moi aussi je vends des yeux noirs, oui, Nat King Cole lui répondait avec 
Anxiété. (Bryce Echenique 2002, 57)31

Le lecteur lit alors un catalogue de chansons qui permet une interprétation 
du roman à la lumière des paroles de ces chansons, c’est-à-dire ces constantes 
références à l’amour, à la solitude, à la douleur, à la nostalgie, à la peur, etc . 
Bryce Echenique oppose les genres musicaux en utilisant le motif du tourne-
disque, véritable symbole métaphorique . Il représente l’incarnation de l’obses-
sion du personnage qui répète en boucle dans sa tête les mêmes morceaux de 
sa vie, comme s’il était bloqué, les images de son passé étant rayées inlassable-
ment par l’aiguille : « La musique finit par faire peur, fait mal, cache tant de 
choses dans cet appartement » (Bryce Echenique 2002, 45)32 .

De plus, les paroles des boléros semblent définir parfaitement certaines 
œuvres de Bryce . Par exemple, le plus ancien boléro reconnu comme tel, « Tris-
tezas » (« Tristesses ») de José Sanchez composé en 1883 à Cuba et rendu public 
en 1886, résume l’œuvre El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz (L’homme 
qui parlait d’Octavia de Cádix) : 

30 Un Cholo est un paysan andin ayant migré vers la ville .
31 Nous traduisons : « Porque Nat King Cole cantaba Unforgettable, porque Lucho Gatica le res-

pondía con Todo el amor del mundo, El reloj, Contigo en la distancia, La barca, Tú me acostumbraste 
y Sabor a mí y, a su vez, Nat King Cole le respondía con Blue gardenia y Dinner for one, please James y 
Lucho Gatica le respondía con Yo vendo unos ojos negros […] y Nat King Cole le respondía en castel-
lano, nada menos que con Cachito mío, Adelita, Yo también vendo unos ojos negros, sí, Nat King Cole 
le respondía con Ansiedad » . 

32 Nous traduisons : « La música llega a dar miedo, duele tanto, esconde tanto en ese departa-
mento » .
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Tristezas me dan tus quejas, mujer, 
profundo dolor que dudes de mí no 
hay prueba de amor que deje entrever 
cuánto sufro y padezco por ti. La 
suerte es adversa conmigo, no deja 
ensanchar mi pasión, un beso me 
diste un día y lo guardo en el corazón

Tes plaintes me rendent tristes, tes 
doutes me font souffrir, aucune 
preuve d’amour ne peut montrer 
combien je souffre et me morfonds 
pour toi . La chance me joue des 
tours, elle ne laisse pas s’épanouir ma 
passion, tu m’as un jour donné un 
baiser et je le garde dans mon cœur

Second volet du diptyque Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire (Ca-
hier de navigation dans un fauteuil Voltaire), ce roman est l’expression d’un 
nouvel échec amoureux : Martín Romaña est en effet abandonné et rejeté par 
Octavia de Cádiz qui se plie aux exigences familiales et épouse un homme 
de sa classe sociale, c’est-à-dire appartenant à l’aristocratie française . Bryce 
requiert alors l’intervention du lecteur, invitant ce dernier à apporter à la com-
préhension son vécu personnel à travers les paroles des chansons « Ódiame » 
(« Déteste-moi ») et « Tu retrato » (« Ton portrait ») . Puisque tout mot est créa-
teur d’images pour le lecteur ou l’auditeur, la présence de la musique permet au 
récepteur d’imaginer la suite du récit .

Arrêtons-nous un instant sur la figure d’Agustín Lara, compositeur du bo-
léro « Tu retrato » (« Ton portrait ») : à l’image des personnages brycéens, il a 
mené une vie de bohème qui l’a conduit à expérimenter des mésaventures, qu’il 
a par ailleurs sublimées dans ses boléros . Dans ses textes :

le moi d’un sujet amoureux parle, il parle de l’amour, de la possession ou 
du projet de la possession d’un objet aimé, de la nostalgie, de la perte et 
de la rupture, nous transportant dans un univers euphorique, de songe, 
d’imagination, de douleur ou de catastrophe (Escamilla Morales 2008, 
80)33 .

Cette citation définit parfaitement les œuvres d’Alfredo Bryce Echenique .

Le boléro est un discours amoureux
Les paroles du boléro « Tu retrato » (« Ton portrait ») abordent la confession 
amoureuse d’un sujet (ou d’un homme) qui souhaite exprimer à la personne 
aimée ses actes, ses idées, ses sentiments . Il se donne entièrement à l’être aimé, 
mais ce don de soi est néfaste : il parle à ce portrait, objet sublimé, lui pose des 
questions, mais, en retour, il ne trouve que le silence :

33 Nous traduisons : « habla el yo de un sujeto amoroso, habla del amor, de la posesión o del 
proyecto de posesión de un objeto amado, de la nostalgia, de la pérdida o de la ruptura, llevándonos a 
un universo eufórico, de sueño, de fantasías, de duelo o de catástrofe » .
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Y le hablo, y le pregunto, ¿Qué te hice 
yo en la vida?
¿Cuál ha sido el delito? para pagarlo 
así
Y tu retrato calla, por no decir 
mentiras … 

Et je lui parle, et je lui demande : que 
t’ai-je fait ?
Quel a été mon crime ? pour le payer 
si fort
Et ton portrait se tait, pour ne pas 
mentir … 

Illustration de l’attitude de Martín Romaña vis-à-vis d’Octavia de  Cádiz 
dans le roman El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz (L’homme qui par-
lait d’Octavia de Cádiz). Ce dernier la suit jusqu’à Rome, tente en vain de la 
reconquérir, mais Octavia multiplie histoires et mariages avec d’autres que 
lui . Martín préférerait qu’Octavia le déteste puisque la haine empêche l’oubli, 
comme le rappelle le boléro « Ódiame » :

Odio quiero más que indiferencia
porque el rencor hiere menos que el 
olvido

Je préfère la haine à l’indifférence
car la rancœur blesse moins que 
l’oubli

Il ne parviendra pas à surmonter cet échec, à supporter de voir Octavia avec 
d’autres hommes et optera pour le suicide parce que, comme le précise Martín 
Romaña en citant José María Eguren, dans le roman El hombre que hablaba … 
(L’homme qui parlait … ) : « un mort est une passion qui perdure, mon amour » 
(Bryce Echenique 2001, 151)34, ou comme le boléro « Ódiame » (« Déteste-moi ») 
le précise « en el fondo de la fosa llevaremos la misma vestidura » (« au fond de la 
fosse nous porterons le même habit ») . Dans la mort, il n’y a plus de différence 
de classe sociale, et le couple est ensemble pour l’éternité . Nous pensons alors 
également au boléro « Nunca » (« Jamais ») écrit par Ricardo López Méndez 
(avec une musique de Guty Cárdenas) qui relate l’amour éternel comme raison 
de vivre :

Yo sé que nunca besaré tu boca
Tu boca de púrpura encendida;
Yo sé que nunca llegaré a la loca
Y apasionada fuente de tu vida … 

Je sais que je n’embrasserai jamais tes 
lèvres
Ta bouche d’un rouge incandescent;
Je sais que je n’atteindrai jamais la 
folle
Et passionnée source de ta vie … 

Ainsi, comme le précise Eloy Jáuregui, « le boléro sert à aimer jusqu’à la 
mort, et le tango à oublier jusqu’à la vie » (Jauregui 2000, 68)35 .

Dans la narrativa brycéenne, les objets symboliques sont nombreux, et le 
portrait est associé aux expériences amoureuses . Dans le roman La última 
mudanza de Felipe Carrillo (L’ultime déménagement de Felipe Carrillo), Felipe 
Carrillo accroche au mur du hall d’entrée les portraits des femmes de sa vie . 
Par ailleurs, il est important de signaler qu’aux yeux de Felipe Carrillo, sa vie 

34 Nous traduisons : « un muerto es una pasión que perdura, mi amor » .
35 Nous traduisons : « El bolero sirve para amar hasta la muerte, como el tango para olvidar 

hasta la vida » .
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n’a d’intérêt littéraire qu’à l’arrivée de Genoveva (Bryce Echenique 1997, 51)36 . 
Il place ainsi le portrait de Genoveva aux côtés de celui de Liliane, sa défunte 
épouse . Lorsque la relation entre Felipe et Genoveva deviendra plus sérieuse, 
le portrait de Liliane sera retiré pour laisser toute la place à celui de Genoveva . 
Mais, au moment où il prépare son voyage à Madrid, puis à Colán, le portrait 
de Genoveva tombe par terre et se brise, comme une prémonition . Felipe y voit 
un signe, un message de Liliane . Il accrochera désormais successivement les 
portraits des différentes femmes de sa vie, pour les retirer lorsqu’il cessera de 
les aimer .

Pour rester avec Agustín Lara, nous pouvons également citer le boléro « So-
lamente una vez » (« Une seule fois ») qui résume parfaitement un autre roman 
de Bryce El huerto de mi amada (Le verger de mon aimée) qui, par ailleurs, n’est 
autre que le titre d’une valse créole de Felipe Pinglo : 

Solamente una vez amé en la vida 
[…] Solamente una vez en mi huerto 
brilló la esperanza la esperanza que 
alumbra el camino de mi soledad. Y 
cuando ese milagro realiza el prodigio 
de amarse hay campanas de fiesta que 
cantan en mi corazón.

Je n’ai aimé qu’une fois dans la vie 
[…] Une seule fois dans mon verger a 
brillé l’espoir, l’espoir qui illumine le 
chemin de ma solitude . Et quand ce 
miracle réalise la prouesse de s’aimer, 
des cloches de fête résonnent dans 
mon cœur . 

Ici, le sujet révèle à l’être aimé son amour et lui exprime son désir de l’avoir 
à ses côtés, de l’embrasser ou de la posséder même un instant .

Dans le roman El huerto de mi amada (Le verger de mon aimée), la musique 
est de nouveau l’élément qui déclenche la passion et le rêve du protagoniste 
Carlos Alegre di Lucca . Le roman débute en effet par une fête chez les parents 
de Carlos . Ce dernier est présenté comme une personne distraite et incapable 
de se concentrer sur les choses élémentaires jusqu’à ce qu’il rencontre Natalia 
de Larrea . Il tombe amoureux pour la première fois de sa vie .

Cet effet « Siboney », ou effet « boléro », produit tout le charme de cette ren-
contre . Carlos oublie la fête et les invités, et ne cesse de danser avec Natalia, 
provoquant par ailleurs la jalousie des autres convives . Le morceau de musique 
l’a « ensorcelé », et Carlos écoute perpétuellement « Siboney » dans le but de 
faire perdurer ce rêve . D’autre part, la revendication de la musique–comme le 
boléro, le tango, la valse, voire la musique nord-américaine, comme c’est le cas 

36 « No, no era la primera mujer bella que recibía desde que murió mi esposa, tampoco la pri-
mera que se detenía, sin darse cuenta, en el vestíbulo, y ante ese retrato . Lo triste, lo grave, lo ver-
daderamente conmovedor y, ahora, de pronto también hermoso, era otra cosa . Genoveva era la pri-
mera mujer que veía, fijándome en su belleza, sintiéndola, gozándola casi, entre el retrato de Liliane » 
(Alfredo Bryce Echenique, La última mudanza de Felipe Carrillo, Barcelona : Anagrama, Narrativas 
Hispánicas, 1997, p .51) . 

« Non, ce n’était pas la première femme que je recevais depuis la mort de mon épouse, ce n’était 
pas non plus la première qui s’arrêtait, sans s’en rendre compte, dans le hall, et devant ce portrait . 
Ce qui est triste, grave, vraiment émouvant et à présent beau, c’était autre chose . Genoveva était la 
première femme que je voyais, moi, observant sa beauté, la sentant, jouissant presque, entre le portrait 
de Liliane » . 

Intersections_39-2 .indd   199Intersections_39-2 .indd   199 2022-08-09   11:05:40 AM2022-08-09   11:05:40 AM



200 Intersections 39/2 (2019)

dans No me esperen en abril (Ne m’attendez pas en avril) — est sous-tendue par 
un sentiment de nostalgie qui envahit les personnages .

Dans la prose fictionnelle brycéenne, la musique est un véritable discours 
amoureux . Elle met en avant l’état d’esprit du moment du protagoniste et per-
met donc de suivre son évolution émotionnelle .

Mais, comme l’affirme Denis de Rougemont dans L’amour et l’Occident :

L’amour heureux n’a pas d’histoire . Il n’est de roman que de l’amour 
mortel, c’est-à-dire l’amour menacé et condamné par la vie même . Ce 
qui exalte le lyrisme occidental, ce n’est pas le plaisir des sens ni la paix 
féconde du couple . C’est moins l’amour comblé que la passion d’amour . 
Et passion signifie souffrance . Voilà le fait fondamental . (Rougemont 1956, 
§ 1, 12)

C’est pourquoi le boléro exprime également une attitude de rupture, d’échap-
patoire, instaurant une nouvelle image de l’attitude bohème, du marginal, à 
l’instar des personnages masculins adultes dans les œuvres de Bryce . L’alcool 
est ainsi symbole de fuite en avant, de volonté d’oublier l’échec amoureux . 
L’alcoolisme n’est pas considéré comme une tare sociale, mais comme la consé-
quence sentimentale de cette tentative d’oubli de la fin d’une histoire d’amour . 
Citons par exemple, « La canción del borracho » (« La chanson de l’ivrogne ») :

Pero la bebida mitiga mi llanto
mis penas y angustias por ella se van.
Que diga la gente que soy un borracho
me importa muy poco, ya se cansarán

Mais boire atténue ma douleur,
avec elle mes peines et angoisses s’en 
vont .
Que les gens disent que je suis un 
ivrogne
je m’en moque, ils s’en lasseront .

Ce besoin de boire est associé à la nécessité de surmonter, de supporter la 
douleur intime . Nous pensons alors au boléro d’Agustín Lara « Noche de ron-
da » (« Nuit de ronde ») :

Noche de ronda, qué triste pasas,
qué triste cruzas por mi balcón,
noche de ronda, cómo me hieres,
cómo lastimas mi corazón.

Nuit de ronde, triste tu passes,
triste tu traverses mon balcon,
nuit de ronde, comme tu m’affectes,
comme tu blesses mon cœur .

Les expériences personnelles sont en concordance avec l’enfermement éthy-
lique de l’alcoolique .

Dans « Ausencia de los dioses » (« En l’absence des dieux »), nouvelle du re-
cueil Magdalena peruana y otros cuentos (Une lettre à Martín Romaña et autres 
nouvelles), le protagoniste est un écrivain divorcé . La chanson qu’il entonne 
à la fin de la nouvelle illustre à la fois son histoire d’alcoolique et son histoire 
d’amour, car elles sont étroitement liées :

Intersections_39-2 .indd   200Intersections_39-2 .indd   200 2022-08-09   11:05:40 AM2022-08-09   11:05:40 AM



Intersections 39/2 (2019) 201

Bryce Echenique (1995, 335) : Traduction personnelle : Bryce Echenique (1988, 
100–101) :

Que yo sólo sanaré
Cuando té tomé en mi casa
Y en efecto té tomé
Y tan dulce lo sentí
Que estaría todo el día
Tomando té, tomando té …

Je guérirai seulement
lorsque j’aurais pris un thé 

chez moi
en effet j’ai pris un thé
et je l’ai trouvé si doux
que je passerai mes journées
à prendre du thé, à prendre du 

thé …

Thérèse, viens là que j’te … 
dise

que j’voudrais bien monter 
chez toi

monter prendre mon thé chez 
toi,

oui, j’aimerais bien mon thé 
Thérèse

ou alors sa petit’ sœur Elise
je t’en prie ne fais pas la moue
tout c’que j’veux c’est te faire 

… la bise
Thérèse, ma chère Thérèse … 

Dans la chanson « Tomando te » (« Prendre le thé ») de Chava Flores, la ver-
sion originale propose un jeu de mots entre té / te en espagnol, c’est-à-dire 
entre boire du thé et posséder l’être aimé . Son premier verre de whisky, il l’a bu 
pour Cécilia, l’amour de sa vie . Ils avaient tous les deux treize ans lorsqu’ils se 
sont connus . Mais, à cause de l’incompréhension familiale, ils n’ont jamais pu 
être ensemble . Cet épisode de sa vie nous prouve le caractère indélébile de cette 
histoire dans l’esprit du protagoniste .

La musique a donc ici un rôle déclencheur du souvenir et explicatif des faits . 
Elle préfigure la mise en place d’un véritable style d’écriture chez Bryce, no-
tamment dans le roman La última mudanza de Felipe Carrillo (L’ultime démé-
nagement de Felipe Carrillo), où, selon César Ferreira, « le recours au boléro 
s’accorde parfaitement avec le style oral et très personnel de l’auteur et renforce 
le ton nostalgique du texte» (De la Fuente 1998, 218–219)37.

Les personnages féminins jouent alors un rôle prépondérant, en ce sens 
qu’ils déterminent les actions et les états psychologiques des personnages mas-
culins . Les femmes sont en effet les muses des écrivains, puisque la représenta-
tion de l’amour réel ou idéal, l’élément déclencheur du désir sexuel et le motif 
de l’importance de la musique au sein du récit .

Bryce Echenique permet au lecteur de partager la psychologie des per-
sonnages, leurs aventures amoureuses et leurs mésaventures . Il construit un 
monde de séduction qui fuit la réalité et se réfugie dans la musique .

Un roman-boléro, L’amygdalite de Tarzan
Le roman La amigdalitis de Tarzán (L’amygdalite de Tarzan), publié en 1999, 
est considéré comme une « novela-bolero » (un « roman-boléro ») pour citer 
Fernando Valerio Holguín . Les références à ce genre musical y sont présentes 
dès les premières pages, et la majeure partie des occurrences se situent dans la 
première partie « Prehistoria de un amor » (« Préhistoire d’un amour ») . La mu-
sique est omniprésente dans le thème même de ce roman épistolaire puisque 
Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes, personnage principal de 
l’œuvre, écrit les paroles d’un disque de chansons enfantines avec Juan Manuel 

37 Nous traduisons : « el recurso bolerístico se funde perfectamente con el personalísimo estilo 
oral del autor y sienta el tono nostálgico del texto » .
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Carpio, auteur-compositeur-interprète . Ce couple vivra une histoire d’amour à 
distance, une histoire plus épistolaire que charnelle .

Juan Manuel se remémore les lettres de Fernanda María et les différents 
stades de l’amour qu’ils ont connus ensemble, synthétisant ainsi le thème de 
l’amour développé par Bryce depuis Huerto Cerrado :

Depuis l’amour platonique et adolescent d’un couple de grands timides 
jusqu’au désordre sensuel, joyeux et fou de deux-êtres qui n’eurent par-
fois que quelques petites semaines pour se jouer je passerai toute ma vie 
avec toi, depuis l’amour d’un frère et d’une sœur nés pour s’aimer et se 
faire éternellement du bien jusqu’à celui de deux complices implacables 
dans plus d’un hold-up, depuis celui d’un jeune couple amoureux même 
de l’amour et de la lune jusqu’à celui de deux vétérans encore capables de 
folâtrer dans une île lointaine sous le soleil, peu importe comment, où et 
quand, mais avec toi … Bref, de l’amour en tout genre et de toute dimen-
sion, sûr que nous avons eu, mais c’était toujours de la belle amour, çà oui . 
(Bryce Echenique 2004, 13–14)38

Pour illustrer cette histoire, il cite le boléro « Toda una vida » (« Toute une 
vie ») de Oswaldo Farrés, qui dans sa version originale, dit

Toda una vida me estaría contigo
No me importa en qué forma
Ni cómo ni dónde, pero junto a ti.

Je passerai ma vie avec toi
peu importe de quelle manière
comment et où, mais avec toi .

Le boléro met en évidence la passion amoureuse, situant également les per-
sonnages de manière temporelle par rapport à l’exil, à cette séparation qu’ils 
vivent depuis longtemps . La amigdalitis de Tarzán reflète ce déracinement 
perpétuel de l’exilé à travers ses deux protagonistes . Ils sont constamment en 
voyage et ne résident nulle part réellement . C’est la raison pour laquelle l’art 
devient leur patrie ; la poésie, la musique et la langue espagnole deviennent 
leur territoire . Le boléro reflète donc les histoires et les identités en constant 
changement .

L’une des fonctions de la littérature étant la représentation des passions, 
l’insertion de la musique accentue d’autant plus ce rôle . Le boléro joue en effet 
un rôle dans l’éducation sentimentale, dans l’expression des sentiments . C’est 
un véritable moyen de communication sociale, puisqu’il représente un savoir 
communautaire, une « memoria-hábito » .

J’étais tombé amoureux d’elle, de sa peau de pêche bronzée toute l’année, 
de sa silhouette à vous réveiller un mort, de sa longue et rousse chevelure, 
de ses sourcils et de ses yeux très noirs de Lima, un soir que je chantais 

38 Nous traduisons : « Desde el amor platónico y menor de edad de un par de grandes tímidos 
hasta el sensual y alegre y loco desbarajuste de los que a veces tuvieron sólo unas semanitas para 
desquitarse de toda una vida, pasaría contigo, desde el amor de un par de hermanitos nacidos para 
quererse y hacerse el bien eternamente hasta el de un par de cómplices implacables en más de un asalto 
de delincuentes, y desde el de un par de jóvenes enamorados incluso del amor y de la luna hasta el de 
un par de veteranos capaces de retozar aún en alguna remota isla bajo el sol, no me importa en qué 
forma, ni dónde ni cómo, pero junto a ti … O sea que vaya que tuvimos amor de todo tipo y tamaño, 
pero siempre del bueno, esto sí que sí ».
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dans une fête à l’Université Catholique où elle était « Miss faculté », ou 
quelque chose comme ça, et moi une sorte de Nat King Cole en espagnol, 
et à force de viens plus près de moi, plus près, plus près encore, je finis par 
tant la rapprocher de moi que je n’ai pas encore réussi à l’écarter complè-
tement, bien que plus de mille ans, bien plus encore aient passé depuis ce 
temps-là, ce qui fait que je crois pouvoir répondre à l’auteur de ce boléro 
que oui, il semble bien que l’amour existe dans l’éternité . (Bryce Eche-
nique 2004, 24)39

Le narrateur-personnage insère dans cet extrait les paroles des boléros 
« Acércate más » (« Rapproche toi ») de Oswaldo Farrés et « Sabor a mí » (« Ma 
saveur ») de Álvaro Carrillo . Elles semblent faire partie intégrante du discours, 
notamment par le biais du commentaire qu’il fait au sujet du premier boléro, 
ainsi que du dialogue qu’il semble établir avec Álvaro (« ce qui fait que je crois 
pouvoir répondre à l’auteur de ce boléro que … »)40 .

La musique donne également du rythme à l’œuvre et une certaine musica-
lité, notamment dans ce roman, où les paroles du boléro sont insérées dans la 
narration et écrites en italique à chaque fois . « […] et voilà qu’il imite Lucho 
Gatica quand il chante Ah ! Qu’elles sont jolies les filles de la place d’Espagne … 
Il s’est simplement trompé parce qu’il me regardait et qu’il a dit Ah ! Qu’elles 
sont maigres … » (Bryce Echenique 2004, 37)41. Bryce utilise l’humour et l’iro-
nie dans ses œuvres comme moyen d’affronter la douleur, la nostalgie des bons 
moments vécus, pour révéler ces instants de bonheur passés ensemble . En 
imitant Lucho Gatica, Fernanda se trompe dans les paroles puisque, dans la 
version originale, « Las muchachas de la Plaza de España / son tan bonitas … » 
(« Les filles de la place d’Espagne / sont si jolies … »), et cela fait sourire tant 
Juan Manuel que le lecteur .

Les références au boléro représentent parfois à peine une phrase très brève 
et servent alors à accentuer l’humour omniprésent dans les œuvres de fiction 
de Bryce . Le narrateur décrit le regard de Fernanda María en utilisant le boléro 
« Aquellos ojos verdes » (« Ces yeux verts ») du compositeur cubain Cuba Nilo 
Menéndez : « aquellos ojos verdes », mais ne continue pas les paroles du boléro 
« de mirada serena » (« ce regard serein ») mais dit « de mirada Fernanda María » 
(« ce regard tellement Fernanda María »). Il décrit ici le signe distinctif de ce 
personnage féminin . La référence à ce boléro invite dans un premier temps le 
lecteur à remarquer la souffrance et la nostalgie du passé (« ces yeux verts / au 

39 Nous traduisons : « Me enamoré de ella, de su piel de melocotón bronceado todo el año, de su 
siluetón de armas tomar, de su larga y rubicunda cabellera, y de sus cejas y ojos muy negros, en Lima, 
cantando en una fiesta de la Universidad Católica en que ella era “Miss Facultad”, o algo así, y yo una 
suerte de Nat King Cole en castellano, que a punta de acércate más, y más, y más, pero mucho más, me 
la terminé acercando tanto que aún no he logrado apartarla del todo, y eso que ya pasaron más de mil 
años, muchos más, por la cual al autor de aquel bolero creo poderle responder que sí, que parece que sí 
tiene amor, la eternidad » .

40 Nous traduisons : « por lo cual al autor de aquel bolero creo poderle responder … » .
41 Nous traduisons : « […] y ahora cómo imita a Lucho Gatica cantando Las muchachas de la 

Plaza España son tan bonitas … Nomás que se equivocó por estarme mirando y dijo: Son tan flaqui-
tas … » .
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regard serein / laissèrent dans mon âme / une éternelle soif d’amour »)42 . Le 
commentaire ironique, par la déformation des paroles originelles, établit une 
distance avec le mélodrame et la nostalgie .

En lisant la première partie du roman notamment, un lecteur averti note 
d’emblée les références à l’Amérique latine, à l’universalité de l’Amérique latine . 
Signalons d’ailleurs que le roman couvre une période de trente ans environ, 
de 1967 à 1997–1998, qui correspond à l’étape européenne de l’auteur . C’est par 
ailleurs en 1999 que Bryce décide de retourner vivre au Pérou .

Felipe Carrillo ou l’expression du désamour
Dans le roman La última mudanza de Felipe Carrillo (L’ultime déménagement 
de Felipe Carrillo), Felipe Carrillo se moque de sa solitude sentimentale en 
utilisant la musique . La musique s’associe à la nostalgie, à l’ironie, pour illus-
trer l’état d’esprit du protagoniste, son désarroi sentimental . Dès les premières 
pages du roman, le lecteur sait que la musique sera omniprésente, qu’elle ac-
compagnera la lecture comme une « música de fondo » (« musique de fond »), 
pour paraphraser le titre du premier chapitre : « Je pense toujours comme ça, 
comme une comédie musicale, des paroles de chansons d’hier et de toujours, 
une musique de fond, vous verrez » (Bryce Echenique 1997, 11)43 . Le narrateur 
interpelle le lecteur en l’avertissant du contenu de son récit, en lui demandant 
d’être attentif à l’insertion de paroles de chansons dans le récit, afin qu’il com-
prenne son état d’esprit, puisque les références musicales portent en elles une 
charge émotive, une nostalgie, et surtout des images . Toute référence musicale 
comporte un sens propre à chaque auditeur, ramène des souvenirs à la surface . 
Insérée dans un récit, elle permet une interprétation personnelle du lecteur 
et donc des interprétations multiples selon le vécu de chacun . En utilisant la 
musique populaire, Bryce se joue du lecteur et de la critique puisque chaque 
lecteur interprétera ce roman selon l’image qu’il associera aux diverses paroles 
de chansons .

Le boléro est ainsi une musique de fond qui dirige la lecture :

[…] qu’ils auront un engagement si important dans cette histoire d’amour 
comme nul autre pareil, heureusement . (Bryce Echenique 1997, 16)44

[…] nous, oui, nous qui nous aimons tant, nous devons nous séparer, ne 
me pose pas plus de questions… (Alfredo Bryce Echenique 1997, 17)45

À la différence du roman La amigdalitis de Tarzán (L’amygdalite de Tarzan) 
où les paroles de boléros sont insérées dans le texte en italique, dans celui-ci, 
elles font partie intégrante du récit et le narrateur se charge d’interpeller le 

42 Nous traduisons : « Aquellos ojos verdes / de mirada serena / dejaron en mi alma / eterna sed 
de amar » .

43 Nous traduisons : « Yo siempre pensando así, como musical, letras de canciones de ayer y de 
siempre, música de fondo, verán ustedes » .

44 Nous traduisons : « […] que tendrán tan importante desempeño en esta historia de un amor 
como no hay otro igual, felizmente » .

45 Nous traduisons : « […] nosotros, sí, nosotros, que nos queremos tanto, debemos separarnos, 
no me preguntes más … » .
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lecteur sur l’importance de cet élément, en utilisant des notes de bas de page 
pour le premier exemple (« Celui-ci est heureusement le mien . Il n’appartient 
pas aux paroles d’un boléro immortel »)46, ou encore en apportant des pré-
cisions au sein même du récit dans le second (« Ce dernier était les paroles 
de musique de fond »)47 . L’utilisation de ces procédés permet au narrateur de 
simuler un dialogue en utilisant la fonction phatique selon la théorie de Jakob-
son : « vous verrez »48, « n’allez pas croire que c’était moi »49, « […] que vous ne 
pouvez pas imaginer … »50, etc . En simulant une conversation, en hommage 
à son auteur préféré Laurence Sterne51 — qu’il cite par ailleurs dans ce roman 
(Bryce Echenique 1997, 23)52 — le narrateur semble s’enfermer dans un long 
monologue où il tente d’expliquer cet échec sentimental en se remémorant ce 
voyage amoureux (Bryce Echenique 1997, 20)53 . Le roman se transforme alors 
en une psychanalyse personnelle .

L’échec amoureux s’accompagne souvent d’une musique de fond dans les 
œuvres de fiction de Bryce . Nous le retrouvons, par exemple, dans le roman 
postérieur No me esperen en abril (Ne m’attendez pas en avril) : la musique et 
le cinéma servent à la fois à l’éducation sentimentale des adolescents et au dur 
apprentissage de la fin d’une histoire : « La peur de la douleur et la douleur de la 
peur, le sentiment amoureux lorsque celui-ci meurt en Europe […] D’abord, il y 
eut le film avec une musique de fond puis l’album servit de cadre aux histoires » 
(Bryce Echenique 2002, 475)54 . Les titres ou les citations de paroles de chansons 

46 Nous traduisons : « Este felizmente es mío . No pertenece, pues, a la letra de aquel bolero in-
mortal » .

47 Nous traduisons : « Esto último era letra de música de fondo … » .
48 Nous traduisons : « verán ustedes » .
49 Nous traduisons : « no vayan a creer que era yo … » .
50 Nous traduisons : « […] que ustedes no pueden imaginarse … » .
51 Dans Tristram Shandy, Laurence Sterne affirme que l’écriture est l’autre nom que l’on peut 

donner à la conversation . « Ecrire un livre, pour qui sait bien s’y prendre […] ne diffère en rien de tenir 
une conversation, à la nuance de vocabulaire près : quiconque connaît les règles et les usages du monde 
saura tenir sa langue et se gardera bien de tout dire dans une assemblée choisie ; de même, nul auteur 
connaissant les bornes exactes que lui fixent la bienséance et le savoir-vivre n’aura l’outrecuidance de 
tout imaginer, et la plus authentique marque de respect qu’il puisse offrir à l’intelligence de ceux qui 
le lisent est de tout arranger avec eux à l’amiable, les mettant de part à demi dans son affaire et leur 
laissant, leur tour venu, autant de quoi faire travailler leur imagination qu’il s’en est déjà accordée 
pour exercer la sienne » (Sterne 2004, 168) .

52 « La verdad es que, de arranque, ya no me queda prácticamente nada que contar, pero tam-
poco me queda más remedio que seguir contando, contando para ello con la ayuda de Dios todo-
poderoso y Laurence Sterne, creador fabuloso de la Vida y opiniones de Tristram Shandy, rey de la 
digresión y de la confianza en la ayuda divina … » .

 « La vérité c’est que, dans l’immédiat, je n’ai presque plus rien à raconter, mais je n’ai d’autre 
choix que de continuer à raconter, raconter pour cela avec l’aide de Dieu tout-puissant et Laurence 
Sterne, fabuleux créateur de l’ouvrage Vie et opinions de Tristram Shandy, roi de la digression et de la 
confiance dans l’aide divine … » .

53 « Total, pues, que ésa fue la primera vez en lo que iba del viaje . O sea en el primer kilómetro . 
En el primer kilómetro de esta música de fondo, para ser más exacto » . 

 « Alors, c’était la première que je faisais ce voyage . Soit le premier kilomètre . Le premier kilo-
mètre de cette musique de fond, pour être plus précis » .

54 Nous traduisons : « El miedo al dolor y el dolor del miedo, el sentimiento del amor cuando éste 
se muere en Europa […] Primero, pues, fue la película con una música de fondo y después el disco fue 
el fondo de las historias […] » .
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permettent d’exprimer une certaine vision de l’amour de manière succincte . 
Ils deviennent générateurs de sens et moyens de communication sociale . Ils 
permettent notamment au narrateur de s’adresser directement aux différentes 
femmes qui ont partagé sa vie : « Merci, Eusebia, je te dois tant de réconfort 
pendant ce déluge, je te dois aussi la vie, merci, merci beaucoup, de m’avoir 
donné toute ta tendresse, tout ton amour, merci, merci beaucoup d’avoir em-
brassé mes lèvres, avec tes lèvres rouges, qui ont le goût de miel » (Bryce Eche-
nique 1997, 22)55 . Le narrateur cite ici les deux premières strophes de la chanson 
« Gracias » (« Merci ») chantée par Lucho Gatica pour remercier Eusebia .

De nombreux genres musicaux apparaissent dans ce roman et servent 
l’imaginaire du lecteur . Un exemple synthétise parfaitement les raisons de 
l’emploi de ce procédé littéraire, notamment lorsque Felipe Carrillo utilise 
deux tourne-disques pour analyser les situations contradictoires de la vie . La 
musique est censée aider Felipe à prendre des décisions, mais ces deux tourne-
disques, qui ne cessent de passer un boléro « Historia de un amor » (« Histoire 
d’un amour ») et un tango « Cambalache » (« Bric-à-brac »), illustrent plutôt sa 
désorientation en confrontant les genres musicaux, et soulignent les moments 
de rapprochements et d’éloignements, tant dans le roman que dans ses rela-
tions personnelles .

La musique permet donc au personnage de retrouver son passé, de le revivre 
avec nostalgie, et agit comme un antidote à la mélancolie, en ce sens qu’une 
composition musicale provoque chez lui une émotion . Les propos de Felipe 
l’illustrent parfaitement :

Alors, je me sens vieux et mal . Bon, disons bifocal, rien de plus . Une ma-
nière de voir Genoveva, de près . L’autre, de voir Eusebia de loin, de si loin . 
Et avec la vue fatiguée . L’amour idem […] . Oui . Je suis vieux, valse, j’ai des 
rides sur le front, créole, ma vue est faible, liménienne … Je cours vers le 
miroir de ma vie . Mais je ne bouge pas . Je ris et reste assis en pensant à 
la chanson Le miroir de ma vie . Je suis passé du boléro à la valse . Créole, 
liménienne, péruvienne, comme le chantait très bien Roberto Tello, « le 
petit gars de Barranco » . (Bryce Echenique 1997,64–65)56

Alfredo Bryce Echenique passe ainsi perpétuellement d’un univers musical 
à un autre pour mieux illustrer les émotions, l’état d’esprit des personnages et 
immerger le lecteur dans l’action .

55 Nous traduisons : « Gracias, Eusebia, te debo tanto desahogo durante aquel diluvio, la vida 
también te la debo, gracias, pero muchas gracias, por haberme dado toda tu ternura, todo tu querer, 
gracias, pero muchas gracias, por besar mis labios, con tus labios rojos, que saben a miel » .

56 Nous traduisons : « Total, pues, que me siento entre viejo y jodido . Bueno, digamos, que bifo-
cal, nada más . Una medida para ver a Genoveva, de cerca . La otra, para ver a Eusebia, de lejos, desde 
tan lejos . Y con la vista cansada . Y el odio cansado . Ídem el amor […] Sí . Estoy viejo, vals, hay arrugas 
en mi frente, criollo, mis pupilas tienen un débil mirar, limeño … Corro al espejo de mi vida. Pero 
no me muevo . Me río y sigo sentado pensando en El espejo de mi vida. He pasado del bolero al vals . 
Criollo, limeño, peruano, lo cantaba lindo Roberto Tello, “el muchacho de Barranco” » .
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Conclusion
La musique joue donc un rôle clé dans la trame de l’histoire et le développe-
ment des idées, des personnages et de leurs émotions . Elle donne sens aux 
écrits brycéens . Elle construit également le style brycéen (le « tonito » Bryce) en 
révélant que parler et chanter ne font qu’un; « les premiers discours furent les 
premières chansons » affirmait Rousseau (1993, 102) . Elle révèle sa façon d’être 
au monde, sa quête identitaire, sa péruanité . La musique est la vie, car elle 
est cardiocentrique, elle est l’expression de l’âme et du cœur : chœur et cœur 
fusionnent dans ses textes . La valse créole, le boléro et plus généralement la 
musique latino-américaine sont porteurs de sens littéraire .

Les œuvres de fiction d’Alfredo Bryce Echenique sont donc l’incarnation 
de « una historia de amor, como no hay otro igual … » (« une histoire d’amour, 
éternel et banal … ») et utilisent différents genres musicaux pour l’illustrer . 
Mais, paradoxalement, ces histoires d’amour, « comme il n’en existe aucune 
autre », perdent toute singularité en s’insérant dans le moule de la musique 
populaire . Il s’agit de « variations », et plus particulièrement de « variétés », qui 
transforment ces sentiments puissants–exprimés dans le « grand roman » du 
dix-neuvième siècle–en un véritable vaudeville . Nous assistons à une sorte de 
« dévaluation sentimentale » dans toute la « narrativa » brycéenne qui est bur-
lesque . Tous ces personnages, vulnérables, candides, voire naïfs, s’accrochent 
aux genres musicaux les plus populaires pour expliquer ou comprendre les 
soubresauts de l’existence . Ils ont besoin d’un accompagnement musical, d’un 
fond mélodique de paroles galvaudées, de vers inscrits dans toutes les mémoires, 
pour affronter leur propre échec . Ce sont des êtres tragicomiques, et là est la 
véritable originalité brycéenne, dans cette trivialité, dans cette candeur sociale 
qui abonde dans les registres populaires, rejetés par la « grande littérature » .

L’homme n’est plus artiste, il est devenu œuvre d’art : ce qui se révèle ici 
dans le tressaillement de l’ivresse c’est, en vue de la suprême volupté et de 
l’apaisement de l’Un originaire, la puissance artiste de la nature tout entière 
(Nietzsche 1949, 26) .
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