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UN CAS DE « PRODUCTION RATÉE » :  
« THE VELVET UNDERGROUND AND NICO »,  
MISE EN SCÈNE PHONOGRAPHIQUE  
ET ANALYSE TRANSPHONOGRAPHIQUE

Benoît Delaune

Pour une extension du modèle transphonographique
L’avènement de différents supports d’enregistrement et de diffusion (disque, 
bande, cassette, CD, minidisc, DAT, mp3 etc.) semble être un fait marquant 
de la seconde moitié du XXe siècle. L’enregistrement, commercialisé et diffusé, 
avec comme corollaire la notion d’œuvre sur bande, a eu un impact certain sur 
la réception de la musique et en particulier pour les musiques dites pop-rock. 
Surtout, l’existence de ces supports et la mise en place de critères idéologiques 
et esthétiques précis (la notion « d’album » vu comme un tout, une sorte de 
recueil) vont dans le sens de ce que Serge Lacasse nomme des effets de « mise 
en scène phonographique » (Lacasse 2006 et 2008). De plus, l’utilisation par 
des groupes ou artistes de procédés de studio bien précis confère à la musique 
enregistrée un statut particulier, qui n’est pas réductible à un rôle similaire à 
celui que prendrait la partition. Les options d’enregistrement (le choix et le 
placement des micros dans la captation, par exemple), de mixage et plus glo-
balement de structuration ou de production (dans le sens de production artis-
tique) jouent, depuis les années 1960, un rôle déterminant, en termes de valeur 
ajoutée sonore, pour la construction et la réception des albums d’artistes et 
groupes pop-rock sur le support du 33 tours puis du CD.

Il s’agit ici d’étudier certains de ces effets de « mise en scène phonographi-
que » par le biais de l’analyse de phonogrammes qui se trouvent « à côté » du 
phonogramme de référence, à sa périphérie, dans ce que Serge Lacasse nomme 
un rapport paraphonographique. Reprenant les catégorisations mises au point 
par Gérard Genette en 1982 dans sa théorie de la transtextualité (elle-même 
une extension des différentes théories de l’intertextualité), Serge Lacasse défi-
nit six types de catégories qu’il regroupe sous le terme de transphonographie :

•	 L’interphonographie : coprésence d’un phonogramme A dans un 
phonogramme B, par citation, allusion ou plagiat.

•	 L’archiphonographie : appartenance à un genre, une catégorie, 
une classification, par exemple des disques de « jazz », ou tous les 
disques dont le titre commence par a, b, c, etc.

•	 La paraphonographie : l’environnement du phonogramme, 
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pochette de disque, etc.
•	 La métaphonographie : tout discours sur le phonogramme, étude 

d’un album, critique de disque, etc.
•	 L’hyperphonographie : pour paraphraser la mise au point de 

Genette sur l’hypertextualité, « un [hyperphonogramme] est un 
[phonogramme] qui dérive d’un autre par un processus de trans-
formation, formelle et/ou thématique » (Genette 1999, p. 21).

•	 Enfin, relation non envisagée par Genette, la polyphonographie : 
selon Lacasse, cette relation engloberait tout type d’agencement 
de phonogrammes, par exemple le « best of », la réédition augmen-
tée, la reprise de chansons d’un album 33 tours vers le format du 
45 tours, etc.

Dans ces catégories, la paraphonographie regroupe donc tout ce qui se 
trouve aux alentours d’un phonogramme et qui peut consister en un phono-
gramme (un entretien radiophonique par exemple) mais se trouve être, le plus 
souvent, un ensemble d’éléments non phonographiques : « d’autres artefacts 
généralement non phonographiques, comme les livrets de CD, les entrevues 
ou les critiques de disques » (Lacasse 2008, p. 19). Nous nous intéresserons ici 
particulièrement à des éléments présents à la périphérie d’un phonogramme, 
sous une forme exclusivement phonographique, regroupant d’autres phono-
grammes (versions alternatives d’une chanson, démo etc.) et qui apportent un 
éclairage supplémentaire au phonogramme de référence.

Intraphonographie et autophonographie : une mise au point
Afin d’élargir la théorie de la transphonographie et d’envisager des relations 
encore plus précises entre phonogrammes, nous pourrions dire de ces phono-
grammes présents « à côté », en périphérie, dans une relation paraphonographi-
que donc, qu’ils entretiennent également avec le phonogramme de référence 
une relation « en interne », d’« autophonographie » ou d’« intraphonographie », 
visible dans ce jeu de mise en résonance d’un phonogramme à un autre (voire à 
l’intérieur d’un même ensemble phonographique). À l’instar des catégories de 
l’intratextualité et de l’autotextualité en théorie littéraire1, nous pouvons ainsi 
qualifier comme relevant d’une intraphonographie une autophonographie 
restreinte, c’est-à-dire tout phénomène de reprise, à l’intérieur du même cor-
pus, d’un corpus restreint ou d’un même macro-phonogramme (par exemple 
un album), d’un micro-phonogramme (une chanson) : par exemple, des ver-
sions « démo » qui, du fait de leur antériorité proclamée, sont des « hypopho-
nogrammes » particuliers, sous une forme explicite et quasi-littérale, d’autres 
morceaux présents dans le même phonogramme ou dans un phonogramme 
périphérique — comme Genette (1982) définit un hypotexte et un hypertexte 
dans sa théorie de la transtextualité. Cette catégorie de l’intraphonographie 
va bien dans le sens d’une interphonographie restreinte, comme on parle en 
études littéraires d’intertextualité restreinte ou autarcique.

1 Ces conceptions autour de l’intratextualité et l’autotextualité sont reprises des textes de Lau-
rent Jenny (1976), Lucien Dällenbach (1976) et Jean Ricardou (1975).
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Nous pouvons également faire une distinction et préciser la différence entre 
les deux termes d’autophonographie et intraphonographie. L’autophonogra-
phie (dont l’intraphonographie serait en fait un cas particulier) concernerait 
plus généralement la reprise, d’album en album, de phonogramme en pho-
nogramme, de motifs précis, à l’identique, dans un effet d’autocitation litté-
rale et explicite (qu’en théorie littéraire on qualifie, dans un sens non péjoratif, 
d’autostéréotypie). C’est par exemple le cas de Serge Gainsbourg qui réutilise 
le même motif musical d’un album à l’autre, de Melody Nelson à L’Homme à 
la tête de chou, ou Lou Reed et son groupe qui, dans leur Live in Italy citent, à 
l’intérieur du morceau du Velvet Underground « Some Kinda Love », un autre 
morceau du même groupe, « Sister Ray », dans un effet appuyé d’auto-référen-
ce.2 L’autophonographie irait donc dans le sens d’une interphonographie non 
plus restreinte mais élargie (d’un phonogramme à un autre, sous une forme lit-
térale et surtout microscopique, la reprise d’un motif, d’un « riff » ou d’un son 
précis) ; l’intraphonographie irait par contre dans le sens d’une interphonogra-
phie restreinte (à l’intérieur du même phonogramme ou en tant qu’hypopho-
nogramme, à un niveau macroscopique — comme une version démo rajoutée à 
un disque lors de sa réédition par exemple, qui présente le même morceau mais 
dans une version différente et n’est donc pas seulement la reprise ponctuelle 
d’un motif).

Les relations paraphonographique et intraphonographique prennent une 
importance significative avec la place grandissante de l’esthétique de l’« album » 
en tant qu’œuvre à part entière, et surtout dans les différents produits qui gra-
vitent à la périphérie d’un disque ou phonogramme. Ainsi, lors de rééditions 
sur CD, les « bonus tracks », qui reprennent par exemple des démos, des mor-
ceaux publiés à l’origine sur 45 tours, etc. sont devenus monnaie courante. Les 
dernières années ont même vu apparaître des documentaires ou DVD autour 
d’un disque particulier, tels des films de la série Classic Albums qui racontent la 
genèse d’un disque, les conditions de son enregistrement. Certains réalisateurs 
vont jusqu’à réunir les musiciens de l’époque de l’enregistrement pour leur fai-
re rejouer des chansons à l’identique. Un exemple parmi de nombreux autres 
est le documentaire sur Motörhead Classic Albums : Ace Of Spades (Eagle Rock 
Ent, 2005) : les musiciens y discutent longuement sur et autour du disque, sur 
les conditions d’enregistrement, la genèse d’un morceau précis, etc. Le guita-
riste « Fast » Eddie Clarke analyse, par exemple, le « riff » du morceau « Ace Of 
Spades » guitare à la main (et significativement la guitare sur laquelle il l’a joué 
à l’époque, en 1980). Il raconte le passage selon lui déterminant d’un « riff » 
en la à un « riff » en mi pour des besoins de tessiture vocale ; le bassiste-chan-
teur Lemmy Kilmister analyse des paroles précises (par exemple le vers « dead 
man’s hand again »), dans un effet auto-herméneutique significatif, de discours 

2 Ricardou, Dällenbach comme Jenny ne font pas vraiment de différence entre autotexte et 
intratexte ; toutefois, à la suite d’auteurs comme Stéphanie Orace (2001) et Jean-Louis Dufays (1994), 
il semble que l’autotexte soit plutôt réservé à la reprise de motifs dans la narration, reprise d’un propre 
texte de façon quasi automatique dans d’autres textes et surtout souvent littérale, proche donc de ce 
que Stéphanie Orace nomme l’autostéréotypie—là où l’intratextualité s’applique plus généralement à 
l’intertextualité interne à un texte ou ensemble de textes.
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sur l’œuvre, dans la supposée profondeur de l’œuvre. Les musiciens (Lemmy 
Kilmister, le batteur « Philty Animal » Taylor et le guitariste Eddie Clarke), 
casque sur l’oreille, rejouent même en studio certains morceaux, à l’identique, 
par-dessus l’enregistrement original.3

Toutes ces anecdotes, discours et éléments à la périphérie de l’œuvre, dans 
une relation paraphonographique et métaphonographique (de discours sur 
l’œuvre) ont pris une importance tellement accrue qu’un groupe ou artiste peut 
aller jusqu’à inclure lui-même, à l’intérieur d’un album, des éléments qui, po-
tentiellement, feraient plutôt partie d’un à-côté de l’œuvre : de la même manière 
que le cinéma nous a habitués aux différents documentaires, « making of » et 
bonus lors de l’édition d’un film sur support DVD, certains groupes incluent 
des démos ou versions alternatives sur un CD, dans un effet d’intraphonogra-
phie. C’est le cas, par exemple, du groupe français Métal Urbain dont le disque 
J’irai chier dans ton vomi (Exclaim, Warner Music, 2006) est commercialisé dès 
sa première sortie sous deux versions : l’une propose le disque dans une version 
que l’on qualifierait de normale, alors que l’autre, dite « limitée », propose en 
bonus cinq titres supplémentaires. Ces cinq chansons à forte dimension intra-
phonographique sont qualifiées de « démos » sur le livret du disque ; on y trouve 
une reprise (« L’homme pressé » de Noir Désir), mais surtout quatre des mor-
ceaux qui figurent par ailleurs sur le disque dans des versions qu’on qualifierait 
alors de « finies » ou « définitives », contrairement aux versions démos.

Le fait que ces bonus reprennent sur un disque, dans des versions différen-
tes, soi-disant antérieures, des chansons du même disque, les place non plus 
seulement dans une relation paraphonographique, mais du côté de l’intrapho-
nographie. Dans l’exemple extrême du disque de Métal Urbain, c’est le groupe 
lui-même qui fournit d’emblée, à l’intérieur de l’œuvre, des éléments intrapho-
nographiques qui, traditionnellement, n’en font pas partie et sont généralement 
proposés dans un second temps au public. Lors de la réédition sur CD de la 
plupart des disques parus à l’origine sur vinyle, ces « bonus » ont fleuri, en tant 
qu’éléments censés justifier l’achat en double par l’amateur du même enregis-
trement4. Ces éléments, dont on voit bien le rapport direct qu’ils entretiennent 
avec le phonogramme en termes de relations interphonographiques internes à 
l’œuvre au sens large d’un artiste (donc intraphonographiques), conduisent à 
éclairer un disque, à fournir des éléments interprétatifs supplémentaires.

Une « génétique » phonographique : l’avant-phonogramme
À la suite des théories littéraires et de la critique génétique, nous pouvons appe-
ler ces éléments intra ou autophonographiques des avant-phonogrammes, com-
me l’on parle dans le cas d’un texte publié d’avant-textes . L’ avant-texte, cela 
peut être un ensemble de brouillons, de notes de travail, de versions manuscri-
tes raturées, où se lisent les états successifs d’un texte et, dans les cas les plus 

3 Motörhead, Classic Albums: Ace Of Spades, Eagle Rock Entertainment, 2004, 106 mins. Le 
passage évoqué apparaît au chapitre 2, « Ace of Spades », à partir de 3’40.

4 Un exemple parmi beaucoup : lors de la première édition sur CD du disque Ziggy Stardust de 
David Bowie, furent rajoutés en fin de disque plusieurs titres parus en face B de 45 tours de l’époque, 
mais aussi des versions démo des chansons « Ziggy Stardust » et « Lady Stardust ».
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significatifs, sa construction étape par étape. L’avant-texte peut aussi consister 
en une version radicalement différente du même texte : c’est le cas par exemple 
de La Tentation de Saint Antoine de Flaubert, dont nous connaissons plusieurs 
versions très éloignées, l’une n’étant pas une reprise de l’autre mais bien un 
texte totalement différent à partir du même thème. À la suite de la critique 
génétique, on pourrait distinguer plusieurs états d’un phonogramme, comme 
l’on distingue plusieurs étapes des manuscrits, brouillons, avant-textes. Ainsi, 
dans le cas de Flaubert dont nous connaissons de nombreux brouillons, on 
peut distinguer les avant-textes sous forme de « notes scénariques » de ceux qui 
prennent l’aspect « d’essais rédactionnels, […] brouillons au sens strict » (Gré-
sillon, Lebrave, Fuchs, 1991, p. 34). Grésillon, Lebrave et Fuchs avancent l’hypo-
thèse que l’incipit de la nouvelle Hérodias de Flaubert « se trouve structurelle-
ment représenté dès [la] première notation du plan », sous forme de quelques 
mots épars : « Machaerous, forteresse, ville — paysage. — Matin5 ». Selon les 
auteurs, les différentes étapes successives et ultérieures de rédaction ne seraient 
plus « que remplissage de ces blancs séparateurs de mots6 » et ces « notes scéna-
riques », très éparses et économes de mots, feraient bien partie des brouillons, 
sous la forme d’une première étape.

Dans le cas des avant-phonogrammes, on pourrait opérer le même type de 
distinction. Il serait ainsi possible de séparer les phonogrammes à visée « scé-
narique » de phonogrammes « brouillons » puis de phonogrammes « variantes ». 
Le « brouillon » pourrait être une version démo d’une chanson. C’est le cas des 
« démos » fournies en bonus lors d’édition ou de réédition d’un album, comme 
pour les cas précédemment cités de David Bowie et de Métal Urbain. Une « va-
riante » serait une autre version d’un même morceau, comme une « prise » non 
retenue lors de l’enregistrement d’un disque. C’est le cas de plusieurs morceaux 
de 1967–68 de Captain Beefheart And His Magic Band. Présents sur l’album 
Strictly Personal en 1968 dans un mixage bien particulier, ils sont apparus de-
puis dans des versions au mixage moins marqué, dans les rééditions des dis-
ques Safe As Milk et The Mirror Man Sessions (1999). Ce dernier disque propose 
par exemple la « prise 12 » d’un morceau : « Safe As Milk (Take 12) » . La « prise 9 » 
de ce même morceau apparaît, quant à elle, en bonus de la réédition du disque 
du même titre (Safe As Milk, 1999).

Le cas des « notes scénariques » est, par contre, un peu plus complexe en ce 
qui concerne les phonogrammes. Celles-ci concerneraient des enregistrements 
lacunaires, ayant surtout pour but de garder une trace, d’un riff ou d’un phrasé 
de guitare, d’une mélodie de chant, etc. Ces documents de travail, qui apparais-
sent en amont de l’enregistrement-brouillon, sont utilisés par un grand nom-
bre de musiciens dans les sphères pop-rock. Un musicien ou un groupe qui ne 
maîtrise pas l’écriture de partition ou qui souhaiterait garder une trace sonore 
d’un timbre particulier, y aura recours facilement, d’autant plus depuis l’exis-
tence des enregistreurs portables. Toutefois, ces « phonogrammes scénariques » 

5 Folio 708 du manuscrit d’Hérodias, Bibliothèque Nationale, cité par Grésillon, Lebrave, 
Fuchs (1991), page 35.

6 op . cit., page 35.
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sont en général beaucoup moins accessibles au public que les autres types 
d’avant-phonogrammes. Surtout, dès lors que le morceau est composé, que le 
groupe peut le jouer à plusieurs reprises dans des versions similaires, cela nous 
place du côté non plus du phonogramme « scénarique », mais du brouillon (s’il 
y a mise au point pas à pas de certains aspects du morceau) ou de la variante 
(s’il s’agit d’enregistrer le maximum de « prises » pour ensuite choisir la plus 
adéquate).

Nous pouvons donc classer et étudier les différents avant-phonogrammes 
autour d’un album et voir en quoi ils fournissent des éléments d’analyse de 
l’œuvre. Le risque est, comme déjà en critique génétique, de retomber dans 
une herméneutique, la sacralisation d’une œuvre7 idéale suivant une concep-
tion du génie, en multipliant les éléments anecdotiques autour de l’œuvre et en 
l’occultant en partie. Nous verrons toutefois que si ces éléments sont utilisés 
avec mesure, ils permettent, dans certains cas, d’affiner l’analyse, notamment 
en éclairant le projet des auteurs d’un disque, les intentions et les effets esthé-
tiques envisagés.

L’importance de ces éléments périphériques, sur le plan des musiques pop-
rock, m’étant apparue lors de l’écoute d’un avant-phonogramme précis, lié au 
premier album du Velvet Underground, The Velvet Underground And Nico 
(appelé communément aujourd’hui l’album « banane » en référence à l’illus-
tration de pochette conçue par Andy Warhol), il est alors logique de tenter 
d’en faire une analyse au regard des catégories décrites ici. Cet avant-phono-
gramme, aujourd’hui diffusé sous forme non autorisée, consiste sous sa forme 
originelle en un disque acétate de versions préliminaires de 9 des 11 morceaux 
du futur album, tout juste enregistrés en avril 1966 aux studios Scepter de New 
York. Plus encore, nous verrons en quoi la présence de cet acétate aux côtés de 
l’album vient renforcer l’idée selon laquelle, malgré la relative standardisation 
des productions pop-rock à la fin des années 1960, et malgré la mise en place de 
normes implicites sur l’utilisation du mixage, de la stéréo, certains disques de 
cette période ont pu acquérir un statut important en termes de reconnaissance 
commerciale ou artistique, alors même que les conditions techniques n’étaient 
pas forcément réunies. L’analyse d’avant-phonogrammes comme cet acétate 
que nous dénommerons Scepter peut ainsi montrer en quoi, dans certains cas, 
des options de mixage ou de production peuvent aller à l’encontre d’une nor-
malisation sonore (d’où le titre pas seulement ironique de cet article, sur l’idée 
de production « ratée », suivant des normes et jugements esthétiques précis). 
Plus encore, la décision arbitraire prise par les artistes ou la maison de disque 
de considérer un phonogramme comme étant la norme, la « bonne » version ou 
la version « définitive » (par exemple une version stéréo plutôt qu’une version 
mono) peut avoir des répercussions étonnantes sur la destinée d’une œuvre 
musicale.8

7 J’emploie à dessein ce terme « d’œuvre » depuis les premières lignes de ce texte : un album, 
et plus encore un « concept album », semble contenir dans les intentions de son ou ses auteur(s) une 
volonté de faire œuvre, de se hisser à un niveau similaire à ceux du roman ou du recueil de poèmes.

8 Le même questionnement est apparu à plusieurs reprises avec les nombreuses versions des 
disques des Beatles, mono, stéréo, remasterisées, etc.
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L’album « The Velvet Underground And Nico » :  
l’intérêt des phonogrammes périphériques  
ou avant-phonogrammes pour l’analyse
Le premier album du Velvet Underground, The Velvet Underground and Nico, 
est aujourd’hui très souvent cité comme faisant partie des disques importants 
de l’histoire des musiques pop-rock. Dans l’un des derniers livres en dates 
consacrés au groupe, Richie Unterberger (2009, p.  138) cite plusieurs classe-
ments de magazines comme Spin, Mojo, Rolling Stones, plaçant cet album en 
bonne place sur la liste des disques rock considérés comme les plus marquants 
du XXe siècle. En outre, un livre de 152 pages (Joe Harvard, 2007) est exclu-
sivement consacré au disque, dans la collection « 33 1/3 » des éditions Conti-
nuum. Cette reconnaissance critique et journalistique, liée à de nombreuses 
déclarations fracassantes9 et à certains types de discours très marqués asso-
ciés au groupe, explique sans doute l’émergence de nombreux livres et d’une 
multitude d’enregistrements parallèles, pirates pour la plupart. Parmi ce foi-
sonnement de disques et d’enregistrements, deux, surtout, sont intéressants 
car ils aident à comprendre la mise en place de stratégies de production préci-
ses, d’arrangements. Ces avant-phonogrammes sont la démo appelée Ludlow 
Tape de 1965 et la version intermédiaire sur acétate du premier album, version 
appelée communément Norman Dolph Acetate ou Scepter Studio Version, déjà 
évoquée plus haut.

On peut tout d’abord différencier ces deux avant-phonogrammes suivant le 
classement proposé plus haut : ainsi, l’acétate Scepter, publié de façon pirate en 
2003, est un avant-phonogramme de l’ordre de la variante, puisqu’il propose 
à la fois des versions très différentes (prise alternative) ou très peu différentes 
(premier mixage) des chansons du futur disque. On pourrait également le clas-
ser dans la catégorie des « brouillons », puisqu’une chanson (« I’m Waiting For 
The Man ») est réenregistrée trois mois plus tard suivant un arrangement très 
différent. Dans ce cas, la version préliminaire a pu servir rétrospectivement de 
brouillon pour la version finale. Le classement dans la catégorie des variantes 
est toutefois renforcé par le fait que l’enregistrement était bien destiné, dès le 
début, à la publication d’un album et non d’une démo10. L’acétate Scepter pro-
pose donc une version préliminaire, structurée et pensée, d’un futur album.

L’avant-phonogramme The Ludlow Tape, enregistré dans un appartement 
de Ludlow Street en 1965, publié par le groupe lui-même en 1995, a lui un statut 
différent : selon les musiciens, cet enregistrement aurait servi pour démarcher 
les maisons de disque, sous la forme donc d’une démo ou d’un « brouillon ». 
Toutefois, la version publiée en 1995 propose de nombreuses « prises » d’un 

9 La déclaration la plus célèbre et la plus emblématique est celle de Brian Eno : « I was talking 
to Lou Reed the other day and he said that the first Velvet Underground record sold 30,000 copies in 
the first five years [but] I think everyone who bought one of those 30,000 copies started a band. » ; 
« Je parlais avec Lou Reed l’autre jour et il m’a dit que le premier disque du Velvet Underground s’est 
vendu à seulement 30 000 exemplaires durant les cinq premières années [mais] je crois que tous ceux 
qui ont acheté l’un de ces 30 000 exemplaires ont monté un groupe. » (1984, cité dans Unterberger 
2009, page 137 ; je traduis).

10 Unterberger 2009, p. 85.
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même morceau, dont certaines incomplètes. Sur la chanson « Wrap Your Trou-
bles In Dreams », en l’absence du percussionniste Angus Mc Lise, le guitariste 
Sterling Morrison joue de façon non préparée un accompagnement percussif 
dans cet enregistrement ; il est guidé pas à pas par les autres musiciens pour 
trouver le tempo adéquat. Nous sommes donc face à un avant-phonogramme 
qui oscille entre le brouillon (la démo pour la plupart des titres) et, dans le cas 
de « Wrap Your Troubles In Dreams », les « notes scénariques » (garder la trace 
d’un arrangement pour le retravailler).

Ces deux avant-phonogrammes publiés de façon posthume viennent 
contredire une bonne partie des discours rétrospectifs des musiciens du Velvet 
Underground sur leur premier album, ainsi qu’un grand nombre de discours 
autour du groupe. Une étude des discours journalistiques sur le Velvet Under-
ground serait d’ailleurs d’un intérêt certain : sur ce groupe précisément se sont 
cristallisés des mythes, des déclarations fracassantes, des légendes, qui jouent 
une grande part en termes de réception. Hors la citation de Brian Eno (citée 
précédemment en note), pour ne donner qu’un exemple limité au domaine 
français, le numéro spécial, double, consacré aux trois quarts au Velvet Under-
ground du magazine Les Inrockuptibles de 1990 (n° 24, juillet/août) propose, en 
introduction à un long montage traduit d’interviews des musiciens, ce texte 
emphatique et significatif :

Au Velvet, on a dit non. Non au pittoresque, à la caricature, à l’optimis-
me béat qu’exige l’époque, leur préférant l’intransigeance au couteau 
et le réalisme de la rue. En avance sur son temps, comme sur le nôtre 
maintenant. (p. 59)

Ce discours très marqué va dans le sens d’un prétendu refus total par le 
groupe de son époque et de ses normes. Dans ce même magazine figure éga-
lement un échange très significatif, entre la batteuse Maureen Tucker et un 
interviewer non identifié :

Q : vous paraissiez n’appartenir à aucune famille musicale, n’avoir 
presque aucune référence, aucune valeur en commun avec tout ce 
qui se faisait à l’époque .

R : Il n’y avait pas beaucoup de musiques que nous aimions, sauf les 
Who, les Stones et Aretha Franklin. Mais surtout pas la musique 
de la côte Ouest … que nous méprisions (p. 66)

Le multi-instrumentiste John Cale va même plus loin :
Q : vous haïssiez tout ?
R : Oui, c’était la motivation pour ce que nous faisions. Parce que per-

sonne d’autre ne faisait quelque chose qui nous intéressait. (p. 66)
Ces déclarations et bien d’autres ont contribué à façonner l’image d’un 

groupe en contradiction avec son époque, essayant de rejeter tout stéréotype 
musical pour créer sa propre musique, la plus éloignée possible des musiques 
pop-rock. Une anecdote largement reprise, mais d’authenticité douteuse, est 
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d’ailleurs significative : les musiciens se seraient à l’époque interdits de jouer 
avec des inflexions blues, sous peine d’être mis à l’amende … 11

Les avant-phonogrammes que nous connaissons maintenant permettent 
pourtant de remettre en cause ces discours communément acceptés et mon-
trent une réalité bien plus contrastée en termes de cheminement esthétique et 
de construction d’une identité musicale. La Ludlow Tape est par exemple très 
intéressante car elle propose des versions préliminaires de chansons qui par la 
suite sont enregistrées en studio pour le premier album. Surtout, les chansons 
« Venus In Furs », « I’m Waiting For The Man », « All Tomorrow’s Parties » et 
« Heroin » sont présentes dans des versions parfois extrêmement différentes des 
versions ultérieures. Ainsi, ces chansons sont jouées en acoustique, sans per-
cussions, par le trio John Cale (alto, chant), Sterling Morrison (guitare, percus-
sions) et Lou Reed (guitare, chant). Le batteur de l’époque Angus McLise est 
absent, John Cale ne joue pas de basse et chante la plupart des titres.

Ces versions acoustiques sont en contradiction apparente avec les deux pre-
miers albums du groupe, où même les ballades sont jouées sur des guitares 
électriques. Surtout, sur cette démo, le groupe n’utilise aucun effet électro-
acoustique ou artifice sonore, alors que par la suite il fait un grand usage du 
feedback, de la pédale fuzz et de certains effets. Certaines versions concerts de 
morceaux comme « Sister Ray » ou « Run Run Run » montrent en 1967–1968 
une utilisation étendue par Lou Reed d’effets de trémolo et de distorsion (inté-
grés directement dans le corps de sa guitare à caisse creuse Gretsch) ; John Cale, 
quant à lui, utilise un orgue Vox Continental dont il explore de façon régulière 
les différents réglages, ainsi qu’un alto aux cordes métalliques, branché sur un 
amplificateur et une pédale de fuzz . Cette utilisation d’effets fait partie inté-
grante de l’esthétique du groupe, en termes de réception. Son absence en 1965, 
dans la Ludlow Tape, en est d’autant plus significative.

Sur cette démo de 1965, les versions d’ « Heroin » ou de « I’m Waiting For The 
Man » montrent par ailleurs des arrangements et éléments stylistiques particu-
liers, surtout « I’m Waiting For The Man ». Les versions postérieures, « finies12 » 
ou « définitives », du premier album, à l’écoute de cette démo, proposent alors 
une sorte d’aplanissement des lignes mélodiques, au niveau du chant comme 
de la guitare, là où les différentes versions démos montrent des éléments har-
moniques précis et très marqués, par exemple des enrichissements d’accords ou 
des accords de transition qui disparaissent par la suite. Ainsi, « I’m Waiting For 
The Man » est basé, dans la version « finie », sur une alternance premier degré 
majeur-quatrième degré majeur (avec comme enrichissements ponctuels, sur 
le premier degré, une 7ème mineure et une tierce augmentée). Cette alternance 
est suivie d’un motif secondaire en fin de couplet, suivant la progression pre-

11 Lou Reed déclare par exemple : « Le rythm’n’blues a toujours été, quelque part, dans le groupe. 
Mais du fait qu’il y avait tellement de ces blues bands autour de nous, tous à piquer dans le blues, nous 
avions une règle  : si l’un d’entre nous la jouait un peu blues, il était mis à l’amende. Même si nous 
étions tellement fauchés que personne n’aurait eu de quoi la payer » (supplément Inrockuptibles 1990, 
p. 6, article « blues »).

12 Au sens où la critique génétique parle de « finitude » d’un livre, pour parler d’un dernier état 
arrêté, ici par la publication du disque.
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mier degré-troisième degré-quatrième degré-deuxième degré. En contraste, la 
première version de 1965, de la « Ludlow Tape », montre une composition plus 
fournie, harmoniquement, avec l’apparition du cinquième degré dans l’accom-
pagnement de l’une des guitares et de phrases mélodiques jouées en slide par la 
deuxième guitare, ainsi qu’au niveau rythmique par l’emploi d’un rythme plus 
syncopé, en triolets ou en shuffle .

Ces éléments très marqués ancrent, en 1965, la chanson du côté du blues 
(avec la progression I-IV-V), voire de la country ou du hillbilly : la voix de Lou 
Reed y présente beaucoup plus d’inflexions que sur la version de l’album et 
s’approche même par moment du yodel, avec un accent redneck très prononcé. 
L’un des musiciens (John Cale) chante les paroles à la tierce de la mélodie prin-
cipale, en renfort de la voix de Lou Reed dont la mélodie s’appuie beaucoup 
sur la tierce majeure, renforçant l’inscription du morceau dans une tonalité 
majeure. La chanson acquiert même un côté théâtral voire carnavalesque dans 
le deuxième couplet, lorsque John Cale récite certaines répliques et endosse 
clairement le rôle du protagoniste de la chanson, dans un effet de dialogue avec 
Lou Reed (qui lui prend le rôle d’un passant), comme montré ci-dessous :

Lou Reed (seul) : Hey white boy, what you’re doing uptown / hey white boy, 
chasin’ our women round ?

John Cale (seul, parlé) : Pardon me Sir, I think it’s the furthest from my 
mind, er … I’m just waiting for a dear dear friend of mine.

(refrain en chœur) I’m waiting for the man.

Ces éléments montrent un côté satirique, presque pastichiel, qui est extrême-
ment surprenant lorsqu’on compare cet hypophonogramme avec les versions 
ultérieures : dans l’hypophonogramme Scepter comme dans la version « finie » 
de l’album, le chant est assumé par Lou Reed seul, sur une ligne mélodique qui 
présente beaucoup moins d’amplitude et qui, surtout, joue sur une indécision 
constante (au quart de ton) entre tierce mineure et tierce majeure ou accen-
tuant à d’autres endroits soit l’une, soit l’autre de ces options, oscillant donc 
constamment entre majeur et mineur.13

L’avant-phonogramme Scepter propose également des variantes intéressan-
tes par rapport à l’avant-phonogramme Ludlow de 1965 et la version « finie ». 
Très proche de la version de l’album (enregistrée elle à Los Angeles, deux mois 
plus tard à peine), on entend dans la version Scepter la mise en place d’éléments 
stylistiques précis : les percussions (ici un tambourin) accentuent les temps à la 
croche de façon uniforme, ainsi qu’un piano jouant des accords réguliers sur 
ce rythme. Le côté subversif du morceau, dans l’avant-phonogramme de 1965, 
était accentué par la collision entre, d’une part, un texte provocateur (un dro-
gué raconte, dans un présent de l’habitude et de la répétition, sa recherche de 
drogue et l’attente de son revendeur—« the Man ») et d’autre part une musique 
hillbilly/country, très traditionaliste. Dans les deux versions ultérieures, ces 

13 Cette oscillation sur la tierce, en contradiction avec les déclarations du groupe, est un élément 
caractéristique des musiques blues.
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éléments musicaux disparaissent au profit d’un arrangement volontairement 
monotone, suivant une répétition d’accords à l’identique et des percussions à 
l’esthétique machinique (les 8 subdivisions des 4 temps accentuées sans aucu-
ne variation).

L’avant-phonogramme Scepter montre de plus une évolution, d’enregistre-
ment en enregistrement, dans les arrangements : par exemple dans cette ver-
sion Scepter de « I’m Waiting For The Man », l’une des guitares joue des accords 
« pleins » sur les six cordes alors que la deuxième joue des accords réduits (fon-
damentale/quinte), sans tierce, qui vont dans le sens de l’accentuation des 4 
temps par la basse et le tambourin. Cette deuxième guitare, dans la version 
« finie » enregistrée ultérieurement aux studios TT&G, ne joue plus d’accords 
mais une phrase mélodique immuable, contenant de très rares variations. C’est 
alors la batterie qui prend ce rôle de martèlement régulier, avec l’accentuation 
en croches non plus par un tambourin seul mais par la caisse claire doublée 
du tambourin.

La version « finie » de « I’m Waiting For The Man » se termine même sur un 
élément extrêmement signifiant, qui apparaît juste avant le fade out, durant les 
18 mesures finales : le piano, qui joue durant tout le morceau une ligne à l’unis-
son rythmique des percussions, ajoutant à l’aspect volontairement monotone 
et ressassé, termine sur la répétition, toujours sur ce même rythme, de clusters . 
De phonogramme en phonogramme, des options d’arrangements sont donc 
prises, qui vont vers une accentuation graduelle de la répétition, d’éléments qui 
tirent vers l’identique. On pourrait avancer que, sous l’influence de John Cale 
(qui joua plusieurs années dans l’orchestre de La Monte Young, parallèlement à 
ses débuts dans le Velvet Underground), les musiciens entraînent « I’m Waiting 
For The Man » vers la musique répétitive américaine14 par l’abandon progressif 
des versions des éléments stylistiques les plus marqués et l’aplanissement de la 
mélodie de chant, portée par la voix monocorde de Lou Reed.15

Des éléments ayant trait à l’hyperphonographie, des inflexions tirées des 
musiques country et hillbilly, sont donc remplacés par d’autres : la musique ré-
pétitive, l’influence de Fluxus et des conceptions musicales de La Monte Young. 
Au fil des versions, les avant-phonogrammes nous montrent une simplification 
harmonique du morceau, au profit d’une recherche sonore basée sur le timbre. 
Des enregistrements pirates de concerts de la période de l’enregistrement du 
morceau montrent également que la version « finie » du phonogramme stabilise 
la chanson dans son interprétation publique. Le départ du groupe deux ans plus 
tard du musicien John Cale, responsable d’une grande partie des arrangements 
sur le morceau, voit par contre le groupe revenir à une version plus proche de 

14 Notons d’ailleurs qu’un autre avant-phonogramme a depuis montré cette évolution et ce rap-
prochement : à la publication de la compilation de John Cale New York In The 1960’s (2006) est apparu 
le morceau « Summer Heat », joué par John Cale à la guitare. Ce morceau se présente sous la forme 
d’un arpège répété autour d’un unique accord joué, sans doute, sur une des guitares du groupe (ac-
cordée de façon caractéristique un ton au-dessous), pendant 8 minutes de la manière la plus monotone 
possible.

15 Il est intéressant de noter que l’arrangement Ludlow Tape du morceau semble subsister 
jusqu’en 1966, comme le montre la partition écrite et déposée cette année-là (une reproduction en est 
visible dans Kugelberg 2009, p. 143).
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l’avant-phonogramme Ludlow . Les concerts publiés par la suite sur les disques 
Live At Max’s Kansas City (1972) et 1969 live (1974) en sont la preuve.

Cette simplification harmonique au profit du timbre, de version en version 
de « I’m Waiting For The Man », se retrouve dans d’autres morceaux comme 
« Heroin » ou « European Son ». « Heroin » présente dans les avant-phonogram-
mes une ligne mélodique de guitare (une montée en gamme majeure) qui sert 
de transition entre le quatrième degré et le retour au premier degré. Cet enri-
chissement subsiste dans le morceau jusque dans l’avant-phonogramme Scep-
ter . Il faut attendre la toute dernière version pour que disparaisse cet élément, 
au profit, comme pour « I’m Waiting For The Man », d’une esthétique presque 
machinique du jeu des guitares qui égrènent deux accords de façon impertur-
bable et mécanique.16

Autre élément intéressant, l’avant-phonogramme Scepter de « European 
Son » présente le même enregistrement que l’album, mais dans un montage 
différent : on y trouve une minute de plus, au début du solo de guitare. Ce début 
de solo, très blues dans l’esprit, est joué sur une gamme pentatonique caracté-
ristique. Après une bonne minute, la guitare soliste dérive de cet ancrage, via 
un passage d’accords, pour aller vers une atmosphère beaucoup plus proche du 
free jazz, avec l’apparition de nombreux chromatismes et l’emploi par moment 
d’une gamme par ton. Le passage blues de ce solo, peut-être considéré comme 
trop connoté, est coupé dans le mixage définitif. Le solo débute dans la version 
« finie » au moment où la guitare passe à ce jeu free, annoncé par le retour à un 
jeu en accords pleins. Nous ne savons pas qui a pratiqué cet edit, le producteur 
Tom Wilson ou les musiciens. Toujours est-il que cette manipulation sonore va 
là aussi dans le sens d’une simplification harmonique volontaire, du retranche-
ment d’un élément jugé sans doute trop caractéristique17.

Globalement, les avant-phonogrammes montrent une stratégie précise, sur 
le plan des arrangements des morceaux : de version en version, des éléments 
blues, hillbilly ou même tout simplement mélodiques, d’enrichissement d’un 
accord ou d’ajout d’accords de transition, disparaissent, dans un rapproche-
ment possible avec l’avant-garde (le piano en cluster de « I’m Waiting For The 
Man » par exemple). Le contraste est surprenant, pour « I’m Waiting For The 
Man », mais aussi pour « All Tomorrow’s Parties », entre les avant-phonogram-
mes de 1965 et les versions « finies » (pour « Heroin », cela est un peu moins 
flagrant). Le seul élément déjà en place en 1965 est l’accordage des instru-
ments, qui donne en grande partie le son très particulier du groupe : John Cale 
ayant dû, pour électrifier son alto, employer des cordes métalliques de tirants 

16 Les versions Scepter et Ludlow du morceau « Heroin » montrent également qu’un changement 
de dernière minute a été opéré dans l’enregistrement ultérieur, au niveau des paroles  : Lou Reed y 
commence le morceau, non plus par la ligne « I know just where I’m going » (présente dans les ver-
sions Ludlow et Scepter), mais par « I don’t know just where I’m going ». Ce changement joue un rôle 
extrêmement important au niveau du texte en entier, nous passons de l’affirmation par un narrateur 
qu’il « sait où il va » en prenant de l’héroïne à l’affirmation contraire : dans la version finie il « ne sait 
pas où il va », ce qui ôte une grande partie du caractère subversif du texte.

17 Une version de ce morceau enregistrée en concert par Andy Warhol en février 1966 propose 
elle aussi des éléments surprenants : les paroles de la version « finie » y sont absentes et remplacées par 
des paroles … d’un blues de John Lee Hooker.
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spécifiques, les guitares sont accordées en quartes mais un ton plus bas (du ré 
aigu ou ré grave), voire un ton et demi sur la démo Ludlow18 (en do#).

Un autre contraste, de taille, apparaît également avec un changement impor-
tant entre l’acétate des sessions du studio Scepter et la version « finie » : l’ordre 
des morceaux, qui a trait à la polyphonographie. L’album débute par « Sunday 
Morning », ballade enregistrée plus tardivement sur les conseils du producteur 
Tom Wilson (qui espérait sans doute faire un « tube »), puis par « I’m Wai-
ting For The Man » et se termine par les morceaux « The Black Angel Death’s 
Song » et « European Son ». L’acétate « Scepter » inverse quasiment cet ordre en 
s’ouvrant sur « European Son » suivi de « The Blak Angel Death’s Song », et se 
termine par « I’m Waiting For The Man » et « Run Run Run ». Débuter l’acé-
tate, qui avait d’après Norman Dolph (Harvard 2007) un rôle important en 
tant qu’élément de démarchage auprès des maisons de disques, par « European 
Son », est un choix qui semble aujourd’hui surprenant : le morceau, largement 
instrumental, propose une longue improvisation tirant sur une sorte de free 
rock, à l’image du free jazz, et utilisant de nombreux larsens et effets fuzz, sur 
la guitare soliste comme sur la basse, sur une base rythmique souvent fluc-
tuante. « The Black Angel’s Death Song » est, quant à lui, un morceau également 
atypique pour un groupe de pop-rock de l’époque, proposant un accompa-
gnement basé sur l’alto électrifié de John Cale. C’est également le morceau qui 
aurait fait scandale lors de concerts du groupe au Café Bizarre fin 1965, causant 
son éviction par le patron des lieux19.

Sur l’avant-phonogramme Scepter, la structuration pose donc problème : 
l’enchaînement des morceaux est-il dû au groupe ou au producteur des ses-
sions Norman Dolph, qui pressa l’acétate  ? On peut supposer que placer en 
début de disque des morceaux aussi difficiles proviendrait plutôt de la volonté 
du groupe ; le fait que, sur la version « finie » comme sur l’acétate, « Heroin » 
figure en premier morceau de la face B irait dans ce sens. Le disque propose 
également un regroupement thématique intéressant, puisque « I’m Waiting For 
The Man » et « Run Run Run », aux textes tous deux basés sur la recherche de 
drogue dans les rues de New York, figurent côte à côte en fin de disque.

Nous voyons donc que cet avant-phonogramme ainsi que la démo Ludlow 
permettent, par les évolutions précises et significatives qu’on y perçoit, d’ana-
lyser les stratégies du groupe lors des séances d’enregistrement de leur premier 
album. Ce n’est pas seulement un discours philologique sur des variantes (à la 
recherche d’une œuvre originelle perdue et fantasmée) qui est rendu possible20, 
mais bien l’étude de la mise en place d’une esthétique précise, par le façonnage 
d’un vocabulaire musical propre au groupe et des choix majeurs.

18 Les musiciens Sterling Morrison comme John Cale attestent cet accordage dans le livre de 
David Fricke fourni dans le coffret Peel Slowly And See, 1995, pages 30 et 33.

19 Le fait est attesté par Lou Reed (Unterberger 2009, p. 64), mais aussi par les autres musiciens 
dans de nombreuses déclarations.

20 Ce genre de discours fleurit pourtant, par exemple sur la pochette de l’une des publications 
pirates de l’acétate Scepter, le 33 tours Unripened (2008), qui prétend proposer rien moins que l’album 
« in its original format » … 
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Mono ou stéréo ? Un problème de « finitude »
Au-delà de variantes dans l’enchaînement des morceaux ou d’arrangements 
différents, l’acétate Scepter met également en exergue un problème de taille, sur 
la production du disque et sur les choix de mixages de Tom Wilson. L’avant-
phonogramme de l’acétate Scepter montre également de grandes différences au 
niveau des morceaux qui sont repris sur la version « finie ». Sur une chanson 
comme « Femme Fatale » par exemple, le mixage n’est pas le même, les percus-
sions sont plus présentes. Mais c’est surtout la version du morceau « Run Run 
Run » qui montre une grande différence. Le mixage semble quasiment identi-
que, l’équilibre entre les voix et les instruments est presque le même, sauf pour 
la basse qui est beaucoup plus présente dans le mixage et rajoute un élément 
esthétique très important au morceau21. À l’écoute de cette version, l’auditeur 
qui a connu le disque suivant plusieurs de ses occurrences, 33 tours stéréo, 
compilation, première édition CD de 1986, deuxième édition CD de 1995, peut 
être étonné. Surtout, ce mixage vient contredire les déclarations répétées du 
groupe sur la mauvaise qualité du studio et de l’enregistrement : ce qui pouvait 
sembler dû aux conditions d’enregistrement (la basse très effacée sur la plupart 
des morceaux et surtout sur celui-ci) serait en fait un choix de mixage — ou 
une erreur.

Cependant, ce mixage n’est pas une si grande découverte : la version de 
« Run Run Run » de l’acétate Scepter, même si le mixage en est légèrement dif-
férent, est à rapprocher de la version mono de l’album (avec une basse là aussi 
proéminente, « orchestrale22 » selon John Cale lui-même). En 1967, le disque a 
été commercialisé sous deux versions, l’une mono, l’autre stéréo. Il faut atten-
dre 2002 pour voir réapparaître la version mono, dans la version « Deluxe » de 
l’album qui propose les deux mixages sur deux CDs différents. À l’origine le 
disque, censé être produit par Warhol d’après les notes de pochette, est produit 
par Tom Wilson. C’est Wilson qui, après la session au studio Scepter, demande 
au groupe de réenregistrer certains morceaux (« I’m Waiting For The Man », 
« Heroin », « Venus In Furs »). C’est également lui qui demande d’ajouter « Sun-
day Morning » (il est d’ailleurs responsable de la séance d’enregistrement de 
ce morceau). Lors du travail final sur le disque, c’est lui, enfin, qui retouche les 
mixages originaux, pour la plupart en format mono, et les convertit pour la 
version stéréo. La stéréo à l’époque n’étant pas forcément une norme complète-
ment instituée, le disque paraît sous ces deux versions conjointes, l’une mono, 
l’autre stéréo.

Tom Wilson, qui a par ailleurs travaillé entre 1966 et 1968 avec Frank Zappa 
et ses Mothers of Invention sur des disques jouant beaucoup sur les manipula-
tions sonores, semble un défenseur de la stéréo. En 1968, à la sortie du deuxième 
disque du Velvet Underground, la maison de disques Verve publie un disque 
promotionnel, From The Music Factory où l’on entend Wilson discuter avec 

21 Après vérification, cette faible présence de la basse dans la version stéréo n’est pas due à une 
masterisation ou remasterisation. La basse est bien plus forte dans les versions mono, CD comme 
vinyle, et même dans la version vinyle pirate de l’avant-phonogramme Scepter (Unripened, 2008).

22 John Cale emploie lui-même ce qualificatif, dans les Inrockuptibles (1990, page 78), en 
évoquant son désir de jouer de « grandioses parties de basses orchestrales ».
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Lou Reed et John Cale à propos du mixage de ce deuxième album, White Light/
White Heat . Évoquant le morceau « The Gift » (qui justement joue sur la stéréo, 
l’un des haut-parleurs diffusant la voix et l’autre la musique), Tom Wilson se 
targue d’utiliser pleinement la stéréo : « this is Stereoville here on The Music 
Factory » (repris dans Kugelberg 2009, p.  210), inscrivant sa conception du 
mixage dans une perspective d’avancée technologique.

Toutefois, on peut se poser la question du choix de la version « finie » lors 
des multiples rééditions, sur 33 tours ou sur CD. Une écoute comparée montre 
les faiblesses du mixage stéréo : Tom Wilson a séparé la guitare soliste des ins-
truments et l’a isolée, avec la voix, sur le canal droit. La répartition se fait alors 
comme suit :

Canal gauche Canal droit

chant, guitare 1 (Sterling Morrison), percussions, 
basse, piano, alto, chœurs

chant, guitare 2 (Lou Reed)

Lorsque la guitare 2 ne joue pas et qu’il n’y a pas de chant, la piste droite 
est silencieuse. Cette répartition, qui aujourd’hui peut paraître surprenante 
voire hasardeuse, est à rapprocher de disques de l’époque comme par exem-
ple le premier album des Doors (1967) ou de Grand Funk Railroad (On Time, 
1969), où l’une des pistes propose certains instruments (comme la batterie et 
la basse) et l’autre le reste (guitares, orgue etc.), la voix étant présente sur les 
deux canaux.

Surtout, sur The Velvet Underground And Nico, la version stéréo semble 
s’être faite au détriment de la basse, noyée dans la profusion d’instruments du 
canal gauche. Plusieurs sources indiquent que le guitariste Sterling Morrison 
considérait que la version la plus aboutie du disque était la version mono (par 
exemple dans Unterberger 2009, page 138). Le choix qui a été fait durant 35 ans, 
de considérer la version stéréo comme la version « finie » du disque, pose ques-
tion quant à la stabilité et l’immuabilité du support : quelle version serait la plus 
« acceptable » ? Le fait que la stéréo se soit plus tard imposée semble avoir été 
le facteur déterminant de cette stratégie d’éviction de la version mono. Mais 
ce fait, qui peut sembler anecdotique, va également dans le sens du problème 
posé par la multiplication des versions et des mixages, comme dans le cas des 
Beatles par exemple ou de Frank Zappa : chaque réédition voit apparaître un 
mixage différent, le passage sur CD est même pour Zappa l’occasion d’un tra-
vail sur le matériau d’origine, par exemple sur la version de 1985 de We’re Only 
In It For The Money où les pistes de batterie et de basse de 1967 sont remplacées 
par d’autres, rejouées par des musiciens plus jeunes.

The Velvet Underground And Nico montre donc en quelque sorte une série 
de « ratages », dont le plus significatif est cette indécision quant à la version 
« finie » du disque ; la maison de disque semble avoir choisi une version plutôt 
qu’une autre, au détriment des déclarations des musiciens eux-mêmes. Plus 
généralement, le disque montre une grande précarité au regard des normes qui 
se sont mises en place rapidement à la fin des années 1960 : il utilise des enre-
gistrements de 3 sessions différentes dans 3 studios (Scepter, TT&G et Mayfair), 
le côté presque amateur de certains enregistrements surprend (par exemple, 
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« Sunday Morning » débute l’album par un bruit de fond très présent, d’autant 
plus audible que l’instrumentation à ce moment est basée sur un célesta) ; le 
choix d’une version plutôt qu’une autre surprend aussi : pour « Heroin », la ver-
sion TT&G (présente sur l’album) est meilleure au niveau sonore mais elle est 
fortement remise en cause au niveau de l’interprétation par la percussionniste 
Maureen Tucker (qui parle de cette version comme de « pile of garbage », pro-
pos repris dans Unterberger 2009, p. 97) : la batterie s’arrête inopinément vers la 
fin du morceau avant de reprendre. Cet arrêt serait dû, selon Maureen Tucker, à 
un problème de réglage des niveaux sonores dans son casque, elle aurait alors 
arrêté de jouer car la prise lui semblait ratée et à recommencer (Unterberger 
2009, p. 97). C’est pourtant cette version qui est choisie pour figurer sur le dis-
que. L’avant-phonogramme Scepter nous montre aujourd’hui comment se sont 
effectués certains choix, dont celui-ci : la version Scepter de « Heroin », malgré 
sa plus grande faiblesse sonore, semble meilleure au niveau de l’interprétation.

Tous ces éléments nous montrent un assemblage parfois hasardeux du 
disque, qui aujourd’hui est intéressant à analyser : les avant-phonogrammes 
viennent bien par moment contredire certains discours des critiques et des 
musiciens eux-mêmes et éclairent en profondeur la conception du disque. 
C’est pourquoi leur recensement et leur étude peuvent, dans le cas d’albums 
importants à l’esthétique complexe, voire problématique, permettre de mieux 
comprendre l’intention d’un artiste ou d’un groupe, dans sa volonté de « faire 
œuvre » par la conception et la publication d’un disque.

Conclusion
Nous voyons que l’extension de la théorie de la transphonographie à l’avant-
phonogramme permet, pour la musique enregistrée, de suivre le trajet, d’un 
phonogramme à un autre, d’un disque, d’une chanson, d’arrangements précis. 
Dans le cas du Velvet Underground, l’étude des nombreux enregistrements 
qui gravitent autour de l’œuvre permet d’apprécier le parcours du groupe en 
termes de construction d’une esthétique précise. Ces avant-phonogrammes 
forment ainsi un kaléidoscope qui ne nuit pas à la réception du disque mais au 
contraire, à notre avis, en donne un éclairage nouveau et renforcé. Nous com-
prenons alors mieux les choix effectués (par exemple le travail sur les timbres 
plutôt que sur la structure harmonique). D’autres phonogrammes périphéri-
ques, comme les enregistrements de concerts postérieurs à l’album, permettent 
également d’observer cette stabilisation des chansons que nous avons évoquée. 
Tous ces enregistrements autour d’un album ont donc bien une place dans 
l’analyse esthétique ou musicologique.

L’idée de « production ratée », évoquée pour le premier album du Velvet 
Underground, et qui institue implicitement une norme, est également intéres-
sante dans le sens où elle permet d’étudier la mise en place pour les musiques 
pop-rock, dans la seconde moitié des années 1960, de critères « d’acceptabilité » 
sonore. Ces critères ont d’ailleurs perduré puisque, dans le cas du Velvet Un-
derground, il a fallu attendre 2002 pour voir réapparaître la version mono de 
l’album, la version stéréo l’ayant supplantée : lors des précédentes rééditions, la 
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plus grande « acceptabilité » de la version stéréo a ainsi été décrétée par les mai-
sons de disque, rejetant la version mono à la périphérie de l’œuvre, aux côtés des 
avant-phonogrammes. Finalement, se pose la question de la stabilité de l’œu-
vre sur disque. Support supposé fidèle pour la transcription d’une œuvre, nous 
nous rendons compte qu’il peut tout de même connaître une grande instabilité, 
par le biais de la multiplication des versions (mono, stéréo, et nous ne parlons 
même pas de la masterisation et de la gravure qui, au temps des disques vinyles, 
pouvait varier d’un pays à l’autre). Malgré ce que déclare Gérard Genette dans 
L’Œuvre de l’art sur le fait qu’un exemplaire de Madame Bovary, même saturé 
de fautes d’orthographes et d’erreurs d’édition, reste une occurrence accep-
table du texte Madame Bovary, l’instabilité des supports comme le disque, la 
multiplication des versions, montrent l’importance du contexte, des abords du 
phonogramme. Cette périphérie prend dans le cas précis du disque The Velvet 
Underground And Nico une importance accrue puisque, comme nous l’avons 
vu, la version « finie », « finale » ou « définitive » est difficile à déterminer.

Nous pourrions élargir la perspective de l’étude des avant-phonogrammes 
avec d’autres disques et d’autres productions « ratées ». Par exemple, le disque 
de 1969 de Captain Beefheart & His Magic Band, produit par Frank Zappa, 
Trout Mask Replica, est éclairé depuis quelques années par la publication de 
l’avant-phonogramme The Trout Mask House Sessions, versions instrumenta-
les des morceaux du disque. Captain Beefheart est d’ailleurs globalement un 
artiste abonné à ces productions « ratées » et une étude de sa discographie de 
1967 à 1982 sous cet angle serait intéressante. Un autre disque également pour-
rait être étudié en regard des nombreux avant-phonogrammes publiés très tôt 
à sa périphérie : l’album Raw Power de 1973 d’Iggy And The Stooges, mixé par 
David Bowie. On peut même dans ce cas parler d’une multiplication d’avant-
phonogrammes (dont un récent coffret de 5 disques … ), liée à de nombreuses 
déclarations sur le prétendu « ratage » du mixage de Bowie. Il est vrai que, sur 
ce disque, l’équilibre entre les instruments est surprenant au regard de ce qu’on 
en attendrait par rapport à un programme narratif précis, dans un effet d’hori-
zon d’attente déceptif. Iggy Pop lui-même, à la demande pressante de fans et 
d’artistes, est revenu sur le mixage à partir des bandes originales.

Ce cas de révision explicite pose alors, comme la version mono du disque 
du Velvet Underground, une question importante : de quelle version peut-on 
dire qu’elle est la version « finie » du disque ? Dans le cas de Raw Power, c’est un 
« après-phonogramme » qui vient bousculer l’état définitif du disque, dans un 
rapport intraphonographique de multiplication des occurrences. Aujourd’hui, 
c’est ce mixage ultérieur qui est devenu la version « finie » du phonogramme, 
supplantant le mixage originel de David Bowie.23 Ce cas et celui du Velvet 
Underground nous montrent donc la grande instabilité de l’œuvre sur disque. 
Mais cette instabilité, génératrice de discours, d’études ou d’analyses, sert éga-
lement, en creux, à montrer ces disques en tant qu’œuvres à part entière. Elle 

23 Le récent coffret Raw Power Deluxe, publié chez Sony Legacy (2010) semble restaurer le 
mixage originel de David Bowie comme mixage « fini » de l’album—mais en édition limitée … 
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est donc indissociable, pour les musiques pop-rock, de cette conception du dis-
que comme possible œuvre d’art.
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RÉSUMÉ
Cet article se propose d’étendre le modèle de la transphonographie, mis au point par 
Serge Lacasse en référence à la théorie de la transtextualité de Gérard Genette, en y 
ajoutant la notion de phonographie « restreinte » ou « autarcique », par le biais des caté-
gories de l’intraphonogramme et de l’autophonogramme. La notion d’ « avant-texte », 
mise au point en études littéraires par la critique génétique, permet également d’ajou-
ter au modèle transphonographique la catégorie de « l’avant-phonogramme », qu’il 
soit à visée scénarique, de brouillon ou de variante. Après les avoir définies, l’article 
met ensuite en pratique ces notions, par l’étude d’un phonogramme précis, The Velvet 
Underground And Nico, ainsi que par l’analyse de différents avant-phonogrammes de 
ce disque. Ne se cantonnant pas à une étude formaliste, l’article, par la mise en relation 
de différents phonogrammes et par l’analyse des discours autour du groupe et de ce 
disque, se propose d’étudier plus précisément les stratégies esthétiques mises en œuvre 
par les musiciens lors de l’élaboration de The Velvet Underground And Nico . Enfin, 
l’étude de ces différents phonogrammes permet également de questionner la notion de 
« finitude » de l’œuvre, par la multiplication des formats, mono et stéréo.

ABSTRACT
This article attempts to extend the model of transphonography, developed by Serge La-
casse in reference to Gérard Genette’s theory of transtexuality, by adding the concept 
of the ‘restricted’ or ‘autarchic’ phonograph to the intraphonogram and autophono-
gram categories.  The notion of ‘pre-texte’, developed in literary study by genetic criti-
cism, makes it possible to add ‘pre-phonogramme’ category to the transphonographic 
model, whether it is from a script, draft or variant perspective. After defining them, 
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the article places these concepts into practice through a precise study of a phonogram, 
The Velvet Underground And Nico, as well as the analysis of different avant-phono-
grams on that album. Without delving into a formal study, the article attempts to study 
more precisely the aesthetic strategies used by the musicians who developed The Velvet 
Underground and Nico by establishing links between different phonograms. Lastly, 
the study of these different phonograms makes it possible to question the notion of the 

‘finiteness’ of a piece through multiplication of formats, mono and stereo. 


