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UN CAS DE «PRODUCTION RATEE »:

«THE VELVET UNDERGROUND AND NICO »,
MISE EN SCENE PHONOGRAPHIQUE

ET ANALYSE TRANSPHONOGRAPHIQUE

Benoit Delaune

POUR UNE EXTENSION DU MODELE TRANSPHONOGRAPHIQUE

Lavenement de différents supports d’enregistrement et de diffusion (disque,
bande, cassette, CD, minidisc, DAT, mp3 etc.) semble étre un fait marquant
de la seconde moitié du XX¢ siécle. Lenregistrement, commercialisé et diffusé,
avec comme corollaire la notion d’ceuvre sur bande, a eu un impact certain sur
la réception de la musique et en particulier pour les musiques dites pop-rock.
Surtout, 'existence de ces supports et la mise en place de criteres idéologiques
et esthétiques précis (la notion «d’album» vu comme un tout, une sorte de
recueil) vont dans le sens de ce que Serge Lacasse nomme des effets de «mise
en scéne phonographique» (Lacasse 2006 et 2008). De plus, I'utilisation par
des groupes ou artistes de procédés de studio bien précis confere a la musique
enregistrée un statut particulier, qui n’est pas réductible a un rdle similaire a
celui que prendrait la partition. Les options d’enregistrement (le choix et le
placement des micros dans la captation, par exemple), de mixage et plus glo-
balement de structuration ou de production (dans le sens de production artis-
tique) jouent, depuis les années 1960, un role déterminant, en termes de valeur
ajoutée sonore, pour la construction et la réception des albums d’artistes et
groupes pop-rock sur le support du 33 tours puis du CD.

Il s’agit ici d’étudier certains de ces effets de «mise en scéne phonographi-
que» par le biais de I'analyse de phonogrammes qui se trouvent «a c6té» du
phonogramme de référence, a sa périphérie, dans ce que Serge Lacasse nomme
un rapport paraphonographique. Reprenant les catégorisations mises au point
par Gérard Genette en 1982 dans sa théorie de la transtextualité (elle-méme
une extension des différentes théories de I'intertextualité), Serge Lacasse défi-
nit six types de catégories qu’il regroupe sous le terme de transphonographie:

o Linterphonographie: coprésence d’un phonogramme A dans un

phonogramme B, par citation, allusion ou plagiat.

o Larchiphonographie: appartenance a un genre, une catégorie,

une classification, par exemple des disques de «jazz», ou tous les
disques dont le titre commence par a, b, c, etc.

o La paraphonographie: lenvironnement du phonogramme,
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pochette de disque, etc.

o La métaphonographie: tout discours sur le phonogramme, étude
d’un album, critique de disque, etc.

o Lhyperphonographie: pour paraphraser la mise au point de
Genette sur ’hypertextualité, «un [hyperphonogramme] est un
[phonogramme] qui dérive d’un autre par un processus de trans-
formation, formelle et/ou thématique » (Genette 1999, p. 21).

o  Enfin, relation non envisagée par Genette, la polyphonographie:
selon Lacasse, cette relation engloberait tout type d’agencement
de phonogrammes, par exemple le «best of », la réédition augmen-
tée, la reprise de chansons d’un album 33 tours vers le format du
45 tours, etc.

Dans ces catégories, la paraphonographie regroupe donc tout ce qui se
trouve aux alentours d’'un phonogramme et qui peut consister en un phono-
gramme (un entretien radiophonique par exemple) mais se trouve étre, le plus
souvent, un ensemble d’éléments non phonographiques: «d’autres artefacts
généralement non phonographiques, comme les livrets de CD, les entrevues
ou les critiques de disques» (Lacasse 2008, p. 19). Nous nous intéresserons ici
particulierement a des éléments présents a la périphérie d'un phonogramme,
sous une forme exclusivement phonographique, regroupant d’autres phono-
grammes (versions alternatives d’une chanson, démo etc.) et qui apportent un
éclairage supplémentaire au phonogramme de référence.

Intraphonographie et autophonographie : une mise au point

Afin d’élargir la théorie de la transphonographie et d’envisager des relations
encore plus précises entre phonogrammes, nous pourrions dire de ces phono-
grammes présents « a coté », en périphérie, dans une relation paraphonographi-
que donc, qu’ils entretiennent également avec le phonogramme de référence
une relation «en interne », d’«autophonographie» ou d’«intraphonographie »,
visible dans ce jeu de mise en résonance d’'un phonogramme a un autre (voire a
Iintérieur d’'un méme ensemble phonographique). A I'instar des catégories de
Iintratextualité et de 'autotextualité en théorie littéraire!, nous pouvons ainsi
qualifier comme relevant d’une intraphonographie une autophonographie
restreinte, Cest-a-dire tout phénomeéne de reprise, a I'intérieur du méme cor-
pus, d’un corpus restreint ou d’'un méme macro-phonogramme (par exemple
un album), d’un micro-phonogramme (une chanson): par exemple, des ver-
sions «démo» qui, du fait de leur antériorité proclamée, sont des «hypopho-
nogrammes » particuliers, sous une forme explicite et quasi-littérale, d’autres
morceaux présents dans le méme phonogramme ou dans un phonogramme
périphérique — comme Genette (1982) définit un hypotexte et un hypertexte
dans sa théorie de la transtextualité. Cette catégorie de I'intraphonographie
va bien dans le sens d’une interphonographie restreinte, comme on parle en
études littéraires d’intertextualité restreinte ou autarcique.

1 Ces conceptions autour de I'intratextualité et 'autotextualité sont reprises des textes de Lau-
rent Jenny (1976), Lucien Dillenbach (1976) et Jean Ricardou (1975).
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Nous pouvons également faire une distinction et préciser la différence entre
les deux termes d’autophonographie et intraphonographie. Lautophonogra-
phie (dont I'intraphonographie serait en fait un cas particulier) concernerait
plus généralement la reprise, d’album en album, de phonogramme en pho-
nogramme, de motifs précis, a 'identique, dans un effet d’autocitation litté-
rale et explicite (qu'en théorie littéraire on qualifie, dans un sens non péjoratif,
d’autostéréotypie). Cest par exemple le cas de Serge Gainsbourg qui réutilise
le méme motif musical d’un album a l'autre, de Melody Nelson a LHomme a
la téte de chou, ou Lou Reed et son groupe qui, dans leur Live in Italy citent, a
I'intérieur du morceau du Velvet Underground « Some Kinda Love », un autre
morceau du méme groupe, «Sister Ray», dans un effet appuyé d’auto-référen-
ce.? Lautophonographie irait donc dans le sens d’'une interphonographie non
plus restreinte mais élargie (d’un phonogramme a un autre, sous une forme lit-
térale et surtout microscopique, la reprise d’'un motif, d’'un «riff» ou d’un son
précis) ; 'intraphonographie irait par contre dans le sens d’une interphonogra-
phie restreinte (a 'intérieur du méme phonogramme ou en tant quhypopho-
nogramme, a un niveau macroscopique — comme une version démo rajoutée a
un disque lors de sa réédition par exemple, qui présente le méme morceau mais
dans une version différente et n'est donc pas seulement la reprise ponctuelle
d’un motif).

Les relations paraphonographique et intraphonographique prennent une
importance significative avec la place grandissante de I'esthétique de I'«album »
en tant qu'ceuvre a part entiére, et surtout dans les différents produits qui gra-
vitent a la périphérie d’'un disque ou phonogramme. Ainsi, lors de rééditions
sur CD, les «bonus tracks», qui reprennent par exemple des démos, des mor-
ceaux publiés a Porigine sur 45 tours, etc. sont devenus monnaie courante. Les
derniéres années ont méme vu apparaitre des documentaires ou DVD autour
d’un disque particulier, tels des films de la série Classic Albums qui racontent la
genese d’un disque, les conditions de son enregistrement. Certains réalisateurs
vont jusqu’a réunir les musiciens de I’époque de l'enregistrement pour leur fai-
re rejouer des chansons a I’identique. Un exemple parmi de nombreux autres
est le documentaire sur Motorhead Classic Albums: Ace Of Spades (Eagle Rock
Ent, 2005): les musiciens y discutent longuement sur et autour du disque, sur
les conditions d’enregistrement, la genése d’'un morceau précis, etc. Le guita-
riste « Fast» Eddie Clarke analyse, par exemple, le «riff» du morceau « Ace Of
Spades » guitare a la main (et significativement la guitare sur laquelle il I'a joué
a I’époque, en 1980). Il raconte le passage selon lui déterminant d’'un «riff»
en la a un «riff» en mi pour des besoins de tessiture vocale; le bassiste-chan-
teur Lemmy Kilmister analyse des paroles précises (par exemple le vers «dead
man’s hand again »), dans un effet auto-herméneutique significatif, de discours

2 Ricardou, Dillenbach comme Jenny ne font pas vraiment de différence entre autotexte et
intratexte ; toutefois, a la suite d’auteurs comme Stéphanie Orace (2001) et Jean-Louis Dufays (1994),
il semble que l'autotexte soit plutot réservé a la reprise de motifs dans la narration, reprise d’un propre
texte de fagon quasi automatique dans d’autres textes et surtout souvent littérale, proche donc de ce
que Stéphanie Orace nomme [autostéréotypie—la ol 'intratextualité s’applique plus généralement a
Iintertextualité interne a un texte ou ensemble de textes.
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sur P'ceuvre, dans la supposée profondeur de I'ceuvre. Les musiciens (Lemmy
Kilmister, le batteur «Philty Animal» Taylor et le guitariste Eddie Clarke),
casque sur l'oreille, rejouent méme en studio certains morceaux, a I'identique,
par-dessus 'enregistrement original 3

Toutes ces anecdotes, discours et éléments a la périphérie de I'ceuvre, dans
une relation paraphonographique et métaphonographique (de discours sur
I'ceuvre) ont pris une importance tellement accrue qu'un groupe ou artiste peut
aller jusqu’a inclure lui-méme, a I'intérieur d’'un album, des éléments qui, po-
tentiellement, feraient plut6t partie d’un a-c6té de 'ceuvre: de la méme maniére
que le cinéma nous a habitués aux différents documentaires, « making of» et
bonus lors de I’édition d’un film sur support DVD, certains groupes incluent
des démos ou versions alternatives sur un CD, dans un effet d’intraphonogra-
phie. Clest le cas, par exemple, du groupe francais Métal Urbain dont le disque
Jirai chier dans ton vomi (Exclaim, Warner Music, 2006) est commercialisé deés
sa premiére sortie sous deux versions: I'une propose le disque dans une version
que l'on qualifierait de normale, alors que l'autre, dite «limitée», propose en
bonus cing titres supplémentaires. Ces cinq chansons a forte dimension intra-
phonographique sont qualifiées de « démos » sur le livret du disque; on y trouve
une reprise (« Uhomme pressé» de Noir Désir), mais surtout quatre des mor-
ceaux qui figurent par ailleurs sur le disque dans des versions quon qualifierait
alors de «finies» ou «définitives », contrairement aux versions démos.

Le fait que ces bonus reprennent sur un disque, dans des versions différen-
tes, soi-disant antérieures, des chansons du méme disque, les place non plus
seulement dans une relation paraphonographique, mais du coté de I'intrapho-
nographie. Dans I'exemple extréme du disque de Métal Urbain, c’est le groupe
lui-méme qui fournit d’emblée, a I'intérieur de I'ceuvre, des éléments intrapho-
nographiques qui, traditionnellement, n’en font pas partie et sont généralement
proposés dans un second temps au public. Lors de la réédition sur CD de la
plupart des disques parus a l'origine sur vinyle, ces «bonus» ont fleuri, en tant
qu’éléments censés justifier I'achat en double par 'amateur du méme enregis-
trement4. Ces éléments, dont on voit bien le rapport direct qu’ils entretiennent
avec le phonogramme en termes de relations interphonographiques internes a
I'ceuvre au sens large d’un artiste (donc intraphonographiques), conduisent a
éclairer un disque, a fournir des éléments interprétatifs supplémentaires.

Une «génétique » phonographique: I’'avant-phonogramme

A la suite des théories littéraires et de la critique génétique, nous pouvons appe-
ler ces éléments intra ou autophonographiques des avant-phonogrammes, com-
me l'on parle dans le cas d’'un texte publié¢ d'avant-textes. L' avant-texte, cela
peut étre un ensemble de brouillons, de notes de travail, de versions manuscri-
tes raturées, ou se lisent les états successifs d’'un texte et, dans les cas les plus

3 Motorhead, Classic Albums: Ace Of Spades, Eagle Rock Entertainment, 2004, 106 mins. Le
passage évoqué apparait au chapitre 2, « Ace of Spades », a partir de 340.

4 Un exemple parmi beaucoup : lors de la premiére édition sur CD du disque Ziggy Stardust de
David Bowie, furent rajoutés en fin de disque plusieurs titres parus en face B de 45 tours de I’époque,
mais aussi des versions démo des chansons « Ziggy Stardust » et « Lady Stardust ».
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significatifs, sa construction étape par étape. Lavant-texte peut aussi consister
en une version radicalement différente du méme texte: cest le cas par exemple
de La Tentation de Saint Antoine de Flaubert, dont nous connaissons plusieurs
versions tres éloignées, 'une n’étant pas une reprise de 'autre mais bien un
texte totalement différent a partir du méme théme. A la suite de la critique
génétique, on pourrait distinguer plusieurs états d’un phonogramme, comme
l'on distingue plusieurs étapes des manuscrits, brouillons, avant-textes. Ainsi,
dans le cas de Flaubert dont nous connaissons de nombreux brouillons, on
peut distinguer les avant-textes sous forme de «notes scénariques» de ceux qui
prennent l'aspect « d’essais rédactionnels, [...] brouillons au sens strict» (Gré-
sillon, Lebrave, Fuchs, 1991, p. 34). Grésillon, Lebrave et Fuchs avancent ’hypo-
thése que 'incipit de la nouvelle Hérodias de Flaubert «se trouve structurelle-
ment représenté des [la] premiere notation du plan», sous forme de quelques
mots épars: « Machaerous, forteresse, ville — paysage. — Matin>». Selon les
auteurs, les différentes étapes successives et ultérieures de rédaction ne seraient
plus «que remplissage de ces blancs séparateurs de mots®» et ces «notes scéna-
riques », trés éparses et économes de mots, feraient bien partie des brouillons,
sous la forme d’une premiére étape.

Dans le cas des avant-phonogrammes, on pourrait opérer le méme type de
distinction. Il serait ainsi possible de séparer les phonogrammes a visée «scé-
narique » de phonogrammes «brouillons » puis de phonogrammes « variantes ».
Le «brouillon» pourrait étre une version démo d’une chanson. Cest le cas des
«démos» fournies en bonus lors d’édition ou de réédition d’un album, comme
pour les cas précédemment cités de David Bowie et de Métal Urbain. Une «va-
riante » serait une autre version d’'un méme morceau, comme une «prise» non
retenue lors de 'enregistrement d’un disque. Cest le cas de plusieurs morceaux
de 1967-68 de Captain Beefheart And His Magic Band. Présents sur I'album
Strictly Personal en 1968 dans un mixage bien particulier, ils sont apparus de-
puis dans des versions au mixage moins marqué, dans les rééditions des dis-
ques Safe As Milk et The Mirror Man Sessions (1999). Ce dernier disque propose
par exemple la « prise 12 » d’'un morceau: «Safe As Milk (Take 12) ». La « prise 9 »
de ce méme morceau apparait, quant a elle, en bonus de la réédition du disque
du méme titre (Safe As Milk, 1999).

Le cas des «notes scénariques » est, par contre, un peu plus complexe en ce
qui concerne les phonogrammes. Celles-ci concerneraient des enregistrements
lacunaires, ayant surtout pour but de garder une trace, d’un riff ou d’'un phrasé
de guitare, d’'une mélodie de chant, etc. Ces documents de travail, qui apparais-
sent en amont de 'enregistrement-brouillon, sont utilisés par un grand nom-
bre de musiciens dans les sphéres pop-rock. Un musicien ou un groupe qui ne
maitrise pas I’écriture de partition ou qui souhaiterait garder une trace sonore
d’un timbre particulier, y aura recours facilement, d’autant plus depuis l'exis-
tence des enregistreurs portables. Toutefois, ces « phonogrammes scénariques »

5 Folio 708 du manuscrit d’Hérodias, Bibliothéque Nationale, cité par Grésillon, Lebrave,
Fuchs (1991), page 35.
6 op. cit., page 35.
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sont en général beaucoup moins accessibles au public que les autres types
d’avant-phonogrammes. Surtout, dés lors que le morceau est composé, que le
groupe peut le jouer a plusieurs reprises dans des versions similaires, cela nous
place du co6té non plus du phonogramme «scénarique », mais du brouillon (s’il
y a mise au point pas a pas de certains aspects du morceau) ou de la variante
(s'il s’agit d’enregistrer le maximum de «prises» pour ensuite choisir la plus
adéquate).

Nous pouvons donc classer et étudier les différents avant-phonogrammes
autour d’un album et voir en quoi ils fournissent des éléments d’analyse de
l'ceuvre. Le risque est, comme déja en critique génétique, de retomber dans
une herméneutique, la sacralisation d’une ceuvre” idéale suivant une concep-
tion du génie, en multipliant les éléments anecdotiques autour de l'ceuvre et en
loccultant en partie. Nous verrons toutefois que si ces éléments sont utilisés
avec mesure, ils permettent, dans certains cas, d’affiner I'analyse, notamment
en éclairant le projet des auteurs d’un disque, les intentions et les effets esthé-
tiques envisagés.

L'importance de ces éléments périphériques, sur le plan des musiques pop-
rock, m’étant apparue lors de I’écoute d’un avant-phonogramme précis, lié au
premier album du Velvet Underground, The Velvet Underground And Nico
(appelé communément aujourd’hui I'album «banane» en référence a I'illus-
tration de pochette congue par Andy Warhol), il est alors logique de tenter
d’en faire une analyse au regard des catégories décrites ici. Cet avant-phono-
gramme, aujourd hui diffusé sous forme non autorisée, consiste sous sa forme
originelle en un disque acétate de versions préliminaires de 9 des 11 morceaux
du futur album, tout juste enregistrés en avril 1966 aux studios Scepter de New
York. Plus encore, nous verrons en quoi la présence de cet acétate aux cotés de
I'album vient renforcer I'idée selon laquelle, malgré la relative standardisation
des productions pop-rock a la fin des années 1960, et malgré la mise en place de
normes implicites sur l'utilisation du mixage, de la stéréo, certains disques de
cette période ont pu acquérir un statut important en termes de reconnaissance
commerciale ou artistique, alors méme que les conditions techniques n’étaient
pas forcément réunies. Lanalyse d’avant-phonogrammes comme cet acétate
que nous dénommerons Scepter peut ainsi montrer en quoi, dans certains cas,
des options de mixage ou de production peuvent aller a I’encontre d’une nor-
malisation sonore (d’ot le titre pas seulement ironique de cet article, sur I’idée
de production «ratée», suivant des normes et jugements esthétiques précis).
Plus encore, la décision arbitraire prise par les artistes ou la maison de disque
de considérer un phonogramme comme étant la norme, la «bonne» version ou
la version «définitive» (par exemple une version stéréo plutoét quune version
mono) peut avoir des répercussions étonnantes sur la destinée d’une ceuvre
musicale.?

7 Jemploie a dessein ce terme « d’ceuvre » depuis les premieres lignes de ce texte : un album,
et plus encore un « concept album », semble contenir dans les intentions de son ou ses auteur(s) une
volonté de faire ceuvre, de se hisser a un niveau similaire a ceux du roman ou du recueil de poémes.

8 Le méme questionnement est apparu a plusieurs reprises avec les nombreuses versions des
disques des Beatles, mono, stéréo, remasterisées, etc.
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LALBUM « THE VELVET UNDERGROUND AND NICO »:
L'INTERET DES PHONOGRAMMES PERIPHERIQUES
OU AVANT-PHONOGRAMMES POUR LANALYSE

Le premier album du Velvet Underground, The Velvet Underground and Nico,
est aujourd’hui tres souvent cité comme faisant partie des disques importants
de I'histoire des musiques pop-rock. Dans l'un des derniers livres en dates
consacrés au groupe, Richie Unterberger (2009, p. 138) cite plusieurs classe-
ments de magazines comme Spin, Mojo, Rolling Stones, plagant cet album en
bonne place sur la liste des disques rock considérés comme les plus marquants
du XXe¢ siécle. En outre, un livre de 152 pages (Joe Harvard, 2007) est exclu-
sivement consacré au disque, dans la collection «33 1/3» des éditions Conti-
nuum. Cette reconnaissance critique et journalistique, liée & de nombreuses
déclarations fracassantes® et a certains types de discours trés marqués asso-
ciés au groupe, explique sans doute ’émergence de nombreux livres et d’une
multitude d’enregistrements paralléles, pirates pour la plupart. Parmi ce foi-
sonnement de disques et d’enregistrements, deux, surtout, sont intéressants
car ils aident & comprendre la mise en place de stratégies de production préci-
ses, d’arrangements. Ces avant-phonogrammes sont la démo appelée Ludlow
Tape de 1965 et la version intermédiaire sur acétate du premier album, version
appelée communément Norman Dolph Acetate ou Scepter Studio Version, déja
évoquée plus haut.

On peut tout d’abord différencier ces deux avant-phonogrammes suivant le
classement proposé plus haut: ainsi, ’'acétate Scepter, publié de fagon pirate en
2003, est un avant-phonogramme de lordre de la variante, puisqu’il propose
a la fois des versions trés différentes (prise alternative) ou trés peu différentes
(premier mixage) des chansons du futur disque. On pourrait également le clas-
ser dans la catégorie des «brouillons», puisquune chanson («I'm Waiting For
The Man ») est réenregistrée trois mois plus tard suivant un arrangement trés
différent. Dans ce cas, la version préliminaire a pu servir rétrospectivement de
brouillon pour la version finale. Le classement dans la catégorie des variantes
est toutefois renforcé par le fait que 'enregistrement était bien destiné, dés le
début, a la publication d’un album et non d’une démo°. Lacétate Scepter pro-
pose donc une version préliminaire, structurée et pensée, d’un futur album.

Lavant-phonogramme The Ludlow Tape, enregistré dans un appartement
de Ludlow Street en 1965, publié par le groupe lui-méme en 1995, a lui un statut
différent: selon les musiciens, cet enregistrement aurait servi pour démarcher
les maisons de disque, sous la forme donc d’'une démo ou d’un «brouillon ».
Toutefois, la version publiée en 1995 propose de nombreuses «prises» d’un

9 La déclaration la plus célébre et la plus emblématique est celle de Brian Eno : « I was talking
to Lou Reed the other day and he said that the first Velvet Underground record sold 30,000 copies in
the first five years [but] I think everyone who bought one of those 30,000 copies started a band. » ;
« Je parlais avec Lou Reed l'autre jour et il m’a dit que le premier disque du Velvet Underground s’est
vendu a seulement 30 ooo exemplaires durant les cinq premieres années [mais] je crois que tous ceux
qui ont acheté I'un de ces 30 ooo exemplaires ont monté un groupe. » (1984, cité dans Unterberger
2009, page 137 ; je traduis).

10 Unterberger 2009, p. 85.
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méme morceau, dont certaines incompletes. Sur la chanson « Wrap Your Trou-
bles In Dreams », en I'absence du percussionniste Angus Mc Lise, le guitariste
Sterling Morrison joue de fagon non préparée un accompagnement percussif
dans cet enregistrement; il est guidé pas a pas par les autres musiciens pour
trouver le tempo adéquat. Nous sommes donc face a un avant-phonogramme
qui oscille entre le brouillon (la démo pour la plupart des titres) et, dans le cas
de « Wrap Your Troubles In Dreams », les «notes scénariques» (garder la trace
d’un arrangement pour le retravailler).

Ces deux avant-phonogrammes publiés de fagon posthume viennent
contredire une bonne partie des discours rétrospectifs des musiciens du Velvet
Underground sur leur premier album, ainsi quun grand nombre de discours
autour du groupe. Une étude des discours journalistiques sur le Velvet Under-
ground serait d’ailleurs d’un intérét certain: sur ce groupe précisément se sont
cristallisés des mythes, des déclarations fracassantes, des légendes, qui jouent
une grande part en termes de réception. Hors la citation de Brian Eno (citée
précédemment en note), pour ne donner quun exemple limité au domaine
francais, le numéro spécial, double, consacré aux trois quarts au Velvet Under-
ground du magazine Les Inrockuptibles de 1990 (n° 24, juillet/aott) propose, en
introduction a un long montage traduit d’interviews des musiciens, ce texte
emphatique et significatif:

Au Velvet, on a dit non. Non au pittoresque, a la caricature, a 'optimis-
me béat qulexige I’époque, leur préférant 'intransigeance au couteau
et le réalisme de la rue. En avance sur son temps, comme sur le notre
maintenant. (p. 59)

Ce discours tres marqué va dans le sens d’'un prétendu refus total par le
groupe de son époque et de ses normes. Dans ce méme magazine figure éga-
lement un échange trés significatif, entre la batteuse Maureen Tucker et un
interviewer non identifié:

Q: vous paraissiez nappartenir a aucune famille musicale, navoir

presque aucune référence, aucune valeur en commun avec tout ce
qui se faisait a I’époque.

R: Il n’y avait pas beaucoup de musiques que nous aimions, sauf les

Who, les Stones et Aretha Franklin. Mais surtout pas la musique
de la cote Ouest ... que nous méprisions (p. 66)
Le multi-instrumentiste John Cale va méme plus loin:
Q: vous haissiez tout ?
R: Oui, c’était la motivation pour ce que nous faisions. Parce que per-
sonne d’autre ne faisait quelque chose qui nous intéressait. (p. 66)

Ces déclarations et bien d’autres ont contribué¢ a fagonner 'image d’un
groupe en contradiction avec son époque, essayant de rejeter tout stéréotype
musical pour créer sa propre musique, la plus éloignée possible des musiques
pop-rock. Une anecdote largement reprise, mais d’authenticité douteuse, est
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d’ailleurs significative: les musiciens se seraient a I’époque interdits de jouer
avec des inflexions blues, sous peine d’étre mis a 'amende ... !

Les avant-phonogrammes que nous connaissons maintenant permettent
pourtant de remettre en cause ces discours communément acceptés et mon-
trent une réalité bien plus contrastée en termes de cheminement esthétique et
de construction d’une identité musicale. La Ludlow Tape est par exemple tres
intéressante car elle propose des versions préliminaires de chansons qui par la
suite sont enregistrées en studio pour le premier album. Surtout, les chansons
«Venus In Furs», «I'm Waiting For The Man», « All Tomorrow’s Parties» et
«Heroin » sont présentes dans des versions parfois extrémement différentes des
versions ultérieures. Ainsi, ces chansons sont jouées en acoustique, sans per-
cussions, par le trio John Cale (alto, chant), Sterling Morrison (guitare, percus-
sions) et Lou Reed (guitare, chant). Le batteur de I’époque Angus McLise est
absent, John Cale ne joue pas de basse et chante la plupart des titres.

Ces versions acoustiques sont en contradiction apparente avec les deux pre-
miers albums du groupe, oi méme les ballades sont jouées sur des guitares
électriques. Surtout, sur cette démo, le groupe nutilise aucun effet électro-
acoustique ou artifice sonore, alors que par la suite il fait un grand usage du
feedback, de la pédale fuzz et de certains effets. Certaines versions concerts de
morceaux comme «Sister Ray» ou «Run Run Run» montrent en 1967-1968
une utilisation étendue par Lou Reed d’effets de trémolo et de distorsion (inté-
grés directement dans le corps de sa guitare a caisse creuse Gretsch) ; John Cale,
quant a lui, utilise un orgue Vox Continental dont il explore de fagon réguliére
les différents réglages, ainsi qu'un alto aux cordes métalliques, branché sur un
amplificateur et une pédale de fuzz. Cette utilisation d’effets fait partie inté-
grante de I'esthétique du groupe, en termes de réception. Son absence en 1965,
dans la Ludlow Tape, en est d’autant plus significative.

Sur cette démo de 1965, les versions d” « Heroin » ou de « 'm Waiting For The
Man » montrent par ailleurs des arrangements et éléments stylistiques particu-
liers, surtout « 'm Waiting For The Man ». Les versions postérieures, « finies'2»
ou «définitives », du premier album, a ’écoute de cette démo, proposent alors
une sorte d’aplanissement des lignes mélodiques, au niveau du chant comme
de la guitare, la ot les différentes versions démos montrent des éléments har-
moniques précis et trés marqués, par exemple des enrichissements d’accords ou
des accords de transition qui disparaissent par la suite. Ainsi, «'m Waiting For
The Man» est basé, dans la version «finie», sur une alternance premier degré
majeur-quatriéme degré majeur (avec comme enrichissements ponctuels, sur
le premier degré, une 7°™¢ mineure et une tierce augmentée). Cette alternance
est suivie d’un motif secondaire en fin de couplet, suivant la progression pre-

11 Lou Reed déclare par exemple : « Le rythm’n’blues a toujours été, quelque part, dans le groupe.
Mais du fait qu’il y avait tellement de ces blues bands autour de nous, tous a piquer dans le blues, nous
avions une regle : si I'un d’entre nous la jouait un peu blues, il était mis a 'amende. Méme si nous
étions tellement fauchés que personne n’aurait eu de quoi la payer » (supplément Inrockuptibles 1990,
p- 6, article « blues »).

12 Au sens ol la critique génétique parle de « finitude » d’un livre, pour parler d’un dernier état
arrété, ici par la publication du disque.
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mier degré-troisiéme degré-quatriéme degré-deuxiéme degré. En contraste, la
premiére version de 1965, de la « Ludlow Tape », montre une composition plus
fournie, harmoniquement, avec I'apparition du cinquieme degré dans I'accom-
pagnement de 'une des guitares et de phrases mélodiques jouées en slide par la
deuxiéme guitare, ainsi quau niveau rythmique par 'emploi d’un rythme plus
syncopé, en triolets ou en shuffle.

Ces éléments trés marqués ancrent, en 1965, la chanson du c6té du blues
(avec la progression I-IV-V), voire de la country ou du hillbilly: la voix de Lou
Reed y présente beaucoup plus d’inflexions que sur la version de I'album et
s’approche méme par moment du yodel, avec un accent redneck trés prononcé.
L'un des musiciens (John Cale) chante les paroles a la tierce de la mélodie prin-
cipale, en renfort de la voix de Lou Reed dont la mélodie s’appuie beaucoup
sur la tierce majeure, renforcant I'inscription du morceau dans une tonalité
majeure. La chanson acquiert méme un coté théatral voire carnavalesque dans
le deuxieme couplet, lorsque John Cale récite certaines répliques et endosse
clairement le role du protagoniste de la chanson, dans un effet de dialogue avec
Lou Reed (qui lui prend le role d’un passant), comme montré ci-dessous:

Lou Reed (seul) : Hey white boy, what you're doing uptown / hey white boy,
chasin” our women round ?

John Cale (seul, parlé): Pardon me Sir, I think it’s the furthest from my
mind, er ... 'm just waiting for a dear dear friend of mine.

(refrain en cheeur) I'm waiting for the man.

Ces éléments montrent un cOté satirique, presque pastichiel, qui est extréme-
ment surprenant lorsquon compare cet hypophonogramme avec les versions
ultérieures: dans I’hypophonogramme Scepter comme dans la version «finie»
de I'album, le chant est assumé par Lou Reed seul, sur une ligne mélodique qui
présente beaucoup moins d’amplitude et qui, surtout, joue sur une indécision
constante (au quart de ton) entre tierce mineure et tierce majeure ou accen-
tuant a d’autres endroits soit I'une, soit 'autre de ces options, oscillant donc
constamment entre majeur et mineur."

Lavant-phonogramme Scepter propose également des variantes intéressan-
tes par rapport a 'avant-phonogramme Ludlow de 1965 et la version «finie».
Tres proche de la version de I'album (enregistrée elle @ Los Angeles, deux mois
plus tard a peine), on entend dans la version Scepter la mise en place d’éléments
stylistiques précis: les percussions (ici un tambourin) accentuent les temps a la
croche de fagon uniforme, ainsi qu'un piano jouant des accords réguliers sur
ce rythme. Le c6té subversif du morceau, dans 'avant-phonogramme de 1965,
était accentué par la collision entre, d’'une part, un texte provocateur (un dro-
gué raconte, dans un présent de ’habitude et de la répétition, sa recherche de
drogue et I'attente de son revendeur—«the Man») et d’autre part une musique
hillbilly/country, trés traditionaliste. Dans les deux versions ultérieures, ces

13 Cette oscillation sur la tierce, en contradiction avec les déclarations du groupe, est un élément
caractéristique des musiques blues.
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éléments musicaux disparaissent au profit d’'un arrangement volontairement
monotone, suivant une répétition d’accords a I’identique et des percussions a
l’esthétique machinique (les 8 subdivisions des 4 temps accentuées sans aucu-
ne variation).

Lavant-phonogramme Scepter montre de plus une évolution, d’enregistre-
ment en enregistrement, dans les arrangements: par exemple dans cette ver-
sion Scepter de « I'm Waiting For The Man », I'une des guitares joue des accords
«pleins » sur les six cordes alors que la deuxieme joue des accords réduits (fon-
damentale/quinte), sans tierce, qui vont dans le sens de ’'accentuation des 4
temps par la basse et le tambourin. Cette deuxiéme guitare, dans la version
«finie» enregistrée ultérieurement aux studios TT&G, ne joue plus d’accords
mais une phrase mélodique immuable, contenant de trés rares variations. C'est
alors la batterie qui prend ce role de martélement régulier, avec 'accentuation
en croches non plus par un tambourin seul mais par la caisse claire doublée
du tambourin.

La version «finie» de «'m Waiting For The Man » se termine méme sur un
élément extrémement signifiant, qui apparait juste avant le fade out, durant les
18 mesures finales: le piano, qui joue durant tout le morceau une ligne a I'unis-
son rythmique des percussions, ajoutant a 'aspect volontairement monotone
et ressassé, termine sur la répétition, toujours sur ce méme rythme, de clusters.
De phonogramme en phonogramme, des options d’arrangements sont donc
prises, qui vont vers une accentuation graduelle de la répétition, d’éléments qui
tirent vers I'identique. On pourrait avancer que, sous I'influence de John Cale
(qui joua plusieurs années dans l'orchestre de La Monte Young, parallelement a
ses débuts dans le Velvet Underground), les musiciens entrainent « 'm Waiting
For The Man » vers la musique répétitive américaine!4 par 'abandon progressif
des versions des éléments stylistiques les plus marqués et 'aplanissement de la
mélodie de chant, portée par la voix monocorde de Lou Reed.®

Des éléments ayant trait a I’hyperphonographie, des inflexions tirées des
musiques country et hillbilly, sont donc remplacés par d’autres: la musique ré-
pétitive, I'influence de Fluxus et des conceptions musicales de La Monte Young.
Au fil des versions, les avant-phonogrammes nous montrent une simplification
harmonique du morceau, au profit d’une recherche sonore basée sur le timbre.
Des enregistrements pirates de concerts de la période de l'enregistrement du
morceau montrent également que la version «finie» du phonogramme stabilise
la chanson dans son interprétation publique. Le départ du groupe deux ans plus
tard du musicien John Cale, responsable d’une grande partie des arrangements
sur le morceau, voit par contre le groupe revenir a une version plus proche de

14 Notons d’ailleurs qu'un autre avant-phonogramme a depuis montré cette évolution et ce rap-
prochement : a la publication de la compilation de John Cale New York In The 1960’s (2006) est apparu
le morceau « Summer Heat », joué par John Cale a la guitare. Ce morceau se présente sous la forme
d’un arpeége répété autour d’un unique accord joué, sans doute, sur une des guitares du groupe (ac-
cordée de fagon caractéristique un ton au-dessous), pendant 8 minutes de la maniére la plus monotone
possible.

15 ] est intéressant de noter que l'arrangement Ludlow Tape du morceau semble subsister
jusquen 1966, comme le montre la partition écrite et déposée cette année-la (une reproduction en est
visible dans Kugelberg 2009, p. 143).



34 Intersections

I'avant-phonogramme Ludlow. Les concerts publiés par la suite sur les disques
Live At Max’s Kansas City (1972) et 1969 live (1974) en sont la preuve.

Cette simplification harmonique au profit du timbre, de version en version
de «I'm Waiting For The Man», se retrouve dans d’autres morceaux comme
«Heroin» ou « European Son». « Heroin » présente dans les avant-phonogram-
mes une ligne mélodique de guitare (une montée en gamme majeure) qui sert
de transition entre le quatrieme degré et le retour au premier degré. Cet enri-
chissement subsiste dans le morceau jusque dans I’avant-phonogramme Scep-
ter. Il faut attendre la toute derniére version pour que disparaisse cet élément,
au profit, comme pour «'m Waiting For The Man », d’'une esthétique presque
machinique du jeu des guitares qui égrénent deux accords de fagon impertur-
bable et mécanique.’

Autre élément intéressant, 'avant-phonogramme Scepter de «European
Son» présente le méme enregistrement que I'album, mais dans un montage
différent: on y trouve une minute de plus, au début du solo de guitare. Ce début
de solo, trés blues dans l'esprit, est joué sur une gamme pentatonique caracté-
ristique. Apres une bonne minute, la guitare soliste dérive de cet ancrage, via
un passage d’accords, pour aller vers une atmosphere beaucoup plus proche du
free jazz, avec I'apparition de nombreux chromatismes et 'emploi par moment
d’une gamme par ton. Le passage blues de ce solo, peut-étre considéré comme
trop connoté, est coupé dans le mixage définitif. Le solo débute dans la version
«finie» au moment ot la guitare passe a ce jeu free, annoncé par le retour a un
jeu en accords pleins. Nous ne savons pas qui a pratiqué cet edit, le producteur
Tom Wilson ou les musiciens. Toujours est-il que cette manipulation sonore va
la aussi dans le sens d’une simplification harmonique volontaire, du retranche-
ment d’un élément jugé sans doute trop caractéristique'.

Globalement, les avant-phonogrammes montrent une stratégie précise, sur
le plan des arrangements des morceaux: de version en version, des éléments
blues, hillbilly ou méme tout simplement mélodiques, d’enrichissement d’un
accord ou d’ajout d’accords de transition, disparaissent, dans un rapproche-
ment possible avec I’avant-garde (le piano en cluster de «I'm Waiting For The
Man» par exemple). Le contraste est surprenant, pour «I'm Waiting For The
Man », mais aussi pour « All Tomorrow’s Parties », entre les avant-phonogram-
mes de 1965 et les versions «finies» (pour « Heroin», cela est un peu moins
flagrant). Le seul élément déja en place en 1965 est 'accordage des instru-
ments, qui donne en grande partie le son tres particulier du groupe: John Cale
ayant dd, pour électrifier son alto, employer des cordes métalliques de tirants

16 Les versions Scepter et Ludlow du morceau « Heroin » montrent également qu'un changement
de derniére minute a été opéré dans I'enregistrement ultérieur, au niveau des paroles : Lou Reed y
commence le morceau, non plus par la ligne « I know just where I'm going » (présente dans les ver-
sions Ludlow et Scepter), mais par « I don’t know just where I'm going ». Ce changement joue un réle
extrémement important au niveau du texte en entier, nous passons de I'affirmation par un narrateur
qu’il « sait ol il va » en prenant de I’héroine & l'affirmation contraire : dans la version finie il « ne sait
pas our il va », ce qui 6te une grande partie du caractere subversif du texte.

17 Une version de ce morceau enregistrée en concert par Andy Warhol en février 1966 propose
elle aussi des éléments surprenants : les paroles de la version « finie » y sont absentes et remplacées par
des paroles ... d’un blues de John Lee Hooker.
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spécifiques, les guitares sont accordées en quartes mais un ton plus bas (du ré
aigu ou ré grave), voire un ton et demi sur la démo Ludlow® (en do¥).

Un autre contraste, de taille, apparait également avec un changement impor-
tant entre ’acétate des sessions du studio Scepter et la version «finie»: 'ordre
des morceaux, qui a trait a la polyphonographie. Lalbum débute par « Sunday
Morning », ballade enregistrée plus tardivement sur les conseils du producteur
Tom Wilson (qui espérait sans doute faire un «tube»), puis par «I'm Wai-
ting For The Man» et se termine par les morceaux « The Black Angel Death’s
Song» et « European Son». Lacétate « Scepter » inverse quasiment cet ordre en
souvrant sur « European Son» suivi de « The Blak Angel Death’s Song», et se
termine par «'m Waiting For The Man» et «Run Run Run». Débuter 'acé-
tate, qui avait d’aprés Norman Dolph (Harvard 2007) un réle important en
tant qu'élément de démarchage aupres des maisons de disques, par « European
Son», est un choix qui semble aujourd’hui surprenant: le morceau, largement
instrumental, propose une longue improvisation tirant sur une sorte de free
rock, a I'image du free jazz, et utilisant de nombreux larsens et effets fuzz, sur
la guitare soliste comme sur la basse, sur une base rythmique souvent fluc-
tuante. « The Black Angel’s Death Song » est, quant a lui, un morceau également
atypique pour un groupe de pop-rock de I’époque, proposant un accompa-
gnement basé sur I'alto électrifié de John Cale. Cest également le morceau qui
aurait fait scandale lors de concerts du groupe au Café Bizarre fin 1965, causant
son éviction par le patron des lieux™.

Sur l'avant-phonogramme Scepter, la structuration pose donc probleme:
I'enchainement des morceaux est-il dit au groupe ou au producteur des ses-
sions Norman Dolph, qui pressa l'acétate ¢ On peut supposer que placer en
début de disque des morceaux aussi difficiles proviendrait plutot de la volonté
du groupe; le fait que, sur la version «finie» comme sur l'acétate, « Heroin»
figure en premier morceau de la face B irait dans ce sens. Le disque propose
également un regroupement thématique intéressant, puisque « 'm Waiting For
The Man» et « Run Run Run», aux textes tous deux basés sur la recherche de
drogue dans les rues de New York, figurent cote a cote en fin de disque.

Nous voyons donc que cet avant-phonogramme ainsi que la démo Ludlow
permettent, par les évolutions précises et significatives qu'on y percoit, d’ana-
lyser les stratégies du groupe lors des séances d’enregistrement de leur premier
album. Ce n’est pas seulement un discours philologique sur des variantes (a la
recherche d’une ceuvre originelle perdue et fantasmée) qui est rendu possible2°,
mais bien I’étude de la mise en place d’une esthétique précise, par le fagonnage
d’un vocabulaire musical propre au groupe et des choix majeurs.

18 Les musiciens Sterling Morrison comme John Cale attestent cet accordage dans le livre de
David Fricke fourni dans le coffret Peel Slowly And See, 1995, pages 30 et 33.

19 Le fait est attesté par Lou Reed (Unterberger 2009, p. 64), mais aussi par les autres musiciens
dans de nombreuses déclarations.

20 Ce genre de discours fleurit pourtant, par exemple sur la pochette de 'une des publications
pirates de I'acétate Scepter, le 33 tours Unripened (2008), qui prétend proposer rien moins que I’'album
«in its original format » ...
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MoNO 0oU STEREO ? UN PROBLEME DE « FINITUDE »

Au-dela de variantes dans 'enchainement des morceaux ou d’arrangements
différents, 'acétate Scepter met également en exergue un probleme de taille, sur
la production du disque et sur les choix de mixages de Tom Wilson. Lavant-
phonogramme de I'acétate Scepter montre également de grandes différences au
niveau des morceaux qui sont repris sur la version «finie». Sur une chanson
comme « Femme Fatale» par exemple, le mixage n’est pas le méme, les percus-
sions sont plus présentes. Mais C’est surtout la version du morceau « Run Run
Run» qui montre une grande différence. Le mixage semble quasiment identi-
que, I’équilibre entre les voix et les instruments est presque le méme, sauf pour
la basse qui est beaucoup plus présente dans le mixage et rajoute un élément
esthétique trés important au morceau®'. A I’écoute de cette version, I'auditeur
qui a connu le disque suivant plusieurs de ses occurrences, 33 tours stéréo,
compilation, premiére édition CD de 1986, deuxiéme édition CD de 1995, peut
étre étonné. Surtout, ce mixage vient contredire les déclarations répétées du
groupe sur la mauvaise qualité du studio et de l'enregistrement: ce qui pouvait
sembler dti aux conditions d’enregistrement (la basse trés effacée sur la plupart
des morceaux et surtout sur celui-ci) serait en fait un choix de mixage — ou
une erreur.

Cependant, ce mixage n'est pas une si grande découverte: la version de
«Run Run Run» de l'acétate Scepter, méme si le mixage en est légérement dif-
férent, est a rapprocher de la version mono de 'album (avec une basse 1a aussi
proéminente, «orchestrale??» selon John Cale lui-méme). En 1967, le disque a
été commercialisé sous deux versions, I'une mono, ’autre stéréo. Il faut atten-
dre 2002 pour voir réapparaitre la version mono, dans la version « Deluxe» de
I'album qui propose les deux mixages sur deux CDs différents. A l'origine le
disque, censé étre produit par Warhol d’apres les notes de pochette, est produit
par Tom Wilson. C’est Wilson qui, apreés la session au studio Scepter, demande
au groupe de réenregistrer certains morceaux («I'm Waiting For The Man»,
«Heroin», « Venus In Furs»). C’est également lui qui demande d’ajouter «Sun-
day Morning» (il est d’ailleurs responsable de la séance d’enregistrement de
ce morceau). Lors du travail final sur le disque, C’est lui, enfin, qui retouche les
mixages originaux, pour la plupart en format mono, et les convertit pour la
version stéréo. La stéréo a ’époque n’étant pas forcément une norme compleéte-
ment instituée, le disque parait sous ces deux versions conjointes, 'une mono,
'autre stéréo.

Tom Wilson, qui a par ailleurs travaillé entre 1966 et 1968 avec Frank Zappa
et ses Mothers of Invention sur des disques jouant beaucoup sur les manipula-
tions sonores, semble un défenseur de la stéréo. En 1968, a la sortie du deuxiéme
disque du Velvet Underground, la maison de disques Verve publie un disque
promotionnel, From The Music Factory ou 'on entend Wilson discuter avec

21 Apres vérification, cette faible présence de la basse dans la version stéréo n’est pas due a une
masterisation ou remasterisation. La basse est bien plus forte dans les versions mono, CD comme
vinyle, et méme dans la version vinyle pirate de 'avant-phonogramme Scepter (Unripened, 2008).

22 John Cale emploie lui-méme ce qualificatif, dans les Inrockuptibles (1990, page 78), en
évoquant son désir de jouer de « grandioses parties de basses orchestrales ».
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Lou Reed et John Cale a propos du mixage de ce deuxieme album, White Light/
White Heat. Evoquant le morceau «The Gift» (qui justement joue sur la stéréo,
I’'un des haut-parleurs diffusant la voix et 'autre la musique), Tom Wilson se
targue d’utiliser pleinement la stéréo: «this is Stereoville here on The Music
Factory» (repris dans Kugelberg 2009, p. 210), inscrivant sa conception du
mixage dans une perspective d’avancée technologique.

Toutefois, on peut se poser la question du choix de la version «finie» lors
des multiples rééditions, sur 33 tours ou sur CD. Une écoute comparée montre
les faiblesses du mixage stéréo: Tom Wilson a séparé la guitare soliste des ins-
truments et I’a isolée, avec la voix, sur le canal droit. La répartition se fait alors
comme suit:

Canal gauche Canal droit

chant, guitare 1 (Sterling Morrison), percussions,  chant, guitare 2 (Lou Reed)
basse, piano, alto, choeurs

Lorsque la guitare 2 ne joue pas et qu'il n’y a pas de chant, la piste droite
est silencieuse. Cette répartition, qui aujourd’hui peut paraitre surprenante
voire hasardeuse, est a rapprocher de disques de I’époque comme par exem-
ple le premier album des Doors (1967) ou de Grand Funk Railroad (On Time,
1969), ou 'une des pistes propose certains instruments (comme la batterie et
la basse) et I'autre le reste (guitares, orgue etc.), la voix étant présente sur les
deux canaux.

Surtout, sur The Velvet Underground And Nico, la version stéréo semble
s’étre faite au détriment de la basse, noyée dans la profusion d’instruments du
canal gauche. Plusieurs sources indiquent que le guitariste Sterling Morrison
considérait que la version la plus aboutie du disque était la version mono (par
exemple dans Unterberger 2009, page 138). Le choix qui a été fait durant 35 ans,
de considérer la version stéréo comme la version «finie» du disque, pose ques-
tion quant a la stabilité et 'immuabilité du support: quelle version serait la plus
«acceptable» ? Le fait que la stéréo se soit plus tard imposée semble avoir été
le facteur déterminant de cette stratégie d’éviction de la version mono. Mais
ce fait, qui peut sembler anecdotique, va également dans le sens du probléme
posé par la multiplication des versions et des mixages, comme dans le cas des
Beatles par exemple ou de Frank Zappa: chaque réédition voit apparaitre un
mixage différent, le passage sur CD est méme pour Zappa l'occasion d’un tra-
vail sur le matériau d’origine, par exemple sur la version de 1985 de We’re Only
In It For The Money ou les pistes de batterie et de basse de 1967 sont remplacées
par d’autres, rejouées par des musiciens plus jeunes.

The Velvet Underground And Nico montre donc en quelque sorte une série
de «ratages», dont le plus significatif est cette indécision quant a la version
«finie» du disque; la maison de disque semble avoir choisi une version plutot
quune autre, au détriment des déclarations des musiciens eux-mémes. Plus
généralement, le disque montre une grande précarité au regard des normes qui
se sont mises en place rapidement a la fin des années 1960: il utilise des enre-
gistrements de 3 sessions différentes dans 3 studios (Scepter, TT&G et Mayfair),
le coté presque amateur de certains enregistrements surprend (par exemple,



38 Intersections

«Sunday Morning» débute I'album par un bruit de fond tres présent, d’autant
plus audible que 'instrumentation & ce moment est basée sur un célesta); le
choix d’une version plutot qu'une autre surprend aussi: pour « Heroin», la ver-
sion TT&G (présente sur 'album) est meilleure au niveau sonore mais elle est
fortement remise en cause au niveau de 'interprétation par la percussionniste
Maureen Tucker (qui parle de cette version comme de «pile of garbage», pro-
pos repris dans Unterberger 2009, p. 97) : la batterie s’arréte inopinément vers la
fin du morceau avant de reprendre. Cet arrét serait dii, selon Maureen Tucker, a
un probléeme de réglage des niveaux sonores dans son casque, elle aurait alors
arrété de jouer car la prise lui semblait ratée et a recommencer (Unterberger
2009, p. 97). Cest pourtant cette version qui est choisie pour figurer sur le dis-
que. Lavant-phonogramme Scepter nous montre aujourd’hui comment se sont
effectués certains choix, dont celui-ci: la version Scepter de « Heroin », malgré
sa plus grande faiblesse sonore, semble meilleure au niveau de 'interprétation.

Tous ces éléments nous montrent un assemblage parfois hasardeux du
disque, qui aujourd’hui est intéressant a analyser: les avant-phonogrammes
viennent bien par moment contredire certains discours des critiques et des
musiciens eux-mémes et éclairent en profondeur la conception du disque.
C’est pourquoi leur recensement et leur étude peuvent, dans le cas d’albums
importants a I'esthétique complexe, voire problématique, permettre de mieux
comprendre 'intention d’un artiste ou d’un groupe, dans sa volonté de «faire
ceuvre » par la conception et la publication d’un disque.

CONCLUSION

Nous voyons que I'extension de la théorie de la transphonographie a 'avant-
phonogramme permet, pour la musique enregistrée, de suivre le trajet, d’'un
phonogramme a un autre, d’'un disque, d’'une chanson, d’arrangements précis.
Dans le cas du Velvet Underground, I’étude des nombreux enregistrements
qui gravitent autour de 'ccuvre permet d’apprécier le parcours du groupe en
termes de construction d’une esthétique précise. Ces avant-phonogrammes
forment ainsi un kaléidoscope qui ne nuit pas a la réception du disque mais au
contraire, a notre avis, en donne un éclairage nouveau et renforcé. Nous com-
prenons alors mieux les choix effectués (par exemple le travail sur les timbres
plutdt que sur la structure harmonique). D’autres phonogrammes périphéri-
ques, comme les enregistrements de concerts postérieurs a I'album, permettent
également d’observer cette stabilisation des chansons que nous avons évoquée.
Tous ces enregistrements autour d’'un album ont donc bien une place dans
I'analyse esthétique ou musicologique.

L'idée de «production ratée», évoquée pour le premier album du Velvet
Underground, et qui institue implicitement une norme, est également intéres-
sante dans le sens ou elle permet d’étudier la mise en place pour les musiques
pop-rock, dans la seconde moitié des années 1960, de critéres « d’acceptabilité »
sonore. Ces critéres ont d’ailleurs perduré puisque, dans le cas du Velvet Un-
derground, il a fallu attendre 2002 pour voir réapparaitre la version mono de
I'album, la version stéréo 'ayant supplantée: lors des précédentes rééditions, la
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plus grande «acceptabilité » de la version stéréo a ainsi été décrétée par les mai-
sons de disque, rejetant la version mono a la périphérie de 'ceuvre, aux cotés des
avant-phonogrammes. Finalement, se pose la question de la stabilité de I'ceu-
vre sur disque. Support supposé fidele pour la transcription d’une ceuvre, nous
nous rendons compte qu’il peut tout de méme connaitre une grande instabilité,
par le biais de la multiplication des versions (mono, stéréo, et nous ne parlons
méme pas de la masterisation et de la gravure qui, au temps des disques vinyles,
pouvait varier d’un pays a l'autre). Malgré ce que déclare Gérard Genette dans
L’Euvre de I'art sur le fait qu'un exemplaire de Madame Bovary, méme saturé
de fautes d’orthographes et d’erreurs d’édition, reste une occurrence accep-
table du texte Madame Bovary, I'instabilité des supports comme le disque, la
multiplication des versions, montrent 'importance du contexte, des abords du
phonogramme. Cette périphérie prend dans le cas précis du disque The Velvet
Underground And Nico une importance accrue puisque, comme nous l’avons
vu, la version «finie », « finale» ou « définitive » est difficile a déterminer.

Nous pourrions élargir la perspective de I’étude des avant-phonogrammes
avec d’autres disques et d’autres productions «ratées». Par exemple, le disque
de 1969 de Captain Beetheart & His Magic Band, produit par Frank Zappa,
Trout Mask Replica, est éclairé depuis quelques années par la publication de
I'avant-phonogramme The Trout Mask House Sessions, versions instrumenta-
les des morceaux du disque. Captain Beefheart est d’ailleurs globalement un
artiste abonné a ces productions «ratées» et une étude de sa discographie de
1967 41982 sous cet angle serait intéressante. Un autre disque également pour-
rait étre étudié en regard des nombreux avant-phonogrammes publiés tres tot
a sa périphérie: I'album Raw Power de 1973 d’Iggy And The Stooges, mixé par
David Bowie. On peut méme dans ce cas parler d’une multiplication d’avant-
phonogrammes (dont un récent coffret de 5 disques ... ), liée & de nombreuses
déclarations sur le prétendu «ratage» du mixage de Bowie. Il est vrai que, sur
ce disque, I’équilibre entre les instruments est surprenant au regard de ce qu'on
en attendrait par rapport & un programme narratif précis, dans un effet d hori-
zon d’attente déceptif. Iggy Pop lui-méme, a la demande pressante de fans et
d’artistes, est revenu sur le mixage a partir des bandes originales.

Ce cas de révision explicite pose alors, comme la version mono du disque
du Velvet Underground, une question importante: de quelle version peut-on
dire qu’elle est la version «finie » du disque ? Dans le cas de Raw Power, C’est un
«aprés-phonogramme» qui vient bousculer I’état définitif du disque, dans un
rapport intraphonographique de multiplication des occurrences. Aujourd hui,
Clest ce mixage ultérieur qui est devenu la version «finie» du phonogramme,
supplantant le mixage originel de David Bowie.?3 Ce cas et celui du Velvet
Underground nous montrent donc la grande instabilité de l'ceuvre sur disque.
Mais cette instabilité, génératrice de discours, d’études ou d’analyses, sert éga-
lement, en creux, a montrer ces disques en tant qu’ceuvres a part entiére. Elle

23 Le récent coffret Raw Power Deluxe, publié chez Sony Legacy (2010) semble restaurer le
mixage originel de David Bowie comme mixage « fini » de 'album—mais en édition limitée ...
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est donc indissociable, pour les musiques pop-rock, de cette conception du dis-
que comme possible ceuvre d’art.
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RESUME

Cet article se propose d’étendre le modeéle de la transphonographie, mis au point par
Serge Lacasse en référence a la théorie de la transtextualité de Gérard Genette, en y
ajoutant la notion de phonographie «restreinte» ou «autarcique », par le biais des caté-
gories de I'intraphonogramme et de 'autophonogramme. La notion d” «avant-texte »,
mise au point en études littéraires par la critique génétique, permet également d’ajou-
ter au modele transphonographique la catégorie de «I’avant-phonogramme», qu’il
soit a visée scénarique, de brouillon ou de variante. Apres les avoir définies, I’article
met ensuite en pratique ces notions, par I’étude d’un phonogramme précis, The Velvet
Underground And Nico, ainsi que par I'analyse de différents avant-phonogrammes de
ce disque. Ne se cantonnant pas a une étude formaliste, I'article, par la mise en relation
de différents phonogrammes et par I'analyse des discours autour du groupe et de ce
disque, se propose d’étudier plus précisément les stratégies esthétiques mises en ceuvre
par les musiciens lors de I’élaboration de The Velvet Underground And Nico. Enfin,
I’étude de ces différents phonogrammes permet également de questionner la notion de
«finitude» de 'ceuvre, par la multiplication des formats, mono et stéréo.

ABSTRACT

This article attempts to extend the model of transphonography, developed by Serge La-
casse in reference to Gérard Genette’s theory of transtexuality, by adding the concept
of the ‘restricted’ or ‘autarchic’ phonograph to the intraphonogram and autophono-
gram categories. The notion of ‘pre-texte’, developed in literary study by genetic criti-
cism, makes it possible to add ‘pre-phonogramme’ category to the transphonographic
model, whether it is from a script, draft or variant perspective. After defining them,
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the article places these concepts into practice through a precise study of a phonogram,
The Velvet Underground And Nico, as well as the analysis of different avant-phono-
grams on that album. Without delving into a formal study, the article attempts to study
more precisely the aesthetic strategies used by the musicians who developed The Velvet

Underground and Nico by establishing links between different phonograms. Lastly,
the study of these different phonograms makes it possible to question the notion of the
‘finiteness’ of a piece through multiplication of formats, mono and stereo.



