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DE L AUTRE, OU LA 
STRATEGIE DES 
ECARTS 

L'écriture. Ce qu'elle exhibe, ce n'est jamais 
qu'avec une évidence suspecte, précaire. S'il y a 
des points d'ancrage, des repères sûrs, il y a 
surtout la variété des glissements, le tremble­
ment inédit des déroutes qui oblige le délié des 
formes. 

Le plaisir de lire. Quand le savoir glisse, juste­
ment. Quand l'oeil dérape d'une incertitude à 
l'autre. 

Une figure propice à ce genre de fuite, qui 
motive les ruptures, c'est celle de l'AUTRE. Tou­
jours remise en scène, inépuisable. La fiction 
comme conversation univoque, comme trajet de 
soi vers l'autre... et inversement. Un projet de 
reconnaissance? Pourquoi pas. De ce que nos 
vies portent le jeu, la douleur, la perte, la jouis­
sance . . . 

Une Volvo rose, de Jean-Yves Collette, un 
livre situé d'emblée du côté du jeu. Non pas le jeu 
facile, gratuit, qui ne mène à rien, mais celui de 
l'imaginaire et de la pensée au prise avec une 
voiture ludique avant tout. 

Le texte débute sur cette constatation: «Peut-
être mal lu, mais pas de pensée panique: seule­
ment des paroles prononcées et des gestes 
posés» (p. 11 ). Un peu comme établir un inven­
taire. En attendant. Car il s'agit bien d'attendre. 
Seul chez lui, le personnage (l'écrivain) occupe 
le temps qu'il reste avant l'arrivée de la Lionne, 
qui vient le rejoindre au volant de sa Volvo rose. 
Pour s'aider, le tissu des rencontres précé­
dentes: l'erotique des caresses, l'imaginaire par­
courant l'autoroute, et l'écriture, évidemment, 
qui mine l'anecdote de ses nombreux renverse­
ments. 

Ce qui nomme ici la relation à l'autre, c'est le 
désir. Ses éclats, sa passion, la mécanique de 
ses extrêmes. Jouant le rapport incertain du dis­
cours amoureux, ce texte bouscule gaiement la 
réalité des émotions et la lecture du désir en 
attente. La pudeur est sans abri, comme la 
langue. 

«L'émulsion sur le texte révèle tout. Le non-dit, 
dit partout», (p. 17) 

jean yves collette 

UNE VOLVO 
ROSE 

avec des illustrations de l'auteur 

éditions du noroit 

Le rapport à l'autre. Autre écriture, autre rap­
port. N'insistant plus sur la préséance du désir, 
mais sur l'état de manque que ce rapport peut 
découvrir. Alors, penser à Veille, d'Anne-Marie 
Alonzo. Ici, la fiction propose, et à l'excès, cer­
taines figures troublantes de l'intimité. 

Des lettres sont écrites. De l'écrivaine à sa 
mère et à son amante. Des lettres pour dire le 
sentiment de perte que déterminent l'absence, la 
distance. Des mots qui signent le corps en at­
tente, ici ausi, mais de ce qui ne vient pas, ou si 
peu. Quand la passion de la mère n'a plus 
comme écran qu'un rêve; quand l'amante n'est 
plus là pour partager amour, tendresse. Alors, on 
veille. On retarde le sommeil pour reconnaître à 
la place ses propres creux, cette immobilité, 
cette douleur qui ronge, et peut-être fonder quel-
qu'espoir nouveau. 

«Et rends-moi vie. Rends mouvance de corps 
de pierre de lierre ce corps de sel.» (p. 88). 

Écrire comme un appel. Oublier la perte de 
son corps par le récit d'un espace encore pos­
sible, à venir. 

La langue trace les méandres de cette veille. 
La tentation du dialogue, du décor (ce texte a été 
lu et joué sur scène) est contrée par les innom­
brables ellipses. Le projet d'A.-M. Alonzo se mé­
fie de la logique langagière habituelle. Peu d'ar­
ticles ou de prépositions, peu de verbes sinon 
des participes et des infinitifs, seulement la lan­
cée des émotions. Par endroit, l'écriture évite 
mal la confusion. La désarticulation dont la lan­
gue fait l'objet, surtout dans les derniers texte 
(Ve///e regroupe une douzaine de textes entre­
coupés de fragments d'une page) n'est pas tou­
jours efficace. «Dire je n'est pas encore pos­
sible» (p. 70), affirme A.-M. Alonzo. Astreint à 
l'économie de ses passions, à la mise en scène 
de ses manques, le sujet se heurte à la rigidité 
des codes. 

Ailleurs, ce n'est plus seulement le JE qui se 
refuse, mais tout le décor. Sinon dans sa chute. 
Mexico, années 50, mise en scène par Jack 
Kerouac dans un récit du désastre: Tristessa. 
Encore un rapport amoureux; toujours l'attente, 
mais celle de soi et du monde. 

UNE VOLVO ROSE, Jean-Yves Collette. Éditions du Noroit (coll. 
L'instant d'après). 

TRISTESSA, Jack Kerouac, Éditions Québec-Amérique (coll. 
Littérature d'Amérique). ^ 

VEILLE, Anne-Marie Alonzo. Éditions des femmes. 

Ce texte fonde son projet sur la séduction. 
Celle qu'exerce Tristessa, une aztèque, sur l'é­
crivain. Séduction duelle, sexuelle, mais biaisée, 
flouée par le paysage qui insiste. Les ruelles, les 
murs lézardés. La morphine et l'alcool. Tristessa 
et le désir s'estompent derrière les multiples 
anecdotes. Kerouac écrit les lieux et les person­
nages qui entourent son amour, tous déchirés 
entre l'excès, la destruction et la retenue de l'au­
teur, la mystique de son désir. Il parcourt son 
objet mieux qu'il en opère la synthèse. Ce qui se 
donne à lire, alors, c'est la fragilité de l'existence, 
la douleur des manques et les débris. 

Les formes, syncopées, mettent en scène ce 
choix. Le récit supporte de multiples entrées qui 
semblent étrangères au point de départ: la mé­
moire et la famille, l'hindouisme, la rédemption. 
Malgré l'effondrement constant qui affaiblit l'au­
teur, malgré les dérives, les excès, demeure 
cette réalité essentielle: 

«. . . je sais que nous allons tous monter 
tout droit d'ici au paradis, fantômes 
d'anges dorés pris en stop par un Deus 
Ex Machina vers des hauteurs Apocalyp­
tiques Aristophaniques Divines» (p. 43). 

Entre une cuite au bourbon, un séjour aux 
États-Unis, le retour à Mexico, le tremblement 
d'un individu s'écoule sans cesse. La voix met en 
évidence les paradoxes du monde, de sa réthori-
que manichéenne. Parti d'un contrat de séduc­
tion singulier liant Kerouac à Tristessa, le texte 
s'ouvre sur l'imaginaire d'une croyance beau­
coup plus vaste: celle du désir et de la douleur 
qui marquent nos impuissances. 

Désir, perte, manque. Ce réseau est indicatif 
des enjeux de l'écriture moderne et actuelle. Re­
pris sans cesse par la fiction, par le représenta­
tion des trous qui piègent nos biographies, ces 
termes, venus, du moins au Québec, à la suite 
des pratiques dites formalistes, proposent une 
lecture nouvelle de nos intimités. Le trajet de soi 
vers l'autre, encore une fois, revient à son point 
de départ. Ce qui demeure: la fiction au prise 
avec un sujet troublé; nos profondeurs mas­
quées par l'agilité des surfaces; et l'ironie de 
l'écriture même, qui fait écrire à Jack Kerouac, à 
la dernière ligne de Tristessa: «Voilà, c'était mon 
cinéma, à vous maintenant, je vous écoute» 
(p. 141). 
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