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L’ÉNIGME DE L’OUSE

À LA MÉMOIRE DE MON
CONJOINT MATTHEW SEARLE ET
DE MA SOEUR LISE  VILLENEUVE,

LES DEUX MORTS DANS UNE
OBSCURITÉ INALIÉNABLE.

PIERRE-ÉRIC VILLENEUVE



So we discussed suicide, and 
the ghosts as I say, changed  
so oddly in my mind; like people 
who live, & are changed  
by what one hears of them.

Virginia Woolf

L’effacement soit ma façon  
de resplendir […].

Philippe Jaccottet
       

À ton monde insensé
Je ne dis que : refus
Tant que je ne vous ai pas  
dit le malheur  
qui m’est arrivé, 
le malheur qui m’est arrivé  
n’existe pas.

Marina Tsvetaeva
 

La mission du poète  
est de spiritualiser  
la communauté humaine. 

Joseph Brodsky 
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« Nous ne sommes pas encore capables de nous rendre attentifs comme 
il le faudrait au destin », de Virginia Woolf. Cet incipit du chapitre « La 
cruelle raison poétique », consacré à l’incandescence d’Antonin Artaud 
dans le livre L’entretien infini de Maurice Blanchot, réverbère jusqu’à 
Virginia Woolf, ses revendications d’une parole anonyme et ses renon-
cements aux asservissements de l’expérience humaine. L’affirmation de 
la vérité sera implacable jusqu’à son suicide. Personne n’est demeuré 
plus invisible que Blanchot lui-même, « sans opportunisme », disait 
Emmanuel Lévinas, et entièrement clairvoyant du démon de la vocation 
magistrale de Woolf : « L’art en Virginia Woolf se montre ce qu’il est, d’un 
terrible sérieux. Il n’est pas permis de tricher1. » 
« Les suicidés ont du panache », disait Claude Gauvreau. « Il n’y a qu’un 
seul problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide », disait 
Camus. A posteriori, le suicide de Virginia Woolf aura stimulé des dia-
logues riches et inspirants entre les cultures élitaires et populaires.
Les icônes de son image, multipliées dans le monde entier, forment un
recueil inestimable de textes et de performances.
 En Europe, dans les communautés lettrées, nombreux sont les intel-
lectuels qui ont renoncé à leur monde : les insoumissions sont aussi 
variées que les suicides. L’inanition fatale de Simone Weil a couronné 
sa propre pesanteur tournée vers la Croix. Le mythique effondrement 
de Nietzsche, suivant l’étreinte d’un cheval inconnu devant son appar-
tement de la rue Carlo Alberto à Turin2 , nous bouleverse encore.
Paul Lafargue se suicide avec sa femme Laura Marx dans un refus 
d’être un fardeau pour lui-même et les autres. Walter Benjamin met
un terme à sa vie à Portbou. Stefan Zweig se tue avec sa femme à 
Petrópolis, au Brésil, dans l’effroi. Il y a aussi les peintres et amis de 
Woolf, Dora Carrington et Mark Gertler, l’auteur de l’œuvre culte
Merry-Go-Round (1916). Avouons qu’elle est en bonne compagnie.
 Son acte suicidaire est l’aboutissement d’une confrontation directe 
et soutenue avec les « dures disciplines de l’esprit », ce qu’avait capté 
Marguerite Yourcenar lors de sa rencontre avec Woolf, son aînée, chez 
elle en février 1937. Un préjugé récurrent et défavorable envers les 
femmes intellectuelles fait que nous les jugeons rarement stoïques et 
réfléchies dans leur suicide, sans dire que leur probité et leur cohérence 
envers leurs œuvres sont rarement considérées. Plus facile de les révéler 
folles. Yourcenar fournit une lecture tendancieuse du suicide de Woolf. 
Elle évoque, dans l’éclaircie d’une prémonition, cette condition « des 
êtres qui s’affolent », comme l’est tout autant, malgré une préméditation
vénérée, le seppuku de Yukio Mishima qu’elle qualifie pourtant de 
« chef-d’œuvre3 ».
 À l’intérieur de sa propre tragédie, Virginia Woolf n’est-elle pas aussi 
voyante que Cassandre, la Troyenne de l’Orestie d’Eschyle ? Dans sa 
relecture du mythe de Cassandre, Christa Wolf ne profile-t-elle pas la 
fortune de la fin de Woolf ?

Apprendre à lire le mythe est une aventure singulière. 
C’est un art qui suppose de se transformer progres-
sivement soi-même, d’être prêt à accepter totalement 
l’alliance apparemment facile de faits fantastiques, de 
traditions adaptées aux besoins de chaque groupe qui 
les véhicule, de souhaits et d’espoirs, d’expériences et 
de techniques magiques – bref, un autre contenu de la 
notion de « réalité4 ». 

 Je n’ai jamais cru à la folie de Woolf. Je veux parler de la fabrication 
de sa folie à partir de phrases prononcées par elle et utilisées sans consi-
dérer les contextes, sans les comprendre ou les interpréter à l’intérieur 
de son système textuel complexe. C’est une légende myope, le plus 
souvent inculte de l’œuvre et de ses ramifications littéraires, éthiques 
et féministes. Woolf fut la première à élucider ses propres démissions 
comme un état commun du cœur : « It occurs to me that this state, my 
depressed state, is the state in which most people usually are5 .»  
 Dans les mois précédant sa noyade volontaire et délibérée dans 
l’Ouse, Woolf était grandement privée de ses relations intimes et de 
celles qu’elle maintenait avec la sphère publique. Les parataxes se mul-
tiplient pour le dire : « No audience. No echo. That’s part of one’sdeath », 
« No echo comes back », « It’s difficult, I find, to write. No audience.
No private stimulous, only this outer roar6. » Elle a trouvé réconfort 

dans cette conversation entretenue durant toute sa vie avec l’œuvre de 
Shakespeare. Pendant ces mois où l’Angleterre était bombardée tous 
les jours par l’Allemagne, il allait lui fournir les clés nécessaires à l’élabo-
ration de sa conception de la mort de l’auteur7. 
 Woolf s’est intéressée aux renoncements des autres, a réfléchi aux
siens. Sa vie intellectuelle s’est rattachée à sa rigoureuse aventure dans 
la création littéraire depuis ses premiers essais. Progressivement s’est 
ancrée l’affirmation d’une voix féministe habitée d’un renoncement à 
son propre conditionnement victorien. Cette rupture sans concession 
a mené à la publication, en 1929, de l’essai A Room of One’s Own, 
reconnu mondialement, et à celle, en 1931, de l’essai Profession for 
Women. Ces textes allaient constituer les assises d’un féminisme ma-
térialiste en son nom et nécessaire à l’élaboration, juste avant sa mort, 
de sa théorisation d’un féminisme pacifiste, éclairant l’esclavagisme 
de la classe des femmes. Cette posture a rendu possible sa vision d’un 
anonymat libérant l’artiste de la contrainte « spectacularisante  »8. 
 Dans la propension crépusculaire de Woolf vers l’anonymat, des voix
reviennent, s’accumulent, se superposent, jusque dans son corps, aux 
retentissements des bombardements qui ont détruit sa ville : « Freud is 
dead, the stop press says. Only these little facts interrupt the monoto-
nous boom of the war. I get restless now and then and would like to be 
rubbing my back against London9. »
 Les extases londoniennes de Woolf sont multiples. Plusieurs de 
ses textes ne sont-ils pas des discours épidictiques destinés à célébrer 
sa ville ? Woolf répète-t-elle le geste insoumis de son héros miroitant, 
Septimus Warren Smith, dans Mrs Dalloway, en substituant les pointes 
fléchées d’une clôture urbaine en acier par les eaux vaseuses de la 
grande crue froide qui l’endormira ? N’est-elle pas cette femme, 
Lucrezia Warren Smith, qui crie son exil à des passantes dans l’ano-
nymat d’un parc ? 
 Il faut repenser ces formes de consécration du vivant à la lumière 
de la violence du monde. Woolf en est saturée, veut s’en affranchir. 
Cette violence, elle l’a scrupuleusement décrite et regardée comme 
une prédation patriarcale. Woolf renonce aussi au monde par l’illustra-
tion critique de ses mécanismes : « This morning’s collection contains 
the photographs of what might be a man’s body, or a woman’s; it is 
so mutilated that it might, on the other hand, be the body of a pig. […] 
And the same words rise to our lips. War, you say, is an abomination; a 
barbarity ; war must be stopped at whatever cost. […] For now at last 
we are looking at the same picture; we are seeing with you the same 
dead bodies, the same ruined houses10. » 
 Il y a le concret de la vie matérielle, immédiate, l’attention donnée 
sans relâche à son cercle d’intimes. Elle accompagne sa sœur Vanessa 
Bell dans son deuil débilitant lors de la mort de son fils Julian Bell, tué à 
la guerre d’Espagne en juillet 1937. Sa défaillance prend la forme d’une 
lutte constante de l’esprit : « What made him do it? I suppose it’s a fever 
in the blood of the younger generation which we can’t possibly under-
stand. I have never known anyone of my generation have that feeling 
about war. We were all Conscientious Objectors in the Great War. And 
though I understand that this is a “cause”, can be called the cause of 
liberty & so on, still my natural reaction is to fight intellectually: if I were 
any use, I should write against it: I should evolve some plan for fighting 
English tyranny11. » 
 Sa critique du patriarcat permet l’invention du personnage de Miss 
La Trobe, la performeuse et metteuse en scène de son dernier roman, 
Between the Acts. Woolf y examine les réalités d’une communauté 
villageoise lors d’une performance sous forme de scènes théâtrales
qui pointent du doigt les défaillances humaines face aux défis de l’au-
thenticité de soi.
 Dans ce testament spirituel posthume publié en juillet 1941, son art
atteint son point culminant et marque une rupture définitive avec les 
préoccupations narratives et philosophiques des années trente. Woolf 
brise une dernière fois ses propres moules.
 La sphère publique lui renvoie l’image d’un monde qui se dirige vers
sa perte. « Dispersed are we. Disperses are we » est un de ses leitmotivs. 
Isa imagine une libellule qui cherche à se poser sur un étang. Elle voit 
comment les feuilles reproduisent une carte du monde à la surface de 
l’eau. Isa pose la question : si nous détruisons tous les continents du 
monde, où va-t-elle se poser ? La libellule traduit l’angoisse d’un



anéantissement, l’incertitude de cette journée du mois de juin 1939, 
dans la menace d’une guerre imminente.  

Les habitants de Pointz Hall sont invités à un spectacle théâtral 
sur l’histoire de l’Angleterre, monté par Miss La Trobe. Ils sont à la fois 
des spectateurs et des acteurs. Le public échoue et, dans cet échec, 
la beauté s’illumine. Le fou du village joue le fou du village. Des miroirs 
et un gramophone scandent un présent obligatoire ajusté à des actes 
de langage qui ancrent le quotidien d’êtres venus là pour participer au 
triomphe de l’art. Le monde animal, notamment par la présence et le 
meuglement des vaches, elles-mêmes spectatrices ou actrices, parti-
cipe à cette quête d’authenticité.

La romancière rompt avec ses plus radicales découvertes narratives 
pour revenir à des formes plus conventionnelles, même si déstabilisa-
trices à la lecture. Son usage fréquent de la parataxe et de l’aposiopèse 
justifient ses atermoiements sur les apories du temps, repensées une 
ultime fois. Les trouvailles narratives des huit romans précédents sont 
mises à l’œuvre pour rendre plus lumineux son questionnement crépus-
culaire sur le rôle et les responsabilités de l’artiste et de l’auditoire.

Miss La Trobe interroge le statut de l’artiste à l’intérieur de ses 
renoncements. Depuis sa grande production des années vingt, Woolf 
intègre à sa fiction ses propres considérations théoriques sur l’art du 
roman. Son ultime essai inachevé, Anon (and) the Reader, porte sur l’ef-
facement de la voix de l’artiste, car Woolf est avide d’une voix anonyme. 
Ses préoccupations sont celles de La Trobe, une femme artiste qui ose 
parler et risque l’échec de la création : « She hadn’t make them see. It 
was a failure, another damner failure. As usual. Her vision escapade
her 12. » L’entrée du journal intime en date du 28 juillet 1940 semble quant 
à elle la plus lucide : « Queer, when it’s so tame after all, a book coming 
out, why one writes them? How much part does “coming out” play in 
the pleasure of writing then ? Each one accumulates a little of the ficti-
tious V.W. whom I carry like a mask around the world. »
 Woolf souhaitait-elle échapper aux contradictions associées au
rôle de l’artiste à l’intérieur d’une sphère publique tyrannisée par une 
colonisation patriarcale, comme envisagé dans son essai de 1936 
Why Art Today Follow Politics ? : « Again there is the voice which 
warns the artist that unless he can show good cause why art benefits 
the State he will be made to help it actively – by making airplanes,
by firing guns13. » Sa croyance affirmée en la pensée comme outil de
transformation du monde, dans son essai pacifiste et féministe 
Thoughts on Peace in an Air Raid, publié en octobre 1940, l’explicite : 
« Unless we can think peace into existence we – not this one body
in this one bed but millions of bodies yet to be born – will lie in the 
same darkness and hear the same death rattle overhead. […] Mental 
fight means thinking against the current, not with it14. »
 La Trobe rend visible l’humilité de l’acte de la création dans son 
théâtre sur le présent. La cristallisation d’un « petit langage »15 réinvente 
le rôle de l’artiste. La Trobe est brechtienne. Elle pose la question de
la responsabilité de l’artiste en ce mois de juin 1939, dans l’étourdisse-
ment d’une réalité incertaine face à la paix. Sa performance confronte 
directement l’enchevêtrement de la création artistique et sa réception : 
« Audiences were the devil. O to write a play without the audience – 
the play16. » 
 Between the Acts questionne la notion de performance et ses 
échecs au service de la beauté, au cœur de la conception littéraire 
de Woolf, centrée sur les marges, des minutes excentrées de vérité, 
parfois, dans tous les « moments d’être » de l’expérience humaine17 :

Yet she had scrabbled in the margin of her manuscript « ‘I am the slave 
of my audience.’ » […]. There would be shelter; voices; oblivion. She 
turned the handle of the public house door. The acrid smell of stale 
beer saluted her; and voices talking. […] She took her chair and looked 
through the smoke at a crude glass painting of a cow in a stable; also 
a cock and a hen. She raised her glass to her lips. And drank. And 
listened. Words of one syllable sank down into the mud. She drowsed; 
she nodded. The mud became fertile. Words rose above the intolerable 
laden dumb oxen plodding through the mud. Words without meaning – 
wonderful words18.

L’ÉNIGME DE L’OUSE
Un assombrissement du cœur a pesé dans le dernier renoncement
de Woolf vers la mort, alors qu’avec tous les moyens à leur disposition,
elle et Leonard Woolf n’ont pas pu sauver l’Europe de l’invasion fasciste19. 
 Tous ses livres expriment un monde vivant précaire, hasardeux, et 
des passions exaspérées, comme d’ailleurs le sont ses lectures : les
correspondances d’écrivains, la poésie romantique anglaise, celle,
métaphysique, de John Donne, Sir Thomas Browne et les sœurs Brontës, 
Proust et Colette, le XIXe siècle de George Eliot, les chapelières, le vélo, 
les vaches, les jonquilles et son présage homérique « of a fin in a waste 
of waters19 » . Woolf s’intéresse aux récits d’effondrement, et les siens 
sont lumineux. Elle a une intelligence des effondrements, revendique le 
droit de s’effondrer21. 
 Woolf procède aux récits de renoncement à des mondes variés, ses
personnages sont parfois des dépossédés. Un appel à la communauté 
des âmes a lieu, il implique une prise de conscience que le passé re-
vienne, se conjugue au présent. Dans Mrs Dalloway, Peter Walsh est 
dans son exil amoureux, « the solitary traveller ». Son désistement
est l’un des centres de cette fable sur les peurs érigées en liberté.
Jean-Paul Sartre, lui-même habité par Mrs Dalloway lors de l’écriture 
de La nausée, a admirablement saisi comment Woolf avait tout souffert 
et tout repensé22. Elle a repensé le temps et l’espace, leurs régularités
et leurs inconséquences, leurs saturations et leurs béances. Le temps 
des vivants et le temps des morts. L’horloge sociale, mondaine, et cette 
temporalité intérieure, ample et parfois démesurée. L’horloge de la 
perdition et du suicide.

L’ÉNIGME DE L’OUSE

Que sont devenues les jeunes personnes qui ont trouvé le corps noyé 
de Virginia Woolf, le long des berges de l’Ouse, près de Lewis, dans le 
Sussex, en Angleterre ? Quels souvenirs ont-elles conservés de cette 
journée du 18 avril 1941 ? Celui de sa revenance sur terre ?
 La radicalité spirituelle de l’œuvre échappe à la majorité des lec-
teurs. Woolf s’érige en visionnaire des troubles et des jubilations qui
concernent la terre. Comme Emily Dickinson avant elle, pour qui l’abeille 
tenait la place de Dieu, Virginia Woolf poursuit la mystique de la libel-
lule et du papillon. L’habitat de l’étang est son royaume. Dans l’anony-
mat de ces extases éphémères où elle désencombre le soi, son art 
devient rédemption. 
 Dans la finitude de l’Ouse, elle quitte le pacte qui lie l’Europe à la
perdition capitaliste. Cette perdition n’était pas encore inavouable à 
l’époque. Woolf l’avait critiquée sur le principe de l’aliénation des  
humains dans le capital. Elle respectait la nécessité de sa ténuité  
intérieure en refusant la hiérarchie des formes vivantes.
 
L’ÉNIGME DE L’OUSE

C’est la perdition de soi. Woolf en est l’experte. C’est aussi la dispersion 
pour une dernière fois. L’Ouse monte en elle comme une marée ras-
sembleuse. Depuis longtemps, elle a compris que la mer est majoritaire. 
Avec son aîné et contemporain Joseph Conrad, ils sont les rares écriv-
ains propulsés par des visions océanocentriques du monde. La mer est 
là depuis ses fondations : dans le souvenir du chant répété des vagues, 
entendu à travers le store jaune de la chambre d’enfants à Talland 
House, évoqué dans son texte autobiographique A Sketch of the Past 
(1939) ; dans le rêve halluciné de Rachel Vinrace dans The Voyage Out 
(1915) ; dans la solitude jubilante de Bernard à la fin de The Waves (1931), 
avant la nuit, « [w]hen the storm crosses the marsh and sweeps over me 
where I lie in the ditch unregarded I need no words »23. L’immense poète 
Joseph Brodsky pensait que « ce sont les positions morales, les appréci-
ations fondées sur des valeurs éthiques qui doivent permettre d’établir le 
bilan d’une existence. Et les femmes sont en ce domaine bien supérieures
aux hommes »24.
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Quel est donc le bilan d’une telle existence ? La publication de Three 
Guineas (1938) marque le point de départ de la dernière révolution intel-
lectuelle de Woolf. Son intelligence textuelle accomplit l’impossible. Six 
pratiques différentes et autonomes de discours, impliquant le même sou-
ci littéraire, coexistent au quotidien : le journal intime, la correspondance, 
le roman, l’essai, la biographie et l’autobiographie. Ces pratiques d’écrit-
ure accompagnent, de surcroît, son travail assidu pour la Hogarth Press, 
sa maison d’édition fondée en 1917. Ses activités de lecture, massives, 
ne cessent de la sustenter et montrent, comme le mentionnait Andrew 
McNeillie dans son introduction aux six volumes d’essais, « an art tending 
to presuppose an acquaintance with literature that the majority could not 
begin to have had time to acquire25 » . 

L’ÉNIGME DE L’OUSE

La radicalité du suicide de Woolf se révèle dans l’extrémité d’une muta-
tion élémentaire régressive, celle de l’air vers l’eau, qui la tue. Dans son 
suicide, l’accumulation de ses nombreux retranchements, les exclusions 
critiques et les renoncements trouvent justification26. Il n’y a pas de
libertés : les peurs sont décisives. Son message indubitable éclaire
toujours notre présent.

L’ÉNIGME DE L’OUSE

Quarante-cinq minutes d’anonymat séparent Monk’s House de l’Ouse. 
Elles honorent la marcheuse et sa connaissance enveloppante des 
marais et des étangs de sa vie. Il faut voir les Downs, leurs vallées d’une 
tendresse infinie et leurs reliefs âgés de 60 millions d’années, parmi les 
plus anciens de la terre, embrassant les limites des jardins de Monk’s 
House, le dernier refuge, le dernier cœur. Les prés s’étirent, accueillent 
des vaches jusqu’à la proximité des grands ormes qui abritent le havre 
d’écriture, jouxtant un petit cimetière.
 Ses volontés de rejoindre la mer sont des racines. Cette mer 
montante dans une rivière l’accompagne, réfléchit ses transactions 
secrètes. C’est une rivière vaseuse, hospitalière des vents et des 
oiseaux. Son dernier renoncement est à la fois épique et banal. Sans 
témoin. Woolf est une femme banale.
 Si son suicide est mythique, l’Ouse ne ment pas. Les contextes 
d’une action ne sont-ils pas parfois plus importants que l’action elle-
même ? Le suicide de Woolf n’a pas eu lieu dans un environnement 
bucolique ni dans des eaux tièdes et calmes. Elle n’était pas vêtue 
d’une robe longue avec des souliers d’été, comme l’a montré la plongée 
voyeuse et esthétisante de Stephen Daldry dans le film The Hours, qui a 
édulcoré le mythe jusqu’à l’insulte, jusqu’à l’indignité.
 Il y avait surtout une rivière tidale en grande crue printanière et une 
femme dans le froid. Elle portait un manteau de fourrure et tenait une 
canne. Elle aurait mis des roches dans ses poches pour y ajouter du 
poids ? Hérésie.  
 Woolf emportait la terre avec elle.
 Sa vocation littéraire, dévouée aux vérités du réel, aura été la plus 
oraculaire dans ce qu’elle jugeait le plus précieux et lumineux : the lives 
of the obscure. Woolf l’a écrit au poète Stephen Spender dans une lettre 
en date du 30 avril 1937, « It’s the thing we do in the dark that is more real »,
ou, pour je ne sais quel lecteur ou lectrice, dans la pénultième entrée de
son journal intime, le 8 mars 1941, « I will go down with my colours flying ».  

Nous sommes tous des Troyens.
Ce n’était ni folie ni improvisation.
Son suicide appartient au prodige.

Le corps de Virginia Woolf, jeté comme un anonyme débris de la terre.
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 La rivière Ouse, dans les environs de Monk’s 

House, la dernière résidence de Virginia Woolf 
dans le village de Rodmell, dans le Sussex.

 Photo : Pierre-Éric Villeneuve
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