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L'ENIGME DE L'OUSE

A LA MEMOIRE DE MON
CONJOINT MATTHEW SEARLE ET
DE MA SOEUR LISE VILLENEUVE,

LES DEUX MORTS DANS UNE
OBSCURITE INALIENABLE.

PIERRE-ERIC VILLENEUVE



So we discussed suicide, and
the ghosts as | say, changed

so oddly in my mind; like people
who live, & are changed

by what one hears of them.

Virginia Woolf

L'effacement soit ma fagon
de resplendir [...].

Philippe Jaccottet

A ton monde insensé

Je ne dis que: refus

Tant que je ne vous ai pas
dit le malheur

qui m'est arrive,

le malheur qui m'est arrivé
n'existe pas.

Marina Tsvetaeva

La mission du poete
est de spiritualiser
la communauté humaine.

Joseph Brodsky
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« Nous ne sommes pas encore capables de nous rendre attentifs comme
il le faudrait au destin », de Virginia Woolf. Cet incipit du chapitre « La
cruelle raison poétique », consacré a l'incandescence d’Antonin Artaud
dans le livre L'entretien infini de Maurice Blanchot, réverbeére jusqu'a
Virginia Woolf, ses revendications d'une parole anonyme et ses renon-
cements aux asservissements de l'expérience humaine. Laffirmation de
la vérité seraimplacable jusqu’a son suicide. Personne n'est demeuré
plus invisible que Blanchot lui-méme, « sans opportunisme », disait
Emmanuel Lévinas, et entierement clairvoyant du démon de la vocation
magistrale de Woolf : « Lart en Virginia Woolf se montre ce qu'il est, d'un
terrible sérieux. Il n'est pas permis de tricher'.»

«Les suicidés ont du panache », disait Claude Gauvreau. « [l n'y a qu'un
seul probleme philosophique vraiment sérieux: c'est le suicide », disait
Camus. A posteriori, le suicide de Virginia Woolf aura stimulé des dia-
logues riches et inspirants entre les cultures élitaires et populaires.
Lesicbnes de son image, multipliées dans le monde entier, forment un
recueil inestimable de textes et de performances.

En Europe, dans les communautés lettrées, nombreux sont les intel-
lectuels qui ont renoncé a leur monde: les insoumissions sont aussi
variées que les suicides. L'inanition fatale de Simone Weil a couronné
sa propre pesanteur tournée vers la Croix. Le mythique effondrement
de Nietzsche, suivant I'étreinte d'un cheval inconnu devant son appar-
tement de la rue Carlo Alberto a Turin?, nous bouleverse encore.

Paul Lafargue se suicide avec sa femme Laura Marx dans un refus
d'étre un fardeau pour lui-méme et les autres. Walter Benjamin met
un terme a sa vie a Portbou. Stefan Zweig se tue avec sa femme a
Petrépolis, au Brésil, dans I'effroi. Il y a aussi les peintres et amis de
Woolf, Dora Carrington et Mark Gertler, I'auteur de l'ceuvre culte
Merry-Go-Round (1916). Avouons qu’elle est en bonne compagnie.

Son acte suicidaire est I'aboutissement d'une confrontation directe
et soutenue avec les «dures disciplines de l'esprit», ce qu'avait capté
Marguerite Yourcenar lors de sa rencontre avec Woolf, son ainée, chez
elle en février 1937. Un préjugé récurrent et défavorable envers les
femmes intellectuelles fait que nous les jugeons rarement stoiques et
réfléchies dans leur suicide, sans dire que leur probité et leur cohérence
envers leurs ceuvres sont rarement considérées. Plus facile de les révéler
folles. Yourcenar fournit une lecture tendancieuse du suicide de Woolf.
Elle évoque, dans I'éclaircie d'une prémonition, cette condition «des
étres qui s'affolent», comme I'est tout autant, malgré une préméditation
vénérée, le seppuku de Yukio Mishima qu’elle qualifie pourtant de
«chef-d'ceuvred».

Al'intérieur de sa propre tragédie, Virginia Woolf n'est-elle pas aussi
voyante que Cassandre, la Troyenne de I'Orestie d’Eschyle ? Dans sa
relecture du mythe de Cassandre, Christa Wolf ne profile-t-elle pas la
fortune de la fin de Woolf?

Apprendre a lire le mythe est une aventure singuliere.
C'est un art qui suppose de se transformer progres-
sivement soi-méme, d'étre prét a accepter totalement
I'alliance apparemment facile de faits fantastiques, de
traditions adaptées aux besoins de chaque groupe qui
les véhicule, de souhaits et d'espoirs, d'expériences et
de techniques magiques — bref, un autre contenu de la
notion de «réalité*».

Je n‘ai jamais cru a la folie de Woolf. Je veux parler de la fabrication
de sa folie a partir de phrases prononcées par elle et utilisées sans consi-
dérer les contextes, sans les comprendre ou les interpréter a l'intérieur
de son systeme textuel complexe. C'est une Iégende myope, le plus
souvent inculte de l'ceuvre et de ses ramifications littéraires, éthiques
et féministes. Woolf fut la premiere a élucider ses propres démissions
comme un état commun du coeur: « It occurs to me that this state, my
depressed state, is the state in which most people usually are®.»

Dans les mois précédant sa noyade volontaire et délibérée dans
I'Ouse, Woolf était grandement privée de ses relations intimes et de
celles qu'elle maintenait avec la sphére publique. Les parataxes se mul-
tiplient pour le dire: « No audience. No echo. That's part of one’sdeath »,
«No echo comes back», «It's difficult, | find, to write. No audience.

No private stimulous, only this outer roar®. » Elle a trouvé réconfort

dans cette conversation entretenue durant toute sa vie avec l'ceuvre de
Shakespeare. Pendant ces mois ou I'’Angleterre était bombardée tous
les jours par I'Allemagne, il allait lui fournir les clés nécessaires a I'élabo-
ration de sa conception de la mort de l'auteur’.

Woolf s'est intéressée aux renoncements des autres, a réfléchi aux
siens. Sa vie intellectuelle s'est rattachée a sa rigoureuse aventure dans
la création littéraire depuis ses premiers essais. Progressivement s'est
ancrée l'affirmation d'une voix féministe habitée d'un renoncement a
son propre conditionnement victorien. Cette rupture sans concession
amené a la publication, en 1929, de l'essai A Room of One’s Own,
reconnu mondialement, et a celle, en 1931, de I'essai Profession for
Women. Ces textes allaient constituer les assises d'un féminisme ma-
térialiste en son nom et nécessaire a I'élaboration, juste avant sa mort,
de sa théorisation d'un féminisme pacifiste, éclairant 'esclavagisme
de la classe des femmes. Cette posture a rendu possible sa vision d'un
anonymat libérant l'artiste de la contrainte « spectacularisante ».

Dans la propension crépusculaire de Woolf vers I'anonymat, des voix
reviennent, s'accumulent, se superposent, jusque dans son corps, aux
retentissements des bombardements qui ont détruit sa ville: « Freud is
dead, the stop press says. Only these little facts interrupt the monoto-
nous boom of the war. | get restless now and then and would like to be
rubbing my back against London?®. »

Les extases londoniennes de Woolf sont multiples. Plusieurs de
ses textes ne sont-ils pas des discours épidictiques destinés a célébrer
sa ville ? Woolf répéete-t-elle le geste insoumis de son héros miroitant,
Septimus Warren Smith, dans Mrs Dalloway, en substituant les pointes
flechées d'une clbture urbaine en acier par les eaux vaseuses de la
grande crue froide qui I'endormira ? N'est-elle pas cette femme,
Lucrezia Warren Smith, qui crie son exil a des passantes dans I'ano-
nymat d'un parc ?

Il faut repenser ces formes de consécration du vivant a la lumiere
de la violence du monde. Woolf en est saturée, veut s'en affranchir.
Cette violence, elle I'a scrupuleusement décrite et regardée comme
une prédation patriarcale. Woolf renonce aussi au monde par l'illustra-
tion critique de ses mécanismes: « This morning'’s collection contains
the photographs of what might be a man’s body, or a woman'’s; it is
so mutilated that it might, on the other hand, be the body of a pig. [...]
And the same words rise to our lips. War, you say, is an abomination; a
barbarity ; war must be stopped at whatever cost. [...] For now at last
we are looking at the same picture; we are seeing with you the same
dead bodies, the same ruined houses™. »

Il'y ale concret de la vie matérielle, immédiate, I'attention donnée
sans relache a son cercle d'intimes. Elle accompagne sa sceur Vanessa
Bell dans son deuil débilitant lors de la mort de son fils Julian Bell, tué a
la guerre d'Espagne en juillet 1937. Sa défaillance prend la forme d'une
lutte constante de l'esprit: « What made him do it? | suppose it's a fever
in the blood of the younger generation which we can’t possibly under-
stand. | have never known anyone of my generation have that feeling
about war. We were all Conscientious Objectors in the Great War. And
though I understand that this is a “cause”, can be called the cause of
liberty & so on, still my natural reaction is to fight intellectually: if | were
any use, | should write against it: | should evolve some plan for fighting
English tyranny™. »

Sa critique du patriarcat permet I'invention du personnage de Miss
La Trobe, la performeuse et metteuse en scéne de son dernier roman,
Between the Acts. Woolf y examine les réalités d'une communauté
villageoise lors d'une performance sous forme de scénes théatrales
qui pointent du doigt les défaillances humaines face aux défis de I'au-
thenticité de soi.

Dans ce testament spirituel posthume publié en juillet 1941, son art
atteint son point culminant et marque une rupture définitive avec les
préoccupations narratives et philosophiques des années trente. Woolf
brise une derniére fois ses propres moules.

La sphere publique lui renvoie I'image d'un monde qui se dirige vers
sa perte. «Dispersed are we. Disperses are we» est un de ses leitmotivs.
Isa imagine une libellule qui cherche a se poser sur un étang. Elle voit
comment les feuilles reproduisent une carte du monde a la surface de
I'eau. Isa pose la question : si nous détruisons tous les continents du
monde, ou va-t-elle se poser ? La libellule traduit 'angoisse d'un



anéantissement, l'incertitude de cette journée du mois de juin 1939,
dans la menace d'une guerre imminente.

Les habitants de Pointz Hall sont invités a un spectacle théétral
sur I'histoire de I'’Angleterre, monté par Miss La Trobe. lIs sont a la fois
des spectateurs et des acteurs. Le public échoue et, dans cet échec,
la beauté s'illumine. Le fou du village joue le fou du village. Des miroirs
et un gramophone scandent un présent obligatoire ajusté a des actes
de langage qui ancrent le quotidien d'étres venus la pour participer au
triomphe de I'art. Le monde animal, notamment par la présence et le
meuglement des vaches, elles-mémes spectatrices ou actrices, parti-
cipe a cette quéte d'authenticité.

La romanciere rompt avec ses plus radicales découvertes narratives
pour revenir a des formes plus conventionnelles, méme si déstabilisa-
trices a la lecture. Son usage fréquent de la parataxe et de I'aposiopese
justifient ses atermoiements sur les apories du temps, repensées une
ultime fois. Les trouvailles narratives des huit romans précédents sont
mises a l'ceuvre pour rendre plus lumineux son questionnement crépus-
culaire sur le rble et les responsabilités de I'artiste et de l'auditoire.

Miss La Trobe interroge le statut de l'artiste a I'intérieur de ses
renoncements. Depuis sa grande production des années vingt, Woolf
intégre a sa fiction ses propres considérations théoriques sur l'art du
roman. Son ultime essai inachevé, Anon (and) the Reader, porte sur l'ef-

facement de la voix de l'artiste, car Woolf est avide d'une voix anonyme.

Ses préoccupations sont celles de La Trobe, une femme artiste qui ose
parler et risque I'échec de la création: « She hadn’t make them see. It
was a failure, another damner failure. As usual. Her vision escapade
her 2.» L'entrée du journal intime en date du 28 juillet 1940 semble quant
a elle la plus lucide: « Queer, when it's so tame after all, a book coming
out, why one writes them? How much part does “coming out” play in
the pleasure of writing then ? Each one accumulates a little of the ficti-
tious V.W. whom | carry like a mask around the world. »

Woolf souhaitait-elle échapper aux contradictions associées au
réle de l'artiste a l'intérieur d'une sphéere publique tyrannisée par une
colonisation patriarcale, comme envisagé dans son essai de 1936
Why Art Today Follow Politics ? : « Again there is the voice which
warns the artist that unless he can show good cause why art benefits
the State he will be made to help it actively — by making airplanes,
by firing guns™. » Sa croyance affirmée en la pensée comme outil de
transformation du monde, dans son essai pacifiste et féministe
Thoughts on Peace in an Air Raid, publié en octobre 1940, l'explicite:
«Unless we can think peace into existence we — not this one body
in this one bed but millions of bodies yet to be born — will lie in the
same darkness and hear the same death rattle overhead. [...] Mental
fight means thinking against the current, not with it™. »

La Trobe rend visible I'humilité de l'acte de la création dans son
théatre sur le présent. La cristallisation d'un « petit langage »® réinvente
le réle de l'artiste. La Trobe est brechtienne. Elle pose la question de
la responsabilité de I'artiste en ce mois de juin 1939, dans I'étourdisse-
ment d'une réalité incertaine face a la paix. Sa performance confronte
directement I'enchevétrement de la création artistique et sa réception:
«Audiences were the devil. O to write a play without the audience -
the play™.»

Between the Acts questionne la notion de performance et ses
échecs au service de la beauté, au cceur de la conception littéraire
de Woolf, centrée sur les marges, des minutes excentrées de vérité,
parfois, dans tous les «moments d'étre » de I'expérience humaine™:

Yet she had scrabbled in the margin of her manuscript « 'l am the slave
of my audience.’» [...]. There would be shelter; voices; oblivion. She
turned the handle of the public house door. The acrid smell of stale
beer saluted her; and voices talking. [...] She took her chair and looked
through the smoke at a crude glass painting of a cow in a stable; also

a cock and a hen. She raised her glass to her lips. And drank. And
listened. Words of one syllable sank down into the mud. She drowsed;
she nodded. The mud became fertile. Words rose above the intolerable
laden dumb oxen plodding through the mud. Words without meaning —
wonderful words™,

L'ENIGME DE L'OUSE

Un assombrissement du coeur a pesé dans le dernier renoncement

de Woolf vers la mort, alors qu‘avec tous les moyens a leur disposition,
elle et Leonard Woolf n‘ont pas pu sauver I'Europe de l'invasion fasciste™.

Tous ses livres expriment un monde vivant précaire, hasardeux, et
des passions exaspérées, comme d‘ailleurs le sont ses lectures: les
correspondances d'écrivains, la poésie romantique anglaise, celle,
métaphysique, de John Donne, Sir Thomas Browne et les sceurs Brontés,
Proust et Colette, le XIXe siécle de George Eliot, les chapelieres, le vélo,
les vaches, les jonquilles et son présage homérique «of a fin in a waste
of waters™» . Woolf s'intéresse aux récits d'effondrement, et les siens
sont lumineux. Elle a une intelligence des effondrements, revendique le
droit de s'effondrer?'.

Woolf procéde aux récits de renoncement a des mondes variés, ses
personnages sont parfois des dépossédés. Un appel a la communauté
des &mes a lieu, il implique une prise de conscience que le passé re-
vienne, se conjugue au présent. Dans Mrs Dalloway, Peter Walsh est
dans son exil amoureux, « the solitary traveller». Son désistement
est I'un des centres de cette fable sur les peurs érigées en liberté.
Jean-Paul Sartre, lui-méme habité par Mrs Dalloway lors de I'écriture
de La nausée, a admirablement saisi comment Woolf avait tout souffert
et tout repensé??. Elle a repensé le temps et I'espace, leurs régularités
et leurs inconséquences, leurs saturations et leurs béances. Le temps
des vivants et le temps des morts. L'horloge sociale, mondaine, et cette
temporalité intérieure, ample et parfois démesurée. Lhorloge de la
perdition et du suicide.

LENIGME DE L'OUSE

Que sont devenues les jeunes personnes qui ont trouvé le corps noyé
de Virginia Woolf, le long des berges de I'Ouse, prés de Lewis, dans le
Sussex, en Angleterre ? Quels souvenirs ont-elles conservés de cette
journée du 18 avril 1941? Celui de sa revenance sur terre ?

La radicalité spirituelle de I'ceuvre échappe a la majorité des lec-
teurs. Woolf s'érige en visionnaire des troubles et des jubilations qui
concernent la terre. Comme Emily Dickinson avant elle, pour qui I'abeille
tenait la place de Dieu, Virginia Woolf poursuit la mystique de la libel-
lule et du papillon. Lhabitat de I'étang est son royaume. Dans I'anony-
mat de ces extases éphémeres ou elle désencombre le soi, son art
devient rédemption.

Dans la finitude de I'Ouse, elle quitte le pacte qui lie I'Europe a la
perdition capitaliste. Cette perdition n'était pas encore inavouable &
I'époque. Woolf I'avait critiquée sur le principe de l'aliénation des
humains dans le capital. Elle respectait la nécessité de sa ténuité
intérieure en refusant la hiérarchie des formes vivantes.

LENIGME DE L'OUSE

C'est la perdition de soi. Woolf en est I'experte. C'est aussi la dispersion
pour une derniére fois. LOuse monte en elle comme une marée ras-
sembleuse. Depuis longtemps, elle a compris que la mer est majoritaire.
Avec son ainé et contemporain Joseph Conrad, ils sont les rares écriv-
ains propulsés par des visions océanocentriques du monde. La mer est
la depuis ses fondations: dans le souvenir du chant répété des vagues,
entendu a travers le store jaune de la chambre d'enfants a Talland
House, évoqué dans son texte autobiographique A Sketch of the Past
(1939); dans le réve halluciné de Rachel Vinrace dans The Voyage Out
(1915); dans la solitude jubilante de Bernard a la fin de The Waves (1931),
avant la nuit, «[w]hen the storm crosses the marsh and sweeps over me
where | lie in the ditch unregarded | need no words »?3. Limmense poéte
Joseph Brodsky pensait que «ce sont les positions morales, les appréci-
ations fondées sur des valeurs éthiques qui doivent permettre d'établir le
bilan d'une existence. Et les femmes sont en ce domaine bien supérieures
aux hommes»?,
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Quel est donc le bilan d'une telle existence ? La publication de Three
Guineas (1938) marque le point de départ de la derniére révolution intel-
lectuelle de Woolf. Son intelligence textuelle accomplit I'impossible. Six
pratiques différentes et autonomes de discours, impliquant le méme sou-
ci littéraire, coexistent au quotidien: le journal intime, la correspondance,
le roman, I'essai, la biographie et l'autobiographie. Ces pratiques d'écrit-
ure accompagnent, de surcroit, son travail assidu pour la Hogarth Press,
sa maison d'édition fondée en 1917. Ses activités de lecture, massives,
ne cessent de la sustenter et montrent, comme le mentionnait Andrew
McNeillie dans son introduction aux six volumes d'essais, «an art tending
to presuppose an acquaintance with literature that the majority could not
begin to have had time to acquire®».

L'ENIGME DE L'OUSE

La radicalité du suicide de Woolf se révéle dans I'extrémité d'une muta-
tion élémentaire régressive, celle de l'air vers I'eau, qui la tue. Dans son
suicide, 'accumulation de ses nombreux retranchements, les exclusions
critiques et les renoncements trouvent justification?. Il n'y a pas de
libertés: les peurs sont décisives. Son message indubitable éclaire
toujours notre présent.

LENIGME DE L'OUSE

Quarante-cing minutes d'anonymat séparent Monk’s House de I'Ouse.
Elles honorent la marcheuse et sa connaissance enveloppante des
marais et des étangs de sa vie. |l faut voir les Downs, leurs vallées d'une
tendresse infinie et leurs reliefs 4gés de 60 millions d'années, parmiles
plus anciens de la terre, embrassant les limites des jardins de Monk's
House, le dernier refuge, le dernier coeur. Les prés s'étirent, accueillent
des vaches jusqu'a la proximité des grands ormes qui abritent le havre
d'écriture, jouxtant un petit cimetiére.

Ses volontés de rejoindre la mer sont des racines. Cette mer
montante dans une riviere 'accompagne, réfléchit ses transactions
secretes. C'est une riviere vaseuse, hospitaliere des vents et des
oiseaux. Son dernier renoncement est a la fois épique et banal. Sans
témoin. Woolf est une femme banale.

Si son suicide est mythique, I'Ouse ne ment pas. Les contextes
d’une action ne sont-ils pas parfois plus importants que l'action elle-
méme ? Le suicide de Woolf n‘a pas eu lieu dans un environnement
bucolique ni dans des eaux tieédes et calmes. Elle n'était pas vétue
d'une robe longue avec des souliers d'été, comme I'a montré la plongée
voyeuse et esthétisante de Stephen Daldry dans le film The Hours, qui a
édulcoré le mythe jusqu'a l'insulte, jusqu‘a I'indignitée.

Il'y avait surtout une riviére tidale en grande crue printaniére et une
femme dans le froid. Elle portait un manteau de fourrure et tenait une
canne. Elle aurait mis des roches dans ses poches pour y ajouter du
poids ? Hérésie.

Woolf emportait la terre avec elle.

Sa vocation littéraire, dévouée aux vérités du réel, aura été la plus
oraculaire dans ce qu'elle jugeait le plus précieux et lumineux: the lives
of the obscure. Woolf I'a écrit au poete Stephen Spender dans une lettre
en date du 30 avril 1937, «It's the thing we do in the dark that is more real»,
ou, pour je ne sais quel lecteur ou lectrice, dans la pénultiéeme entrée de
son journal intime, le 8 mars 1941, «I will go down with my colours flying ».

Nous sommes tous des Troyens.

Ce n'était ni folie niimprovisation.
Son suicide appartient au prodige.

Le corps de Virginia Woolf, jeté comme un anonyme débris de la terre.

p.102
La riviére Ouse, dans les environs de Monk’s
House, la derniere résidence de Virginia Woolf
dans le village de Rodmell, dans le Sussex.
Photo: Pierre-Eric Villeneuve
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Maurice Blanchot, Le livre & venir, Gallimard,
1959, p. 123.

Mentionnons l'indépassable long métrage
de Béla Tarr, Le cheval de Turin (2011), qui

en fait une fable aux accents apocalyptiques.
Béla Tarr a fait preuve de cohérence en
affirmant, aprés ce film, son renoncement

au cinéma, son refus de se répéter et sa
volonté de devenir chauffeur de taxi a Berlin,
sa ville d'adoption.

Dans son livre Mishima ou La vision du

vide (Gallimard, 1981), Yourcenar affirme:
«Limportant est surtout de cerner le moment
ou il a envisagé un certain genre de mort,

et en fait, a peu de chose prées, comme nous
le disions au début de cet essai, son chef-
d'ceuvre.» (p. 81.) J'ajouterai que déja, a son
époque, les vues de Yourcenar concernant

la pollution des médias étaient Iégendes.

Elle dit: «Le temps n'est plus ou I'on pouvait
gouter Hamlet sans se soucier beaucoup

de Shakespeare: la grossiére curiosité pour
I'anecdote biographique est un trait de notre
époque, décuplé par les méthodes d'une
presse et de media s'adressant & un public
qui sait de moins en moins lire.» (p. 12.)

Elle est bénie de ne pas vivre a notre époque
d’ «illettrisme exponentiel», pour faire
mienne ici I'expression de Philippe Sollers
(«L'antifascisme de Barthe», Le Monde,
hors-série, 2015).

Christa Wolf, Cassandre, Stock, 2003, p. 93.
Virginia Woolf, A Writer’s Diary, HVIH, 2003,
entrée du 30 mai 1933, p. 201.

Ibid., vol. V, p. 292 et 299; vol. VI, lettre 3700
adressée a Elizabeth Robins, 13 mars 1941.
Woolf anticipe plusieurs principes associés
a cette notion de la mort de l'auteur, théorisée
par Roland Barthes. Elle dit: «Everybody
shared in the emotion of Anon’s song, and
supplied the story. He is the common voice
singing out of doors, He has no house. [...]
He had no name; he had no place.»

(Id., «<Anon [and] the Reader», The Essays

of Virginia Woolf, vol. VI, Hogarth Press,
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