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 « PFFF ! IL Y A DU SAUCISSON 
ET DES BANANES » 

: 
PRURIT DE DISPARITION

-



Une affection ne peut être 
réduite ou ôtée, sinon par  
une affection contraire et plus 
forte que l’affection à réduire1. 

Spinoza 

Un certain livre de Svetlana Alexievitch débute ainsi : « Nous 
sommes en train de faire nos adieux à l’époque […]. À cette vie 
qui a été la nôtre. Je m’efforce d’écouter honnêtement tous 
ceux qui ont participé au drame […]2. » C’est volontairement 
que je soustrais les mots soviétique et socialisme de cet extrait 
par lequel commence La fin de l’homme rouge. Loin de moi 
l’idée d’assimiler la fin du socialisme en Russie à notre capitalisme  
tardif mais, tout de même, il s’avère des plus éclairant de 
comparer les valeurs portées par les Russes de l’avant- et de 
l’après-pérestroïka aux valeurs individualistes de notre régime. 

« Ça y est, c’est le bonheur, hein ? Il y a du saucisson et 
des bananes. On se vautre dans la merde et on ne bouffe que 
de la nourriture importée. Au lieu d’une Patrie, on a un immense 
supermarché. Si c’est ça la liberté, alors je n’en ai pas besoin ! 
Pfff ! Notre peuple est tombé plus bas que terre, nous sommes 
des esclaves. Des esclaves3 ! » Ces paroles prononcées dans 
le désenchantement de l’après-pérestroïka, je les entends 
aussi ici, au Québec, alors que nous sommes collectivement 
engagés dans un régime où « la consommation saisit toute  
la vie, […] cette climatisation générale de la vie, des biens, des 
objets, des services, des conduites et des relations sociales 
représente le stade accompli, “consommé”, dans une évolution 
qui va de l’abondance pure et simple, à travers les réseaux 
articulés d’objets, jusqu’au conditionnement des actes et du 
temps »4. Mais, en ce qui nous concerne, il est difficile de  
situer l’avant et l’après.
 Le temps néolibéral, de par sa structure temporelle 
valorisant une constante accélération, impose des modèles 
d’identité dont le seul horizon est celui de l’individu. Par les 
processus de dénationalisation et de « désétatisation » propre  
à la mondialisation5, il n’est aujourd’hui que question de  
réussite personnelle et donc d’idéaux privatisés. La rupture 
avec tout projet sociétal ambitieux en témoigne.
 L’artiste là-dedans, où se situe-t-il ? Son atelier est poreux 
et, que ce soit consciemment ou non, il se positionne, fait  
des choix de l’intérieur de ce régime introjecté. Peut-il échapper 
à la privatisation des identités, cette manière de faire de l’art 
sans questionner la notion d’auteur et attribuant la réussite 
proportion nellement à la présence qu’il occupe dans le champ 
des visibilités6 ? Le jeune artiste, qui fait son entrée dans  
le milieu de l’art contemporain au Québec, peut-il échapper  
au capital symbolique ? Ces questions qui me taraudent,  
je les ai posées à quelques jeunes artistes en leur proposant 
d’écrire pour Inter. D’emblée, ils ont été emballés par la  
notion d’anonymat, et nous nous sommes plongés dans une 
réflexion commune.

Peut-être est-il une part de la tentation de fouler les sentiers  
de l’art dans l’anonymat, essentiellement motivée par la 
déception de n’avoir su d’abord s’y arracher. Peut-être le prurit 
de la dissolution est-il, partiellement, un effet de la montée  
en singularité généralisée où les uns et les autres s’impliquent, 
forcenés, tacitement hébétés dans le courtage incessant 
de leur individualité privée ? Il y a une espèce de pudicité 
diligente dans l’anonymat, pudicité charmante qui nous fait 
miroiter des possibilités de monstration parallèles au réseau 
hiérarchique d’attentes qui se sont structurées autour de nous. 
L’anonymat ramifie le circuit de la reconnaissance ; il permet, 
généralement, de focaliser la réception sur l’ « entité » proposi-
tionnelle soumise au regard, au contact. Compte tenu de la 
turgescence impondérée des sensibilités de gestionnaires, 
gestionnaires tout couturés de visées distinctives effrayamment 
uniformes, et compte tenu de la déferlante des aspirations 
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égotistes d’arrivistes courtiers en capital relationnel tout pétris 
d’eux-mêmes, le penchant contraire visant à entretenir une 
part d’intériorité miscible au commun, au partagé, demande, 
peut-être, à trouver dans l’anonymat son erre d’aller, son enclin 
initial. Borges croyait que les œuvres insignes appartenaient  
à tous, que leur auteur en était même dépossédé, qu’une méta-
phore seyante, sapide, signifiante et singulière était appelée 
non pas à servir de dorure patinant leur effigie personnelle, 
mais plutôt à tomber dans le coffre de chacun, coffre de  
sensibilités, coffre d’outils, coffre de rêveries.

L’anonymat n’est jamais un anonymat complet. Dans un 
processus de création, la monstration est souvent considérée 
comme une finalité mais, lorsque la focalisation glisse vers 
l’honnêteté du processus, l’anonymat devient un rempart  
de l’essence de l’œuvre. Le désir de faire surmonte le désir  
de montrer. Ainsi, l’artiste peut se consacrer à ses obsessions  
et à ses tabous. Cette liberté de soi permet d’explorer les  
parties insondées des désirs, tout en détachant ces parties  
du soi qu’il projette vers les autres. 

L’anonymat semble d’abord permettre de nous sortir de  
la peur du jugement des autres, mais le défi alléchant  
est surtout de nous détacher de notre propre regard sur  
nous-mêmes. Perdre le contrôle (de nous), c’est inciter  
l’inévitable, c’est désirer surprendre le chaos, c’est disparaître 
dans une apparition nouvelle, décomplexée, de notre  
réputation construite, de ses planifications bornées et de  
ses malentendus présumés. L’anonymat peut s’apparenter  
au luxe de la mort qui, chez Georges Bataille, présente cette  
négation se renversant soudainement en un mouvement  
plus authentique. Un mouvement qui expose plus adéqua-
tement notre volonté à notre conscience. Être au plus près  
de nous sans nous regarder permet peut-être de mieux  
voir le reste.

Une question me vient : l’imaginaire de l’émancipation,  
pouvons-nous le vivre à l’extérieur des identités privatisées ? 
Est-ce que les institutions peuvent réussir à se réfléchir sans 
constamment s’autoreconduire telles quelles, sans être 
autocentrées ? Comment cesser de se limiter aux finalités 
internes ?

Dans cette dérive autocentrée de l’institution, il est difficile 
de trouver les ficelles à tirer pour faire bouger cette masse 
de rouages et de gestionnaires. L’artiste hors normes ne 
représente pas une masse critique. Espérer transmettre sa vision 
à assez de spectateurs pour faire pencher la balance en sa 
faveur est aussi le risque d’offrir ce matériel nouveau à l’institu-
tion, pour qu’elle l’ingère et l’intègre, qu’elle le transforme 
en capital symbolique. Il ne faut pas sous-estimer non plus 
l’intériorisation des règles, des normes. Nous portons en nous 
une logique de gestionnaires axée sur l’efficacité soucieuse  
de composer avec les intérêts des bailleurs de fonds, logique 
qui s’évacue difficilement de nous – et ce, même, parfois,  
chez certains membres de coop, de centres d’artistes, etc. 
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Investir dans le champ des invisibilités, ce n’est pas forcément 
renoncer à la visibilité et au partage ; il y a dans l’intimité une 
grande brèche qui laisse passer le même vent que celui qui 
traverse le paysage public. Mes idéaux existent à cause de 
l’autre. Ce que je fais seul n’est pas moins isolé. J’ai tendance  
à penser qu’il y a des motivations à la création artistique plus  
profondes que le renom et la carrière. Initialement, peut- 
être pouvons-nous entamer une démarche artistique dans  
l’optique de nous sentir élevés, différents, mais comment  
en être vraiment satisfaits ? Je doute fortement que la réussite 
sociale soit le moteur le plus durable à une création ambitieuse, 
révélatrice, partagée, satisfaisante. Il semble qu’il faut quelque 
chose de plus, quelque chose que nous n’avons pas besoin 
d’avoir, mais que nous pouvons être.
 S’agit-il alors de cultiver davantage la pulsion de vie que 
de défier celle de la mort ? Et si l’action avait plus de force 
que la réaction, plus de durabilité, plus d’envergure, plus de 
mystère ? Renoncer au système institutionnel de l’art, ce n’est 
peut-être pas refuser l’héritage culturel. Créer pour mieux 
s’immiscer dans le réel n’entre pas dans le champ des opposi-
tions, mais bien dans celui de l’implication.

Comme le dit si bien Frédéric Lordon, « la subjectivité, d’ailleurs 
aussi bien individuelle que collective, c’est l’immaîtrisable,  
la vie vivante, toujours à même de redéborder ses assignations 
institutionnelles : le retour d’énergie contre la fossilisation 
d’institutions essentiellement mortifères »7. Cela me donne à 
croire que derrière le renoncement se dissimule des aspirations 
profondes, reliées à la création d’intimités collectives.  
La complexité de ces « zones d’opacité offensive »8 en devenir 
est bien mal comprise par les chasseurs de faits divers toujours 
en quête de nouveautés. C’est sans doute ce qui fait dire  
au Comité Invisible : « Disparaissons », autrement dit, cessons  
de déployer tant d’énergie à la construction d’identités atomisées 
et plongeons dans la déprivatisation de nos existences.
 Que ferez-vous à l’aube de vos carrières artistiques, avec 
le sentiment moderne du retard, cette injonction permanente  
à s’adapter et à bien performer propre à notre époque ?

Renouer avec une pensée contre nous-mêmes qui nous aiguil-
lonne sans nous mortifier. Nous ciseler une pensée inactuelle 
qui n’est pas pour autant archaïque. Nous tailler, d’une éclisse 
à l’autre, une posture de biais qui, peut-être, nous permettra 
de composer avec nos apories, une posture qui réfracte nos 
ondes incidentes, une posture torse dans notre monde acci-
dentel. Chercher une manière de respirer en dépit du crachin 
résiduel, nous entretenir une voracité perplexe, une humilité 
avide qui nous arrache à l’obsession insipide d’être utile…

Je veux persister dans la rencontre au parfum amical, entrer  
de plain-pied dans l’expérimentation collective et informelle 
qui ne promet aucune grandiosité, aucune adoration. Je veux 
baver dans la confusion unanime, dans la discussion sans 
issue, m’exciter de ne pas savoir quoi dire, crier d’être autant 
fragile. Je veux dévorer la fièvre de la création sans rien produire, 
dormir d’avoir autant à recevoir, doucement rapatrier l’insigni-
fiance dans un sac de balayeuse, pétrir l’ivresse dans une 
flaque d’essence, me réjouir de n’avoir aucune page Wikipédia 
à mon nom. Vraiment, je veux bien peu, et il y a tant.
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Voici trois biographies où nous avons tenté de mettre en relief  
l’inessentiel révélateur.

BIOGRAPHIE NO 1

Ponctuel, débrouillard, coagule facilement, cachette les enveloppes 
sans les licher, cyclothymique, habile pour torcher de la droite comme  
de la gauche, peu pleureur, mousse prolifère aux commissures, 
aisselles parfumées (goussets gourmets), compétence en matière  
de grattage d’entre-cuisses en passant par les poches latérales  
de pantalon en toute discrétion, collectionne les diachylons, bonne 
connaissance de la cathète, maîtrise des muqueuses, débrouillardise  
à arrêter les hoquets, bonne capacité d’éliminer la chaleur excessive 
d’une bouchée brûlante dans des soupers demi-mondains sans attirer 
l’attention, herpétique, daltonien, hérétique, nihiliste. 

BIOGRAPHIE NO 2

Capable d’être un bum lorsque nécessaire, donne (souvent) la chance 
aux enfants d’être plus intelligent que lui, te trouve le meilleur spot pour 
dormir dans le boute, très peu effrayé de péter en bonne compagnie, 
peut sortir seul au bar presque sans pathétisme, se moque quand même 
bien, aime encore les ami·e·s qu’il ne reverra jamais, fanatique des photos 
de classe du primaire, dormir ne l’a presque jamais fatigué.

BIOGRAPHIE NO 3

Adore particulièrement les animaux naissants, s’attache à tout  
le monde très rapidement, a un rire sonore, lit en diagonale, dort  
toujours du même côté du lit, ne boit plus de café, est attentive  
au timbre de la voix de chaque personne qu’elle rencontre, tolère  
bien le bordel, ne perd jamais ses clés, s’inquiète toujours pour  
les plantes à savoir si elles manquent d’eau, apprécie les cheveux 
frisés chez les autres, ne se ronge pas les ongles, souffre secrètement  
de gêne, aime manger et boire beaucoup de thé, n’aime pas la  
décoration intérieure, adore l’architecture, a plusieurs amies de cœur, 
aime camper et nager sous l’eau dans les lacs l’été, a une très mauvaise 
mémoire, a le pouce vert, a les yeux écarquillés, ne pratique aucun 
sport, fidèle en amitié, a des mains de pianiste, profonde amoureuse  
de la complexité du monde.
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