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APOLOGIE  
DE LA DISCRÉTION  

:  
PARTAGER SA FIN  
ET NE PAS FAIRE

STVN GIRARD



Il est souvent plus utile  
de quitter les grands que  
de s’en plaindre1.

La Bruyère

Le 11 juin 2020, nous pouvions lire un commentaire sur Facebook  
de Jamie McMurry, témoignant de son désaveu du monde de l’art  
performance. Le tout était formulé comme suit : 

Friends. I have engaged in some very thoughtful  
conversation with many of you over the years about 
this subject and finally today is the time to take  
action. It is with sadness and pain that I announce  
my departure from the world of art. I will no longer 
accept invitations to perform or exhibit work and  
I will no longer pursue private or public funding from 
any source for use in the creation or execution of  
my own artwork. The art world is a disaster disguised 
as culture and the function of art has been mutated 
into an encyclical, self-referential steaming pile of puss 
and wealth, mostly at the hands of white male artists, 
curators, historians, theorists and administrators.

I acknowledge that I have greatly benefited from  
my gender and the color of my skin in all that  
has been given to me as a human and as an artist.  
My hope is that what I chose to do with this  
privilege has benefited those who have seen it. 

Many artists tend to believe that their compulsion to 
make art needs to be translated into a life-long career. 
Our job and income driven society re-enforces this 
instinct. I have come to believe that ones art practice 
has a tangible beginning, middle and end like all things 
in life and when an artist sees an end point to the 
facilitation of their ideas, then they have an obligation 
to address that end rather than making the same  
repe titive works with the same repetitive concepts 
and ideas over and over and over again. What happens  
in the world around us can also facilitate what one 
might perceive as a premature end, as our collective 
perceptions of the world around us shift and evolve.
My decision is based on a mixture of all these things 
but most importantly is an effort to step aside and 
make room for voices from women, from trans artists, 
from artists of color and everyone in between. I can  
no longer occupy opportunity and resources that 
should be given to other artists to help tip the balance 
of inequality and anti-diversity.

I thank all of you for an incredible ride. I am grateful  
for all the love, friendship, opportunity and ideas that 
you have all shared with me. You know who you are. 

Je l’avais vu livrer une performance solo au Lieu, centre en art actuel,  
fin 2019, en plus d’avoir assisté à sa performance collective avec  
sa famille lors d’Art nomade 2019, sous la thématique de la progéniture. 
Les images de McMurry ont toujours été marquées par un aspect  
sacrificiel très poignant. À la lecture de son commentaire Facebook,  
sa part de sacrifice me semble complétée. Avec raison, l’art de  
disparaître d’un champ donné évoque, chez certains, la défaite,  
la négation de soi ou encore une crise quant à son affirmation propre.  
À l’inverse, j’ai toujours perçu ces pratiques comme un inéluctable  
courage, une ultime prise de risque. Je dois avouer que l’anonymat  
et le renoncement, l’invisibilisation et l’artiste sans œuvre, sont chez  
moi ce qu’était Arthur Cravan dans l’esprit d’André Breton : constitutif  
de l’imaginaire2. Cela dit, certains artistes se sont retirés pour l’art  
ou par l’art, tout en gardant intacte cette aporie : être intelligible dans  
un domaine sans y demeurer. Permettez-moi ici un détour pour  
observer certaines œuvres qui me paraissent importantes dans cette 
histoire de la disparition : The Death of James Lee Byars (1994) de 
James Lee Byars et Dropout Piece (1970) de Lee Lozano. Après coup,  
je vais introduire certaines notions de la discrétion développées  
par Pierre Zaoui. Enfin, je disserterai sur le retrait de McMurry, présenté 
ci-dessus, pour tenter de mettre en lumière les motivations et les  
possibles aspirations de cet acte ultime. 
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Fait important, ce texte ne portera pas sur la mésentente entourant 
l’acte de se retirer. En entrée de jeu, il m’est important d’affirmer mon 
parti pris : s’il nous est possible d’apparaître – puisque c’est le cas  
pour les artistes de ce texte –, il nous est aussi possible de disparaître. 
Pour disparaître faut-il encore avoir déjà apparu. Cette condition  
d’apparition est l’omega de la possible disparition d’un domaine donné. 
Glenn Gould n’aurait pas pu disparaître, tout autant que Réjean Ducharme3, 
s’ils n’étaient pas apparus et reconnus comme acteurs de leur domaine 
respectif. De fait, les tenants de la surexposition de soi et d’une impossible 
retraite du monde de l’art ont peut-être plus à flirter avec les injonctions 
du néolibéralisme qu’autre chose4. Ces tentatives de ramener les morts  
à la vie ne m’intéressent guère et, conséquemment, ne seront pas 
discourues dans ce texte. Parlons plutôt ici de la puissance du ne pas 
typiquement bartlebien5. En revanche, à tous ceux, celles et celleux 
pour qui apparaître est une nécessité, ce texte n’est en aucun point  
une atteinte à votre volonté.

PARTAGER SA FIN

Avant toute chose, bien que la totalité du cadre de pratique présenté  
ici soit états-unienne, il faut redonner ses lettres de noblesse à la  
pratique de la disparition – ou encore aux réflexions orbitant autour 
d’elle – au Québec. De fait, au tournant des années quatre-vingt,  
une pratique fort intéressante a vu le jour au sein de l’art action,  
qui a su entacher tout l’art québécois jusqu’à nos jours : la manœuvre6.  
Cette naissance résultait notamment de divers commentaires de  
Pierre Restany, ayant critiqué la manière de faire de la performance  
au Québec7. L’ego de l’artiste performeur était attaqué de front.  
L’idée d’un art sans artiste a été glanée depuis, et de nombreux numéros 
d’Inter en ont fait l’étalage tant théorique que pratique8. Cette sélection  
est le fruit de mes recherches actuelles, et non pas une méconnaissance 
de l’importance de l’art québécois au sein de cette théorie pratique ; 
simple conjoncture subjective et temporelle.

L’une des œuvres que j’ai connue récemment, à travers catalogues 
et encyclopédies, est The Death of James Lee Byars. À l’époque,  
Byars était aux prises avec un cancer. Il a ainsi eu l’idée de construire 
une œuvre afin d’apprivoiser sa propre mort et de transporter la charge 
émotive et puissante de cet apprivoisement. Pour ce faire, il a produit  
un sarcophage. Une salle entièrement recouverte de papier d’or était  
le lieu où l’artiste reposait sur le sol. En plus des papiers recouvrant 
murs, plafond et parquet, l’artiste en était lui aussi recouvert. La difficile 
distinction entre lui et l’espace de son œuvre laisse entrevoir plusieurs 
chemins d’interprétation. L’indistinction, par l’envahissement du papier 
d’or, conduit à une sorte de disparition de l’artiste au sein de son œuvre. 
Un peu de manière contre-intuitive, Byars a réussi à être partout et 
nulle part dans son œuvre, sans se cacher mais, à l’inverse, en y étant 
indistinctement présent. L’artiste a produit, de cette façon, un moment  
messianique9. Non loin de rejouer ce que martyrs et messies ont 
en commun, l’installation et son activation ont décuplé le sentiment 
étrange d’apprivoisement de la mort. Comme par osmose, une expé-
rience singulière mais universelle d’intimité avec la mort était ainsi 
partagée. Fait étrange, lors de la réexposition de cette création, les dates 
divergeaient : lors de l’exposition de 2004 au Whitney Museum of  
American Art, le « tombeau » était daté de 1994 à 2004. Un peu comme 
sur une pierre tombale ou un mémorial, l’œuvre marquait le temps  
d’arrêt de Byars, le temps sans l’artiste ; l’artiste est mort en 1997  
du cancer, mais a mis métaphoriquement fin à sa vie par sa pratique. 

 En 1970, Lee Lozano a activé son ultime œuvre art-vie : Dropout 
Piece. Lozano développait depuis plusieurs années déjà une pratique 
conceptuelle qui consistait à s’imposer un protocole strict, agissant  
à l’intérieur autant qu’à l’extérieur d’elle. Cette approche conceptuelle 
a pris une forme de plus en plus radicale dans sa pratique dès 1969. 
Dropout Piece consiste en l’activation de son intitulé : être une décro-
cheuse. Or, cette œuvre puissante par sa simplicité ne rend peut-être 
pas compte de l’ascétisme qu’elle enjoint. Comme Lozano l’énonce 
dans ses notes de 1970, « Dropout Piece is the hardest work I have ever  
done »10. La plupart du temps, lors de ces années, entre autres marquées 
par de nombreuses luttes féministes, on disait de ce grand refus  
de Lozano qu’il faisait allusion à des circonstances personnelles non 
précisées, à des difficultés financières ou encore à des problèmes de 
santé mentale, comme si de telles circonstances pouvaient expliquer 
directement son choix artistique en tant que femme11. Il n’en demeure 
pas moins que le radicalisme de cette œuvre est marqué par une 
posture politique laissant entendre que ces anecdotes, auxquelles 
certains historiens font référence, sont des biais évitables et procèdent 
notamment d’une incompréhension relative au retrait du monde  
de l’art par l’art. Pourtant, ce qui est accessible de cette œuvre, c’est 
l’artiste elle-même qui, depuis cette date – et ce, jusqu’à sa mort  
en 1999 –, a infiniment activé cette œuvre à chaque instant où elle  
ne faisait pas. À cette date, Lozano n’a pas exactement cessé  
de faire de l’art, mais a proposé une manière discrète de faire de l’art : 
elle n’a perpétuellement performé qu’une seule œuvre.



NE PAS FAIRE

Depuis l’apparition des médias sociaux, rendant possible un flux  
incessant d’images et de traces d’œuvres, apparaît un pendant  
inverse à la volonté de reconnaissance : « le désir de ne plus être  
reconnu, de disparaître dans la multitude »12. De fait, Pierre Zaoui 
énonce qu’ « [a]utrement dit, notre modernité ne se caractériserait  
pas seulement par une lutte effrénée pour la reconnaissance et  
la visibilité, mais tout autant par une lutte souterraine, plus calme,  
mais tout aussi tenace, pour l’anonymat et l’invisibilité »13. Lozano  
et Byars conjurent cette volonté dans leur ultime œuvre. Il et elle  
partagent la puissance de ne plus être acteur·trice actif·ve d’un 
champ donné. 
 En outre, par l’acte de retrait au monde de l’art, Jamie McMurry,  
introduit en amont de ce texte, fait l’évocation d’un combat qu’il  
désire seconder. « Seconder », dis-je, puisqu’il n’est plus à l’avant. 
Kafka écrit : « Dans ton combat avec le monde, seconde le monde14. » 
Cette déclaration implique d’emblée deux choses : 1) incapable  
d’être au monde innocemment, nous devons garder une distance 
avec ce monde que nous devons ainsi combattre ; 2) en quittant  
ce monde par la distance, nous devons en être assez prêt pour pouvoir 
le seconder. Les mots de Kafka me semblent emblématiques  
de l’acte de McMurry, comme de plusieurs autres artistes se prêtant 
au retrait.
 Or, McMurry, a contrario de Lozano, se retire non pas par l’art, 
mais pour l’art. Ces deux postures, aux mêmes fins, impliquent  
des manières différentes : l’une est une énonciation politique, l’autre 
est énoncée par une œuvre politique. Il est intéressant de soulever 
le fait que, comme Jacques Rancière le mentionne, ne pas prendre 
le pouvoir d’apparaître15 – Zaoui aurait dit d’exister –, pour ne pas 
exacerber l’inégalité intrinsèque à ce pouvoir, se conjugue avec 
cette distance face au monde que nous désavouons16. Enfin, si le 
néolibéralisme prêche pour une performance à la fois de l’économie 
et de soi, ces pratiques de refus ne sont pas sans contre-posture  
face à cette injonction. Par ces pratiques, nous pouvons constater  
un agir politique non pas en corps à corps avec le système, mais  
bien à longue portée, nous offrant la distance nécessaire pour  
nous terrer loin, où il fait bon d’inscrire une certaine marque funèbre,  
un peu à la manière de Byars par son œuvre.
 En guise d’ouverture, j’aimerais vous laisser sur une note de  
lecture (p. 44) d’un petit pavé de 1790 – qui, je ne sais pourquoi,  
est apparu dans ma bibliothèque – à l’intitulé plutôt intrigant : Essai  
sur l’art de ramper, à l’usage des courtisans, du Baron d’Holbach :  
« C’est une grande simplicité que d’apporter à la cour la moindre 
roture, et de n’y être pas gentilhomme. » 

1 Jean de La Bruyère, « Des grands »,  
Les caractères, A. Mame et fils, ch. IX,  
1867 (1688), p. 175. 

2 Si le lecteur ou la lectrice de ces lignes  
désire en connaître plus sur l’anonymat,  
le renoncement et l’invisibilisation en art  
selon un point de vue de praticien, mon 
mémoire de maîtrise en arts visuels et  
médiatiques, sous l’intitulé Déprise de soi : 
opacité offensive en performance comme 
mise en cause de l’être et de sa visibilité 
(2018), est accessible au www.archipel. 
uqam.ca/12053/1/M15897.pdf. 

3 Pour la petite histoire, Glenn Gould, un musicien 
canadien acclamé, a fait son dernier spectacle 
de piano classique le 10 avril 1964 et s’est 
ensuite retiré de la musique malgré son jeune 
âge. Quant à Ducharme, un Québécois, il a 
cessé toute vie publique et a demandé à ses 
proches de ne pas s’adresser aux médias 
après l’unique entretien de 1966 avec Radio- 
Canada portant sur son livre L’avalée  
des avalés (1966).

4 Cf. Marko Stamenkovic, « Artist as a Role  
Model in Neoliberal Economies », L’observatoire,  
vol. I, no 33, 2008, p. 71 à 75 ; [en ligne],  
www.cairn.info/revue-l-observatoire-2008- 
1-page-71.htm.

5 Cf. Giorgio Agamben, Bartleby ou La création, 
Circé, 1995, 83 p.

6 Cf. Alain-Martin Richard, « Matériaux manœuvre »,  
Inter, art actuel, no 47,1990, p. 1-3.

7 Ces informations sont notamment issues  
de conversations avec Alain-Martin Richard 
lors de mes recherches universitaires,  
entre 2016 et 2018, et de Clive Robertson.

8 Cf. A.-M. Richard, op. cit.
9 Le dictionnaire définit ce terme comme  

« relatif au messie ». Cela dit, dans l’eschatologie 
juive, messianique désigne « l’ultime temps  
où les juifs recouvreront leur indépendance  
et retourneront en terre d’Israël », accomplis-
sement final introduisant le retour du Messie. 
N’étant pas spécialiste, j’entends librement ce 
terme à mi-chemin entre les deux définitions.

10 Lee Lozano, cité dans Sarah Lehrer-Graiwer, 
Lee Lozano : Dropout Piece, MIT Press,  
2014, p. 18.

11 Cf. ibid.
12 Pierre Zaoui, La discrétion ou L’art  

de disparaître, Autrement, 2013, p. 15.
13 Ibid.
14 Franz Kafka, cité dans ibid., p. 19.
15 Précisons qu’il faut d’abord être visibles  

et nous inscrire dans une lignée qui nous  
rend visibles pour prétendre ne pas prendre  
le pouvoir d’apparaître.

16 Cf. Jacques Rancière, La mésentente :  
politique et philosophie, Galilée, 1995, 187 p.

p. 78
Jamie McMurry, dans le cadre d’Art nomade, 
Le Lieu, centre en art actuel, Québec, 2019. 
Photos : Patrick Simard.

p. 82
 James Lee Byars, The Death of James Lee 

Byars, 2019. Photo : © Michael Werner Gallery, 
La succession de James Lee Byars.
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