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POUR UN ATHEISME DE L'ART
QUI ESQUIVE LE FATALISME

LAURA YUSTAS



J'ai arrété d'essayer activement de faire de l'art
quand j'y ai perdu la foi. Y croire ou ne pas y croire
n'est pas un choix. Une fois que nous cessons de
croire a l'illusio et que nous comprenons que l'art
est un champ ou tout est régi par un jeu de forces,
nous ne pouvons plus revenir en arriere. |l n'est plus
possible de penser que ce que nous faisons a une
fonction sociale simplement parce que le processus
de création nous fait plaisir. Je ne nierai pas qu'il est
agréable de faire de I'art et d'y croire, mais j'insiste
sur le fait que ce n'est pas un état que nous pouvons
choisir une fois que le mirage est rompu. Cependant,
un plaisir radical découlant de I'exercice de compre-
hension accompagne ce genre de perte. Il y a une
satisfaction spécifique générée par la vision des fils
qui organisent le champ de l'art et par la certitude
que les événements ne sont pas régis par le hasard.
La prise de conscience qu'il existe un systeme
et qu'il a des régles fermes — mais discutables -
est en méme temps profondément inspirante.

Pierre Bourdieu a dit qu'il faut s'arracher a l'illusio
pour pouvoir analyser le champ avec réflexivité'.
Il a affirmé que des artistes comme Duchamp,
le peintre «roué»? par excellence, sont des acteurs
réflexifs du champ. Autrement dit, ils ont pu compren-
dre les regles de l'art et utiliser leurs connaissances
pour transformer ces régles et créer de nouvelles
positions dans le champ artistique. |l est vrai que
Bourdieu n'était pas un artiste et qu'il n'a subi I'effet
de la réflexivité critique que dans son travail de
sociologue. La réflexivité favorise la sociologie,
et peut-é&tre aussi l'art, mais pas forcément l'artiste.
Lartiste, qui est déja dans la situation inconfortable
d’avoir choisi un métier sans avenir — ou avec
un avenir indésirable —, trouve alors une nouvelle
menace dans la réflexivité. La réflexivité menace
sa pratique artistique, car la compréhension des
regles de I'art implique une responsabilité a la fois
éthique et esthétique. Cette responsabilité I'emporte
sur ce qui est, pour beaucoup dartistes, le grand
avantage de la pratique artistique: la liberté de créer
sans se justifier au-dela du propre désir d'expressivite,
un espace profondément personnel. Tout le monde
ne veut pas assumer ces obligations qui accompa-
gnent la réflexivité.

Il faut faire ici la différence entre la production
artistique intime, réalisée uniquement pour le plaisir
personnel ou pour celui d'un groupe ferme, et les
propositions artistiques qui entrent en communication
dans le champ de I'art. La différence n'est pas
de qualité, mais de rdle car, bien que les premiéeres
ne soient pas régies par les régles de l'art, les deux-
iemes le sont assurément. Le champ de l'art est
un espace d'interaction avec une histoire propre et,
par conséquent, il détient une mémoire collective
a laquelle nous participons. Toute ceuvre ou propo-
sition artistique qui y pénetre fait partie d'une dis-
cussion soutenue pendant des siecles et qui évolue
durant tout ce temps. Cette conversation est située
historiquement et géographiquement. En ce sens,
les ceuvres réalisées dans l'intimité et pour l'intimité
n‘ont pas a étre justifiées dans le champ de l'art,
méme lorsqu'elles existent uniquement pour le plaisir
de les realiser ou en réaction a un désir de beauté
ou d'expressivité. En revanche, lorsque les ceuvres
y entrent pour participer a son dialogue, le réle
qu'elles doivent remplir est tout autre. Lexpressivité
ne suffit pas a générer une communication dans
le champ de l'art. Il faut un travail d'expérimentation,
un jeu qui va au-dela de l'expression de ce que
ressent l'artiste et du travail intuitif, mais aussi au-dela
de la recherche de reconnaissance institutionnelle
et de la consécration en tant quartiste. Ce travail
dialogique génére une transformation quiest a la
fois minimale et essentielle.

Le caractere temporel et historique des régles
du champ rend particulierement intéressante son
analyse a partir de la réflexivité critique. Cette vision
sociologique de l'art est constructive, car elle aide
a générer une certaine distance et a gagner en
perspective. Du point de vue de la sociologie critique,
nous sommes tous et toutes important-e-s, mais
également irrémédiablement insignifiant-e-s. Cette
approche nous rappelle que nous devons nous
prendre, nous-mémes et notre pratique artistique,
un peu moins et un peu plus au sérieux. Pour tout
cela, je ne peux pas, et je ne veux pas, produire ce
que je ressens et ensuite trouver un moyen de
I'intégrer dans le champ de I'art. Comme beaucoup
d'autres personnes, je sais comment celui-ci
fonctionne et je sais que ses luttes internes sont
a la fois réelles et fictives. Cette connaissance
m’amene nécessairement a maintenir une attitude

d'athéiste de l'art.
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Une découverte clé a cet égard est que le travail
requis pour obtenir la reconnaissance d'une ceuvre
est aussi important, voire plus important, que l'ceuvre
elle-méme, a condition bien sir que le but soit
la reconnaissance, c'est-a-dire I'accumulation du
plus de puissance possible dans le champ. Certes,
lorsque l'intention est de transformer le champ, le
but n‘est pas nécessairement la reconnaissance de
I'artiste a court terme, mais la transformation symbo-
lique sur les plans éthique et esthétique. Précisément
a cause de cet athéisme, je ne peux pas faire des
ceuvres simplement «efficaces»; des ceuvres qui
fonctionnent dans le champ et qui, peut-étre a
un moment donneg, gagneront en reconnaissance;
des ceuvres qui collaborent a maintenir le statu quo
artistique et social. Si je faisais cela, je serais néces-
sairement cynique. Je suis consciente que l'art est
un mode d'expression qui peut donner beaucoup
de lui-méme et, justement pour cette raison, se
contenter de ce rble serait forcément réactionnaire.
Le champ de I'art a besoin de nouvelles positions,
d'une complexité et d'un radicalisme sans précédent,
d'une combinaison d'engagements éthiques et
esthétiques qui ne soient pas emportés par le politi
quement correct ou les exigences du marché.

Il ne suffit pas non plus de simplement satisfaire
I'engagement éthique sans comprendre comment
fonctionne le champ. Ce serait gaspiller la capacité
artistique de rupture, son potentiel a aller au-dela
du récit, cette extraordinaire aptitude a fonctionner
comme un espace d'exception dans lequel

il est possible d'expérimenter le réel et, méme,

de le produire.

Dans le contexte de l'art, I'exercice de chercher
quelque chose a dire pour en faire une ceuvre d'art
est un peu ridicule. Décider quoi dire et comment
le dire est une question de persévérance, de patience
et d'attention. Il vaut mieux étre informé-e de la
presse locale et internationale que se consacrer
ala recherche d'une idée pour la traduire en propo-
sition artistique. Je sais qu'ily aeu et qu'il y aura
des ceuvres radicales et transformatrices qui ont
émergeé de la naiveté de leur créateur ou créatrice.
Toutefois, cela ne veut pas dire qu'une fois que nous
connaissons le champ et ses regles, prétendre a
la naiveté n'en est pas moins cynique. Il est possible

1 Cf. Pierre Bourdieu, Les régles de l'art:

genése et structure du champ littéraire,

Seuil, 1992, p. 373, 377-378.

Ibid., p. 405-406.

Cf. Doug McAdam, John D. McCarthy et
Mayer N. Zald (dir.), Movimientos sociales :
perspectivas comparadas (Mouvements
sociaux: perspectives comparées), Istmo,
1999, p. 38.

Cf. Nelo Vilar, «Marginales y criptoartistas:
arte paralelo y arte de accién en el Estado
espaiiol en los afios 90 » (Artistes marginaux
et crypto: art paralléle et art d'action dans
I'Etat espagnol dans les années 90), dans José
A. Séanchez et José A. Gémez (dir.), Practica
artistica y politicas culturales: algunas
propuestas desde la Universidad, Université
de Murcia, 2003, p. 113-128; [en ligne], Archivo
artea, 2003, www.archivoartea.uclm.es/
textos/marginales-y-criptoartistas-arte-para-
lelo-y-arte-de-accion-en-el-estado-es-
panol-en-los-anos-90/.

Cf. Jean-Francois Chevrier, cité dans Juan
Vicente Aliaga et José Miguel G. Cortés,
«Conversacién con Jean Frangois Chevrier»
(Conversation avec Jean-Francois Chevrier),
dans Juan Vicente Aliaga, José Miguel G.
Cortés et Maria de Corral, Micropoliticas
[catalogue d'exposition], EACC, 2003, p. 343.
P. Bourdieu, op. cit, p. 176.



que le champ de l'art, dans son état actuel, ait besoin
de positions modeérées, tout comme il a besoin
de positions radicales. L'art commercial, I'art social
et l'art paralléle peuvent étre interdépendants parce
que leur position dans le champ est définie par
l'opposition. La sociologie des mouvements sociaux
soutient que les positions modérées et radicales
entretiennent une relation pouvant étre qualifiée
de symbiotique®. Cependant, malgré cette relation,
notre attitude envers l'illusio est contraignante.
L'artiste qui maintient généralement une attitude
naive peut se situer n‘importe ou dans le champ.
Pour ceux qui comprennent les regles du champ,
la situation est différente: il n‘est possible de choisir
qu'entre le cynisme ou le courage de se placer
un peu au-dela de la position la plus radicale.
Quand nous agissons par foi, il est plus facile
de faire certaines choses, mais les faire a partir
de la sociologie demande une planification plus
complexe, un effort de calcul, d'impact. Cependant,
une fois perdue, la foi ne peut étre récupérée:
nous ne pouvons plus prétendre ne pas prédire
les conséquences de nos propres mouvements
ou de ceux des autres. Quand nous nous arrachons
al'illusio, il ne reste que le cynisme et la radicalité
critique. Le cynisme est une attitude a la mode, mais
il implique un renoncement profond et un manque
d'éthique qu'il est Iégitime de rejeter. La radicalite,
en revanche, n'est pas une option facile. Elle néces-
site un puissant exercice d'invention, ni plus ni moins
que la création d'une nouvelle position. Pour ce
faire, il faut une forte dose de délire, beaucoup de
sang-froid, ou les deux. Le caractére froid de l'analyse
réfléchie et critique ne s'entend pas avec la création
artistique, car il nous laisse face a l'abime, habillé-e-s
d'outils critiques et, justement a cause de cela,
conscient-e-s de tout ce que nous pouvons faire de
mal. Il est difficile de travailler a partir de la réflexivité
critique sans tomber dans la paralysie; il est encore
plus difficile de la surmonter. Un outil intéressant
pour dépasser la paralyse initiale pourrait étre de
devenir temporairement I'un de ces « cryptoartistes»
dont parle Nelo Vilar: regarder, observer, rester actif-
dans le champ méme lorsque nous ne produisons
pas d'art, ne pas perdre le contact, rester réfléchi-e-s
et critiques.

Ce texte vise a montrer d'autres modeéles
d'association entre artistes. Il existe un genre «secret»
d’activisme artistique, qui se positionne en dehors
de l'institution artistique, ou contre elle, et qui est
donc invisible aux mécanismes conventionnels de
critique et de diffusion (critique, presse spécialisée,
concours, programmation institutionnelle, etc.).

Il s'agit d'une sorte d'art crypto®.

Un autre espace possible pour la création
artistique, invisible ou étranger aux institutions du
champ de l'art, est la politique dite microartistique,
ici définie comme l'application d'outils propres
a la pratique artistique en dehors du champ de l'art,
mais avec une intention politique et culturelle
radicale. La création de musées numeriques de
memoire populaire, sur laquelle je travaille depuis
des années, va dans ce sens. La clé de cette
opération est justement le travail direct avec la culture
locale et dans des contextes réels, mais il s'agit
quand méme d'un retrait de l'art. Dans notre cas,

il est possible qu'il soit plus éthique d'assumer un
retrait de l'artistique que de continuer a produire

de l'art et de jouer dans un honteux retrait du social.
Méme ainsi, cette part de démission ne disparait
pas; elle est plus pressante, car nous continuons
a consommer de la culture (cinéma, littérature,
séries, bandes dessinées...) et nous le faisons aussi
a un rythme vertigineux.

Réaliser une intervention politique a caracteére
microartistique et défendre la décroissance artistique
semblent nécessaires dans un contexte ou la
créativité se traduit directement et sans scrupules
par la productivité. Le fait de voir une quantité
de créations internationalisées et interchangeables,
totalement éloignées d'une vision située et contex-
tuelle, renforce encore cette position, du moins telle
est la situation en Espagne. Jean-Francois Chevrier
ne s'était pas trompé en disant que la structure
de I'art moderne n'était pas révolutionnaire, mais
libérale et que, dans le pire des cas, elle n'était
méme pas libérale dans les deux sens du terme,
mais uniquement sur le plan économique®.

La postmodernité n‘a pas amélioré cette situation.
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En ce sens, produire hors du champ peut étre
une bonne option, une sortie élégante, mais cela
reste une excuse. Cette production fonctionne
comme une cachette pour nous permettre de sortir
des tensions du champ artistique et de continuer a
produire au-dela de lui; comme une carte magique
donnant le droit a tout, un joker permettant de
nous passer des obligations du champ artistique;
comme une pirouette éthique, voire une manceuvre,
qui nous évite le ridicule de voir notre propre travail
avec les yeux analytiques et sceptiques de la socio-
logie critique de l'art. Malgré le besoin de ce retrait
de l'artistique, et non du social, il faut aussi applaudir
ceux qui, sans étre cyniques ou naifs, restent obsti-
nément dans le ring de I'art et résistent a la tentation
— grande ou petite — de s'arréter et de vivre I'art
avec plus de patience. Il faut les applaudir, car il vaut
mieux laisser le champ de I'art entre leurs mains
que de confier cette tdche essentielle et, en méme
temps, superflue aux cyniques et aux naifs.

Néanmoins, ce texte n'est pas un texte sur
la défaite, il ne cherche pas a répandre un discours
pessimiste. Cela y ressemble, mais ce n'est pas le cas.
C'est plutdt un texte sur la vitesse, sur la fréquence.
Il ne parle pas de renoncement absolu, d'engagement
a quitter I'art pour toujours, de promesses vaines
et puritaines, mais de capacité d'attendre; il parle
d'éviter fermement la tentation de chercher quoi
dire seulement pour avoir plus d‘ceuvres produites
qui permettent de générer un discours cohérent
et vendable. C'est un texte qui parle aussi d'écoute:
lorsque nous pensons que ce n'est pas le moment
de parler, de ne pas nous mettre en colére, de ne pas
désespérer, de nous limiter simplement a continuer
a penser et a écouter, peut-étre a guetter. Cet article
évoque la fréquence a laquelle I'art est produit et
les raisons qui le sous-tendent, avec la pertinence
de chaque discours. Il est également lié a un profond
respect du contexte artistique et de ses besoins
tant esthétiques qu'éthiques.

Regarder le champ de I'art d'un point de vue
réfléchi et critique signifie qu'il faut nous poser
une question incontournable: « Qu'est-ce qui a
assez de sens pour étre créé présentement ? »

Pour le moment, la réponse est difficile, car le milieu
artistique est particulierement aride: il est follement
déconnecté, globalisé, internationalisé et délocalisé.

Parfois, il est nécessaire de nous arréter, de réfléchir
et d'essayer de reconstruire quelque chose de ce
contexte, une partie de ce caractére local et situé.
Sans ce contexte, il n'y a aucun sens a essayer

de produire une transformation éthico-esthétique
a l'intérieur ou a l'extérieur du champ. Les transforma-
tions, sociales ou artistiques, se font collectivement.

Devant cette impasse, il peut sembler que ceux
et celles qui s'éloignent de la pratique et consacrent
leur temps a la critique agissent par défaite, envie
ou égoisme. De cette position, ils et elles semblent
moins exposeé-e-s, profitant de cette sécurité pour
critiquer I'exposition des autres sans se risquer, sans
se mouiller, en se tenant toujours a quelques centi-
métres de la riviere, mais sans se décider a y entrer.
Je comprends l'accusation mais, dans mon cas,
mon intention est a l'inverse: je m'éloigne de I'art
pour essayer de comprendre pourquoi telle ou telle
ceuvre est intéressante ou non; pour continuer a
développer une critique artistique utile a la création
de l'art transformateur éthiqguement et esthétiquement.
Il est permis de nous cacher pour comprendre,
pour penser, et de le faire avec l'espoir d'arriver
a une conclusion significative que nous pouvons
offrir en retour a ces personnes qui sont restées
visiblement actives.

J'ai déja insisté sur ce point, mais les gens
oublient souvent que l'art est un acte de communi-
cation. L'expression peut faire partie de ce processus,
mais elle ne suffit pas. Compris de cette maniére,
I'art a besoin de temps et d'interaction. |l a besoin
de connexions et de complexités qui ne peuvent
soudain venir de la révélation d'une idée de génie.
L'ceuvre d'art que Duchamp a présentée avec
son urinoir n'est pas la piece elle-méme, pas méme
le fait d'inclure un objet trouvé dans une galerie
d'art: la maniére dont il a profité de sa position dans
le champ pour que cet objet du quotidien soit
considéré artistique est la véritable action transfor-
matrice. Sa contribution n'est pas un urinoir ou
une blague spontanée, peu importe, d'ailleurs, que
I'idée soit sienne ou celle d'un-e autre. La vraie
proposition est la transformation de la définition
méme de l'artistique, la scission radicale dans
le champ de I'art qui introduit une affirmation
explosive et inaliénable: I'art n'est pas une question
de virtuosité ou de beauté, mais d'‘énonciation.



Ce changement a provoqué une crise dans

la définition de I'art et, conséquemment, dans
le rGle de l'artiste. En ce sens, il s'agit plus d'une
manceuvre que de la présentation directe d'une
idée formalisée et reconnaissable en tant qu'objet
artistique. La radicalité ne se trouve pas uniquement
dans l'ceuvre, dans l'objet, mais dans l'exercice
contextuel qui fait de cet objet trouveé un objet
artistique. Le cadeau de Duchamp au champ de
I'art est la possibilité de considérer que I'art est
tout objet qui interagit avec la discipline artistique.
Bien sur, cela ne veut pas dire que tout art est
intéressant, mais la définition de I'art dans son
champ est nécessairement liée a cet exercice
d'énonciation. La proposition, la synthese, I'évi-
dence, c'est que Duchamp savait que ce champ
eétait aussi un champ de forces avec des régles
spécifiques et qu'il a réussi a les énoncer. Il I'a
fait avec délire et sens de I'humour, jouant avec
ses ami-e-s et ses ennemi-e-s, prouvant ainsi que
les regles de I'art sont temporaires et faillibles.

Dans une telle complexité, qui exige que
le fonctionnement du champ, de ses regles,
de ses acteurs, que la vision sociologique et que
la capacité des institutions a phagocyter toute
transgression soient utiliseés comme publicité,

il semble facile de préférer quitter le milieu. Lart

est complexe, mais il n‘est pas le résultat littéral
d’'une analyse sociologique, car c'est avant

tout un espace de jeu, un «espace des possibles»®,
comme le voulait Bourdieu, avec une certaine
marge d'action.

En tant qu'acte de communication, I'art ressemble
beaucoup a un grand amour : l'attraction peut appa-
raitre soudainement, de facon inattendue, mais il est
inutile de la chercher et elle est beaucoup plus
intense, beaucoup plus enracinée, lorsqu’elle nait
d'une amitié, d'une complicité, lorsqu'elle comprend
différents niveaux et couches. L'acte artistique
compris comme communication est inefficace lorsque
nous nous comportons en amant-e-s naif-ve-s et
pensons que la personne aimeée ou désirée tombera
amoureuse de nous spontanément, sans qu'il y ait
interaction ou découverte mutuelle. Lart intéressant,
comme tout acte de communication, nécessite un
contexte. Je ne parle pas du coup de foudre, mais
plutét du contraire, des relations qui se développent

sur la base d'interactions. Une bonne proposition
artistique a besoin d'un espace social et collectif
ou se développer et qui fonctionne aussi comme
son public. L'art radical nécessite une avant-garde
collective, une sorte de bohéme contemporaine.
C'est le cas méme lorsque le but de cet art est
de déstabiliser le champ et de rompre avec les
modeles hégémoniques.

Lart a plus a voir avec des faits et des connexions,
avec une réflexion lente qui change de chemin
pendant des années avant d'avoir une direction
définie, qu'avec I'immédiateté. C'est peut-étre
la raison pour laquelle une réponse efficace aux
preuves présentées par la sociologie critique
de l'art est la pause, la décroissance artistique
ou l'introduction batarde de I'art dans d'autres
domaines — mais sans s'‘€noncer comme artistes,
sans agir en sauveur-se-s. En ce sens, il faut
prendre en considération le fait que, parfois, nous
n‘avons rien d'intéressant a dire dans le champ
de I'art. Il vaut mieux alors nous arréter un instant —
ou quelques décennies — et ne reprendre l'acte
d'‘énonciation que lorsque nous avons localisé
une nouvelle ligne de fuite. Nous arréter jusqu‘a
ce que les mots s'empilent dans la gorge et
que nous ayons des choses a dire.



