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POUR UN ATHÉISME DE L’ART 
QUI ESQUIVE LE FATALISME

LAURA YUSTAS



J’ai arrêté d’essayer activement de faire de l’art 
quand j’y ai perdu la foi. Y croire ou ne pas y croire 
n’est pas un choix. Une fois que nous cessons de 
croire à l’illusio et que nous comprenons que l’art 
est un champ où tout est régi par un jeu de forces, 
nous ne pouvons plus revenir en arrière. Il n’est plus 
possible de penser que ce que nous faisons a une 
fonction sociale simplement parce que le processus 
de création nous fait plaisir. Je ne nierai pas qu’il est 
agréable de faire de l’art et d’y croire, mais j’insiste 
sur le fait que ce n’est pas un état que nous pouvons 
choisir une fois que le mirage est rompu. Cependant, 
un plaisir radical découlant de l’exercice de compré-
hension accompagne ce genre de perte. Il y a une 
satisfaction spécifique générée par la vision des fils 
qui organisent le champ de l’art et par la certitude 
que les événements ne sont pas régis par le hasard. 
La prise de conscience qu’il existe un système  
et qu’il a des règles fermes – mais discutables –  
est en même temps profondément inspirante.

Pierre Bourdieu a dit qu’il faut s’arracher à l’illusio 
pour pouvoir analyser le champ avec réflexivité1.  
Il a affirmé que des artistes comme Duchamp,  
le peintre « roué »2 par excellence, sont des acteurs  
réflexifs du champ. Autrement dit, ils ont pu compren-
dre les règles de l’art et utiliser leurs connaissances 
pour transformer ces règles et créer de nouvelles 
positions dans le champ artistique. Il est vrai que 
Bourdieu n’était pas un artiste et qu’il n’a subi l’effet  
de la réflexivité critique que dans son travail de  
sociologue. La réflexivité favorise la sociologie,  
et peut-être aussi l’art, mais pas forcément l’artiste. 
L’artiste, qui est déjà dans la situation inconfortable  
d’avoir choisi un métier sans avenir – ou avec  
un avenir indésirable –, trouve alors une nouvelle  
menace dans la réflexivité. La réflexivité menace  
sa pratique artistique, car la compréhension des 
règles de l’art implique une responsabilité à la fois 
éthique et esthétique. Cette responsabilité l’emporte 
sur ce qui est, pour beaucoup d’artistes, le grand 
avantage de la pratique artistique : la liberté de créer 
sans se justifier au-delà du propre désir d’expressivité,  
un espace profondément personnel. Tout le monde 
ne veut pas assumer ces obligations qui accom pa-
gnent la réflexivité.

 Il faut faire ici la différence entre la production 
artistique intime, réalisée uniquement pour le plaisir 
personnel ou pour celui d’un groupe fermé, et les 
propositions artistiques qui entrent en communication 
dans le champ de l’art. La différence n’est pas  
de qualité, mais de rôle car, bien que les premières 
ne soient pas régies par les règles de l’art, les deux-
ièmes le sont assurément. Le champ de l’art est  
un espace d’interaction avec une histoire propre et, 
par conséquent, il détient une mémoire collective  
à laquelle nous participons. Toute œuvre ou propo-
sition artistique qui y pénètre fait partie d’une dis-
cussion soutenue pendant des siècles et qui évolue 
durant tout ce temps. Cette conversation est située 
historiquement et géographiquement. En ce sens, 
les œuvres réalisées dans l’intimité et pour l’intimité 
n’ont pas à être justifiées dans le champ de l’art, 
même lorsqu’elles existent uniquement pour le plaisir 
de les réaliser ou en réaction à un désir de beauté 
ou d’expressivité. En revanche, lorsque les œuvres 
y entrent pour participer à son dialogue, le rôle 
qu’elles doivent remplir est tout autre. L’expressivité 
ne suffit pas à générer une communication dans  
le champ de l’art. Il faut un travail d’expérimentation,  
un jeu qui va au-delà de l’expression de ce que 
ressent l’artiste et du travail intuitif, mais aussi au-delà 
de la recherche de reconnaissance institutionnelle  
et de la consécration en tant qu’artiste. Ce travail  
dialogique génère une transformation qui est à la 
fois minimale et essentielle. 
 Le caractère temporel et historique des règles 
du champ rend particulièrement intéressante son 
analyse à partir de la réflexivité critique. Cette vision 
sociologique de l’art est constructive, car elle aide  
à générer une certaine distance et à gagner en  
perspective. Du point de vue de la sociologie critique, 
nous sommes tous et toutes important·e·s, mais 
également irrémédiablement insignifiant·e·s. Cette 
approche nous rappelle que nous devons nous 
prendre, nous-mêmes et notre pratique artistique, 
un peu moins et un peu plus au sérieux. Pour tout 
cela, je ne peux pas, et je ne veux pas, produire ce 
que je ressens et ensuite trouver un moyen de  
l’intégrer dans le champ de l’art. Comme beaucoup  
d’autres personnes, je sais comment celui-ci 
fonctionne et je sais que ses luttes internes sont  
à la fois réelles et fictives. Cette connaissance 
m’amène nécessairement à maintenir une attitude 
d’athéiste de l’art. 
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1 Cf. Pierre Bourdieu, Les règles de l’art :  
genèse et structure du champ littéraire,  
Seuil, 1992, p. 373, 377-378.

2 Ibid., p. 405-406.
3 Cf. Doug McAdam, John D. McCarthy et 

Mayer N. Zald (dir.), Movimientos sociales : 
perspectivas comparadas (Mouvements  
sociaux : perspectives comparées), Istmo, 
1999, p. 38.

4 Cf. Nelo Vilar, « Marginales y criptoartistas: 
arte paralelo y arte de acción en el Estado 
español en los años 90 » (Artistes marginaux 
et crypto : art parallèle et art d’action dans 
l’État espagnol dans les années 90), dans José 
A. Sánchez et José A. Gómez (dir.), Práctica 
artística y políticas culturales: algunas 
propuestas desde la Universidad, Université 
de Murcia, 2003, p. 113-128 ; [en ligne], Archivo 
artea, 2003, www.archivoartea.uclm.es/
textos/marginales-y-criptoartistas-arte-para-
lelo-y-arte-de-accion-en-el-estado-es-
panol-en-los-anos-90/.

5 Cf. Jean-François Chevrier, cité dans Juan 
Vicente Aliaga et José Miguel G. Cortés, 
« Conversación con Jean François Chevrier » 
(Conversation avec Jean-François Chevrier), 
dans Juan Vicente Aliaga, José Miguel G. 
Cortés et María de Corral, Micropolíticas 
[catalogue d’exposition], EACC, 2003, p. 343.

6 P. Bourdieu, op. cit, p. 176.

Une découverte clé à cet égard est que le travail  
requis pour obtenir la reconnaissance d’une œuvre 
est aussi important, voire plus important, que l’œuvre  
elle-même, à condition bien sûr que le but soit  
la reconnaissance, c’est-à-dire l’accumulation du 
plus de puissance possible dans le champ. Certes, 
lorsque l’intention est de transformer le champ, le 
but n’est pas nécessairement la reconnaissance de 
l’artiste à court terme, mais la transformation symbo-
lique sur les plans éthique et esthétique. Précisément  
à cause de cet athéisme, je ne peux pas faire des 
œuvres simplement « efficaces » ; des œuvres qui 
fonctionnent dans le champ et qui, peut-être à  
un moment donné, gagneront en reconnaissance ; 
des œuvres qui collaborent à maintenir le statu quo 
artistique et social. Si je faisais cela, je serais néces-
sairement cynique. Je suis consciente que l’art est 
un mode d’expression qui peut donner beaucoup 
de lui-même et, justement pour cette raison, se 
contenter de ce rôle serait forcément réactionnaire. 
Le champ de l’art a besoin de nouvelles positions, 
d’une complexité et d’un radicalisme sans précédent,  
d’une combinaison d’engagements éthiques et 
esthétiques qui ne soient pas emportés par le politi-
quement correct ou les exigences du marché.  
Il ne suffit pas non plus de simplement satisfaire 
l’engagement éthique sans comprendre comment 
fonctionne le champ. Ce serait gaspiller la capacité 
artistique de rupture, son potentiel à aller au-delà 
du récit, cette extraordinaire aptitude à fonctionner 
comme un espace d’exception dans lequel  
il est possible d’expérimenter le réel et, même,  
de le produire.

Dans le contexte de l’art, l’exercice de chercher 
quelque chose à dire pour en faire une œuvre d’art 
est un peu ridicule. Décider quoi dire et comment  
le dire est une question de persévérance, de patience 
et d’attention. Il vaut mieux être informé·e de la 
presse locale et internationale que se consacrer  
à la recherche d’une idée pour la traduire en propo-
sition artistique. Je sais qu’il y a eu et qu’il y aura 
des œuvres radicales et transformatrices qui ont 
émergé de la naïveté de leur créateur ou créatrice. 
Toutefois, cela ne veut pas dire qu’une fois que nous 
connaissons le champ et ses règles, prétendre à  
la naïveté n’en est pas moins cynique. Il est possible 



que le champ de l’art, dans son état actuel, ait besoin 
de positions modérées, tout comme il a besoin  
de positions radicales. L’art commercial, l’art social  
et l’art parallèle peuvent être interdépendants parce 
que leur position dans le champ est définie par 
l’opposition. La sociologie des mouvements sociaux 
soutient que les positions modérées et radicales 
entretiennent une relation pouvant être qualifiée  
de symbiotique3. Cependant, malgré cette relation,  
notre attitude envers l’illusio est contraignante.  
L’artiste qui maintient généralement une attitude 
naïve peut se situer n’importe où dans le champ. 
Pour ceux qui comprennent les règles du champ,  
la situation est différente : il n’est possible de choisir 
qu’entre le cynisme ou le courage de se placer  
un peu au-delà de la position la plus radicale. 
 Quand nous agissons par foi, il est plus facile  
de faire certaines choses, mais les faire à partir  
de la sociologie demande une planification plus 
complexe, un effort de calcul, d’impact. Cependant, 
une fois perdue, la foi ne peut être récupérée :  
nous ne pouvons plus prétendre ne pas prédire  
les conséquences de nos propres mouvements  
ou de ceux des autres. Quand nous nous arrachons 
à l’illusio, il ne reste que le cynisme et la radicalité 
critique. Le cynisme est une attitude à la mode, mais 
il implique un renoncement profond et un manque 
d’éthique qu’il est légitime de rejeter. La radicalité, 
en revanche, n’est pas une option facile. Elle néces-
site un puissant exercice d’invention, ni plus ni moins  
que la création d’une nouvelle position. Pour ce 
faire, il faut une forte dose de délire, beaucoup de 
sang-froid, ou les deux. Le caractère froid de l’analyse 
réfléchie et critique ne s’entend pas avec la création 
artistique, car il nous laisse face à l’abîme, habillé·e·s 
d’outils critiques et, justement à cause de cela, 
conscient·e·s de tout ce que nous pouvons faire de 
mal. Il est difficile de travailler à partir de la réflexivité 
critique sans tomber dans la paralysie ; il est encore 
plus difficile de la surmonter. Un outil intéressant 
pour dépasser la paralyse initiale pourrait être de 
devenir temporairement l’un de ces « cryptoartistes » 
dont parle Nelo Vilar : regarder, observer, rester actif· 
dans le champ même lorsque nous ne produi sons 
pas d’art, ne pas perdre le contact, rester réfléchi·e·s 
et critiques.

 Ce texte vise à montrer d’autres modèles 
d’asso ciation entre artistes. Il existe un genre « secret » 
d’activisme artistique, qui se positionne en dehors 
de l’institution artistique, ou contre elle, et qui est 
donc invisible aux mécanismes conventionnels de 
critique et de diffusion (critique, presse spécialisée, 
concours, programmation institutionnelle, etc.).  
Il s’agit d’une sorte d’art crypto4.
 Un autre espace possible pour la création 
artistique, invisible ou étranger aux institutions du 
champ de l’art, est la politique dite microartistique, 
ici définie comme l’application d’outils propres  
à la pratique artistique en dehors du champ de l’art,  
mais avec une intention politique et culturelle 
radicale. La création de musées numériques de 
mémoire populaire, sur laquelle je travaille depuis 
des années, va dans ce sens. La clé de cette  
opération est justement le travail direct avec la culture  
locale et dans des contextes réels, mais il s’agit 
quand même d’un retrait de l’art. Dans notre cas, 
il est possible qu’il soit plus éthique d’assumer un 
retrait de l’artistique que de continuer à produire  
de l’art et de jouer dans un honteux retrait du social. 
Même ainsi, cette part de démission ne disparaît 
pas ; elle est plus pressante, car nous continuons  
à consommer de la culture (cinéma, littérature, 
séries, bandes dessinées…) et nous le faisons aussi 
à un rythme vertigineux.
 Réaliser une intervention politique à caractère 
microartistique et défendre la décroissance artistique 
semblent nécessaires dans un contexte où la  
créativité se traduit directement et sans scrupules 
par la productivité. Le fait de voir une quantité  
de créations internationalisées et interchangeables, 
totalement éloignées d’une vision située et contex-
tuelle, renforce encore cette position, du moins telle 
est la situation en Espagne. Jean-François Chevrier  
ne s’était pas trompé en disant que la structure  
de l’art moderne n’était pas révolutionnaire, mais 
libérale et que, dans le pire des cas, elle n’était 
même pas libérale dans les deux sens du terme, 
mais uniquement sur le plan économique5.  
La postmodernité n’a pas amélioré cette situation. 
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En ce sens, produire hors du champ peut être 
une bonne option, une sortie élégante, mais cela 
reste une excuse. Cette production fonctionne 
comme une cachette pour nous permettre de sortir 
des tensions du champ artistique et de continuer à 
produire au-delà de lui ; comme une carte magique 
donnant le droit à tout, un joker permettant de  
nous passer des obligations du champ artistique ; 
comme une pirouette éthique, voire une manœuvre,  
qui nous évite le ridicule de voir notre propre travail 
avec les yeux analytiques et sceptiques de la socio-
logie critique de l’art. Malgré le besoin de ce retrait 
de l’artistique, et non du social, il faut aussi applaudir 
ceux qui, sans être cyniques ou naïfs, restent obsti-
nément dans le ring de l’art et résistent à la tentation  
– grande ou petite – de s’arrêter et de vivre l’art  
avec plus de patience. Il faut les applaudir, car il vaut 
mieux laisser le champ de l’art entre leurs mains 
que de confier cette tâche essentielle et, en même 
temps, superflue aux cyniques et aux naïfs.

Néanmoins, ce texte n’est pas un texte sur  
la défaite, il ne cherche pas à répandre un discours  
pessimiste. Cela y ressemble, mais ce n’est pas le cas. 
C’est plutôt un texte sur la vitesse, sur la fréquence. 
Il ne parle pas de renoncement absolu, d’engagement 
à quitter l’art pour toujours, de promesses vaines 
et puritaines, mais de capacité d’attendre ; il parle 
d’éviter fermement la tentation de chercher quoi  
dire seulement pour avoir plus d’œuvres produites 
qui permettent de générer un discours cohérent  
et vendable. C’est un texte qui parle aussi d’écoute : 
lorsque nous pensons que ce n’est pas le moment 
de parler, de ne pas nous mettre en colère, de ne pas 
désespérer, de nous limiter simplement à continuer  
à penser et à écouter, peut-être à guetter. Cet article 
évoque la fréquence à laquelle l’art est produit et  
les raisons qui le sous-tendent, avec la pertinence 
de chaque discours. Il est également lié à un profond 
respect du contexte artistique et de ses besoins  
tant esthétiques qu’éthiques. 

Regarder le champ de l’art d’un point de vue 
réfléchi et critique signifie qu’il faut nous poser  
une question incontournable : « Qu’est-ce qui a 
assez de sens pour être créé présentement ? »  
Pour le moment, la réponse est difficile, car le milieu 
artistique est particulièrement aride : il est follement 
déconnecté, globalisé, internationalisé et délocalisé. 

Parfois, il est nécessaire de nous arrêter, de réfléchir 
et d’essayer de reconstruire quelque chose de ce 
contexte, une partie de ce caractère local et situé. 
Sans ce contexte, il n’y a aucun sens à essayer  
de produire une transformation éthico-esthétique  
à l’intérieur ou à l’extérieur du champ. Les transforma-
tions, sociales ou artistiques, se font collectivement. 
 Devant cette impasse, il peut sembler que ceux 
et celles qui s’éloignent de la pratique et consacrent 
leur temps à la critique agissent par défaite, envie 
ou égoïsme. De cette position, ils et elles semblent 
moins exposé·e·s, profitant de cette sécurité pour 
critiquer l’exposition des autres sans se risquer, sans 
se mouiller, en se tenant toujours à quelques centi-
mètres de la rivière, mais sans se décider à y entrer. 
Je comprends l’accusation mais, dans mon cas,  
mon intention est à l’inverse : je m’éloigne de l’art 
pour essayer de comprendre pourquoi telle ou telle 
œuvre est intéressante ou non ; pour continuer à 
développer une critique artistique utile à la création 
de l’art transformateur éthiquement et esthétiquement. 
Il est permis de nous cacher pour comprendre,  
pour penser, et de le faire avec l’espoir d’arriver  
à une conclusion significative que nous pouvons 
offrir en retour à ces personnes qui sont restées 
visiblement actives.
 J’ai déjà insisté sur ce point, mais les gens 
oublient souvent que l’art est un acte de communi-
cation. L’expression peut faire partie de ce processus, 
mais elle ne suffit pas. Compris de cette manière, 
l’art a besoin de temps et d’interaction. Il a besoin 
de connexions et de complexités qui ne peuvent 
soudain venir de la révélation d’une idée de génie. 
L’œuvre d’art que Duchamp a présentée avec  
son urinoir n’est pas la pièce elle-même, pas même  
le fait d’inclure un objet trouvé dans une galerie  
d’art : la manière dont il a profité de sa position dans  
le champ pour que cet objet du quotidien soit  
considéré artistique est la véritable action transfor-
matrice. Sa contribution n’est pas un urinoir ou  
une blague spontanée, peu importe, d’ailleurs, que 
l’idée soit sienne ou celle d’un·e autre. La vraie 
proposition est la transformation de la définition 
même de l’artistique, la scission radicale dans  
le champ de l’art qui introduit une affirmation  
explosive et inaliénable : l’art n’est pas une question 
de virtuosité ou de beauté, mais d’énonciation.  



Ce changement a provoqué une crise dans  
la défini tion de l’art et, conséquemment, dans 
le rôle de l’artiste. En ce sens, il s’agit plus d’une 
manœuvre que de la présentation directe d’une  
idée formalisée et reconnaissable en tant qu’objet 
artistique. La radicalité ne se trouve pas uniquement 
dans l’œuvre, dans l’objet, mais dans l’exercice  
contextuel qui fait de cet objet trouvé un objet 
artistique. Le cadeau de Duchamp au champ de  
l’art est la possibilité de considérer que l’art est  
tout objet qui interagit avec la discipline artistique. 
Bien sûr, cela ne veut pas dire que tout art est  
inté ressant, mais la définition de l’art dans son 
champ est nécessairement liée à cet exercice 
d’énonciation. La proposition, la synthèse, l’évi-
dence, c’est que Duchamp savait que ce champ 
était aussi un champ de forces avec des règles 
spécifiques et qu’il a réussi à les énoncer. Il l’a  
fait avec délire et sens de l’humour, jouant avec  
ses ami·e·s et ses ennemi·e·s, prouvant ainsi que  
les règles de l’art sont temporaires et faillibles.
 Dans une telle complexité, qui exige que  
le fonctionnement du champ, de ses règles,  
de ses acteurs, que la vision sociologique et que  
la capacité des institutions à phagocyter toute 
transgression soient utilisés comme publicité,  
il semble facile de préférer quitter le milieu. L’art  
est complexe, mais il n’est pas le résultat littéral 
d’une analyse sociologique, car c’est avant  
tout un espace de jeu, un « espace des possibles »6, 
comme le voulait Bourdieu, avec une certaine  
marge d’action.

En tant qu’acte de communication, l’art ressemble 
beaucoup à un grand amour : l’attraction peut appa-
raître soudainement, de façon inattendue, mais il est  
inutile de la chercher et elle est beaucoup plus 
intense, beaucoup plus enracinée, lorsqu’elle naît 
d’une amitié, d’une complicité, lorsqu’elle comprend 
différents niveaux et couches. L’acte artistique  
compris comme communication est inefficace lorsque 
nous nous comportons en amant·e·s naïf·ve·s et 
pensons que la personne aimée ou désirée tombera 
amoureuse de nous spontanément, sans qu’il y ait 
interaction ou découverte mutuelle. L’art intéressant, 
comme tout acte de communication, nécessite un 
contexte. Je ne parle pas du coup de foudre, mais 
plutôt du contraire, des relations qui se développent 

sur la base d’interactions. Une bonne proposition 
artistique a besoin d’un espace social et collectif  
où se développer et qui fonctionne aussi comme 
son public. L’art radical nécessite une avant-garde  
collective, une sorte de bohème contemporaine. 
C’est le cas même lorsque le but de cet art est 
de déstabiliser le champ et de rompre avec les 
modèles hégémoniques. 
 L’art a plus à voir avec des faits et des connexions, 
avec une réflexion lente qui change de chemin  
pendant des années avant d’avoir une direction 
définie, qu’avec l’immédiateté. C’est peut-être  
la raison pour laquelle une réponse efficace aux 
preuves présentées par la sociologie critique  
de l’art est la pause, la décroissance artistique  
ou l’introduction bâtarde de l’art dans d’autres  
domaines – mais sans s’énoncer comme artistes, 
sans agir en sauveur·se·s. En ce sens, il faut  
prendre en considération le fait que, parfois, nous 
n’avons rien d’intéressant à dire dans le champ  
de l’art. Il vaut mieux alors nous arrêter un instant –  
ou quelques décennies – et ne reprendre l’acte 
d’énonciation que lorsque nous avons localisé  
une nouvelle ligne de fuite. Nous arrêter jusqu’à  
ce que les mots s’empilent dans la gorge et  
que nous ayons des choses à dire.


