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DANS LA CACOPHONIE
DU SILENCE,
LARTISTE EST CELUI QUI
POUSSE SON CRI

YANN MERLIN



Un art différe de celui qui l'a précédé
et se réalise parce que précisement
il énonce une réalité de tout autre
nature qu’une simple modification
plastique: il refléte un autre homme'

Georges Salles

Dans Woodly et les robots/Sleeper, le film de «science-fiction» de
Woody Allen datant de 1973, celui-ci propose un futur dans lequel
I'artiste est un imposteur décomplexé qui vit dans le luxe que lui procure
un systéme totalitaire; une fourmiliére de scientifiques et de techniciens
servent un idéal qui voudrait imposer l'illusion de la fin de I'histoire.

Or, ils ont un probléme puisque des «terroristes» ont éliminé leur
dictateur. Néanmoins, il leur reste le bout de son nez qu'ils espérent
pouvoir cloner afin de redonner une existence physique a celui que
tout le monde croit encore en vie et qui apparait sur tous les écrans
comme une sorte de messie.

Dans ce monde ou l'art et la sexualité n'existent plus que sous
une forme «expérimentale », dans ce monde ou, en fin de compte,
la science serait venue a bout des pulsions sexuelles, des frustrations
et de l'agressivité, les artistes sont déconnectés au plus haut point de
la moindre espéce de conscience. D'ailleurs, ils semblent jouir de leurs
addictions, c’est-a-dire de leur drogue, de ce qui ressemble au dérivé
d’'une machine de W. Reich, de leur nourriture infecte et, il faut bien
le voir aussi, de leur dictature qui leur apporte un monde débarrassé
du «mal».

Ces artistes sont parfaitement adaptés a cette société, il faudrait
donc en déduire qu'ils sont les étres les plus évolués de I'histoire de
I'humanité mais, en réalité, ils ont été modifiés et programmeés, en échange
de quoi ils n'ont plus besoin de réfléchir au sujet d'une éthique. Dans
ce monde du triomphe de l'illusion sur le réel, le graal du bonheur indivi-
duel serait enfin a la portée de tous.

La majorité, dans ce nouveau monde, n‘a plus rien a faire de la liberté.
Woody Allen questionne le rapport de la civilisation a I'humanité quand
c'est le fanatisme qui domine, y compris quand un systéme cherche
a crypter son cété irrationnel et totalitaire.

La poésie, la photographie, la peinture, I'action artistique, n‘'ont pas
besoin de se vivre au quotidien. Elles se poursuivent par et pour une
forme de renoncement — du latin renuntiare, cannoncer en retour ».
Ce que nous avons déja fait n'est plus a faire, il s'agit pourtant de répéter
la méme expression, le premier cri de I'humanité, et de le faire en mettant
notre corps au service de la langue.

Renoncer ? Pourquoi pas, si le sujet est de re(an)noncer!
Renoncer suppose un mouvement et une action, un agir vers l'ailleurs
et une singularité.

L'étre humain se développe dans un univers qui finit par lui étre
hostile. C'est le manque d'espace, le manque de place et I'enfermement
qui vont faire naftre ou renaitre, en lui, le premier des désirs, monde
aprés monde.

Dans un premier temps, toujours, il s'agit déja de se convaincre.

C'est peut-étre dans le faire que s'inscrivent l'art et la poésie,
mais aussi dans le dé-faire et dans le renoncement. Ce cri primitif,
qui signifie que nous nous libérons de cet «avant-monde » qui nous
contient, ce cri émotionnel du passage d'un monde a l'autre, ce passage
que nous avons haturellement, presque tous, effectué, est la répétition
d'une action, celle du premier voyageur de I'humanité.

Moi aussi, j'étais dans le ventre de ma mére, et tout & coup le monde
extérieur m'est paru bien plus attractif que cet intérieur dans lequel
je n‘avais plus ma place. J'ai compris que la place que je cherchais était
dans l'autre monde, qui contenait le mien. Il fallait que je m'en sorte,
je me souviens de ce désir fondamental comme si c'était hier.

Liberté, le mot est non seulement l'origine du langage (le cri), mais
il s'accorde avec voyage (le passage d'un espace a l'espace autre).
Langage et voyage, voila ce qui caractérise 'humanité, et I'hnumanité fait
nous, fait 'homme; faire nomme, phénome, mais non norme.

Apparaitre est le premier phénoméne qui ne doit rien au hasard.

Il dépend de notre désir de voyager, et le cri que nous allons faire
entendre correspond au langage autre, au langage radicalisé.

L'‘étre humain doit voyager.

Or, qu'est-ce que nous propose ce nouveau variant de la société
du spectacle ? Conditionner la liberté et le voyage. Il propose une vision
du monde avant-monde; il nous empéche d'étre au monde et ne cesse
de crier: «Pas bouger!»
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Ce nouveau variant de la société du spectacle est autoritaire.

Il s'en prend a I'artiste comme aux autres, et les autres sont tous ceux
qui n‘ont aucune existence dans ses espaces «sacrés», ou regne
le plus-que-réel et le plus-que-parfait.

La raison pour laquelle ce variant est agressif, c'est qu'il a brusque-
ment conscience de perdre une partie de son emprise sur ses victimes.
Les illusions ne passent plus auprés des masses, car les hommes désirent
un retour a l'unité de la vie. Guy Debord affirmait qu'avec la société
du spectacle, ce retour n'était pas possible. Tant mieux. Comme l'affirme
Jacques Lacan, le réel est la réalisation d'un pas possible. Qui ne s'est
pas un jour écrié «c'est pas possible!»?

C'est quand I'¢€conomie a changé de nature que la nature de la
société du spectacle a changé. Plus les illusions des éléments du pouvoir
de ce variant grandissent, plus les hommes prennent conscience que
les autres sont les seuls qui pourraient leur retirer ce dont ils jouissent.
En fait, les illusions agissent non plus sur la masse, mais seulement
sur ceux qui les produisent. Lillusion majeure veut que leur cause soit
parfaite et que le spectacle autour de ce fanatisme est censé faire
civilisation. L'agressivité monte des deux cotés. Chacun percoit l'autre
comme un ennemi en puissance. La masse ne supporte plus le nouveau
«sur-moi de la culture » que Freud, en 1929, avait déja percu comme
étant le probléme central de la civilisation.

Cet étrange retournement de situation était imprévu. Il échappe
au contrOle des experts en comportementalisme, aux effets de la
culpabilité. Par conséquent, si, pour les uns comme pour les autres,
I'autre est celui qui veut nous détruire, le dialogue devient impossible
et la violence, inévitable, d'autant plus que I'art ne joue plus sa fonction
a l'endroit de I'agressivité. Pourquoi? Parce que l'art officiel ne s'adresse
qu'a lui-méme et ne parvient plus a détourner l'attention du public.

De plus en plus de gens commencent par questionner la légitimité
de ce tout. Une énergie spéciale, une disjonction commence son dével-
oppement, y compris chez les moins critiques. Le désir de conservation
et le désir de destruction semmélent dans les esprits. Ceux qui souhaitent
rester en dehors de cette confusion ne parviennent pas a s'extraire de
I'ambiance générale et se retrouvent pétrifiés dans I'angoisse, & mesure
que le devenir politique s'assombrit.

Ce genre de probleme se régle toujours par la violence, car il s'agit
de la survie des deux camps qui s'affrontent. Je ne pense pas que nous
puissions parler d'une lutte des classes puisque, dans les deux camps,
toutes les classes sociales se confondent. Il y a transversalité et symétrie,
mais aussi probléme d'échelle dans la représentation des idées, des
concepts et des ceuvres artistiques.

Lenjeu est éthique. Le probléme, c'est le sens que la culture donne
alavie.

Lillusion est toujours amenée & dysfonctionner. Lillusion est
trompeuse. Mais cela ne dure pas, autrement nous ne saurions pas
ce que c’est: «On travaille a la libération des étres qu'on désire asservir
et qu'on souhaite ne voir obéissants qu'envers soi.» Walter Benjamin
répond ainsi a cette citation de Roger Caillois: « Il caractérise tout
simplement la praxis fasciste?. »

La question de la place de l'artiste aujourd’hui est équivalente
ala question de la place de l'ouvrier, de I'artisan, de I'employé, du philo-
sophe, du journaliste, de l'intellectuel, de 'hnomme et de la femme,
de I'enfant, méme. Tandis que l'obsession de la place grandit et touche
la quasi-totalité des actifs, il est assez évident que l'artiste n‘échappe
pas a la loi de cette compétition truquée.

Les actionnaires de ce variant de la société du spectacle, en fait,
cherchent avant tout & produire un nouveau variant de société totalitaire,
car ils pensent que c’est la peur, la culpabilité et la répression qui
les maintiendront au pouvoir. Pour cela, il leur faut tout de méme de la
matiere humaine, c'est-a-dire des complices mais, comme dans les
précédents régimes autoritaires, ceux-ci ont toujours, a plus ou moins
court terme, fini par déchanter.

Quand les critiques ont cessé de faire leur travail par manque de
moyens, ils ont été remplacés par des collaborateurs du systéme de
valeur, qui ont fait passer le langage cryptomarketing pour du langage
critique. Dans cette logique, toute production, y compris celle de
la pensée, est enfermée dans une valeur qui se mesure sur I'échelle
du temps médiatique. Mais, en méme temps, il y a ce qui est admis
dans l'espace sacré et ce qui en est exclu: le visible et I'invisible, ce qui
a une valeur marchande et ce qui n‘en a pas, ce qui est surévalug,
en hyperinflation, et ce qui a une valeur nulle, mais aussi, heureusement,
un entre-deux qui trace une ligne de fuite.

Lartiste doute, il est menacé, il lui arrive d'avoir peur. Il est dans la
méme situation que n'importe quel homme qui n‘a pas de place ou qui
occupe une place trés provisoire: il survit. Voyager cependant le fait
grandir. Il voyage tout le temps, donc, méme quand il fait du sur-place.
Il connait la matiere absolue du voyage. La Terre tourne, mais nous
ne la sentons pas tourner.

Lartiste contemporain, aujourd’hui, ne travaille pas pour le présent;
il travaille pour le futur. Les archéologues de I'histoire de I'art iront chercher
cette matiere aujourd’hui invisible, si elle parvient a se conserver,
si 'éphémere est enregistré.

La mission de ces archéologues sera de faire le bilan de nos
années sombres en portant & la connaissance de leurs contemporains
ce qu'a été l'art réel versus l'art des imposteurs. Comme pour toutes
les époques de falsifications historiques, les choses seront rétablies.

Le collectionneur privé doit jouer son réle. Il doit changer et,
pour cela, accepter qu'il accumule une matiere premiére et non une
marchandise. Mais il ne s'agit pas de compter seulement sur l'argent
du collectionneur; il est devenu impératif de faire solidarité.

Certains artistes ont cru que la renommeée serait un faire-valoir qui
vaudrait tout I'or du monde. Pourtant, I'histoire contient plus d'artistes
anonymes que dartistes célebres. Mais attention! Si l'art révele un autre
homme, c’est toujours simplement celui qui vit dans le présent, et c'est
I'hnomme qui renoue avec le cri primitif, le nouvel atome de I'unité sociale
en devenir. [l Soppose absolument a la créature fantasmée par le nouveau
monde, une espece d'homme idéal: le résilient.

La premiére question que l'autre pose a un artiste est toujours
apeu prés laméme: «Est-ce que tu en vis ?» Si l'artiste répondait
«regarde-moi, je ne suis pas encore mort, je suis vivant, donc j'en vis,
pourtant je gagne trés peu d'argent; j'en vis ne signifie pas "j'envie”»,
un sentiment d'étrangeté se déclencherait chez le questionneur.

Bien sir, est-ce que tu en vis doit s'entendre comme «est-ce que
tu gagnes de l'argent avec ton art et seulement avec lui». Derriere cette
étrange question se cache également celle-ci, plus confuse: « Qu'est-ce
que gagner sa vie ?» Or, le contraire de gagner sa vie, c'est perdre
sa vie, donc lI'exacte situation dans laquelle se trouvent la plupart des
sujets complices de la chose qui leur demande de s‘oublier et de renoncer.
Lindividu qui questionne l'autre, sur lequel il fantasme, ne devrait-il pas,
logiquement, commencer par se questionner lui-méme ?

Cette fagon d'aborder la question de ce qu'est de gagner sa vie
est peut-étre aussi autre chose. Elle renvoie chacun vers I'inconscient
refoulé vécu dans l'avant-monde: « Est-ce que je vais m'en sortir ?»

C'est la question qui surgit des profondeurs de I'ame de celui qui
voudrait bien ne plus jouer le jeu de sa fonction, dans laquelle il se
trouve enfermé, et «changer» de monde : « Moi aussi, je pourrais étre
un homme libre», se met-il a penser, une fagon d‘affirmer qu'il voudrait
se retrouver. |l se questionne, car une part de lui-méme désire renoncer,
mais le dilemme se trouve dans la confusion entre renuntiare et aban-
donner, la raison méme pour laquelle les deux sens du mot renoncer
cohabitent, d'ailleurs.

Cela dit, la proposition de notre variant de la société du spectacle,
de promouvoir toute une série d'imposteurs, tombe a pic, car il devient
désormais possible d'envisager I'art comme n'importe quelle autre activité
économique. C'est pourquoi non seulement la question de I'anonymat
et du renoncement ne se pose plus, cela va de soi, mais la question
de l'indépendance continue encore de s'imposer pour l'artiste.

Lartiste qui renonce, dans le sens opposé de renuntiare, est le faux
qui prend la place du vrai. Renoncer, c'est re-annoncer. Synonyme: faire
savoir ou encore faire ¢a-voir autrement.

Lartiste change de place, il se déplace, il porte bien son nom
et son nom, c'est Liberté. Chaque fois qu'il passe d'un monde a l'autre,
il pousse son cri.

Changer d'identité ou bien agir dans I'anonymat, et renoncer, oui;
mais abandonner ? Non.

C'est pris dans le consensus du vivre-ensemble que l'artiste tente
d'échapper a son statut de sujet, comme un autre abandonne sa liberté
pour la remettre entre les mains de sujets supposés pouvoi. Il tente
mais, comme les autres sujets, il n'y parvient pas si, au lieu de mordre,

il leche et s'oublie pour un quart d’heure de célébrité.



1 Georges Salles, Le regard, Plon, 1939; cité
dans Jean-Louis Déotte, Le musée, origine
de l'esthétique, L'Harmattan, 1993, p. 17.

2 Walter Benjamin, Lettres sur la littérature,
L. Barfuss (trad.), ZOE, 2016.

p. 54
«Enfourcher le Tigre » extrait d'un discours
d’Emmanuel Macron a propos de la crise
que traverse le secteur culturel francais
en temps de pandémie.

Lartiste va prendre conscience qu'il n'y a plus de place pour
lui, que ce nouveau variant de la société du spectacle n'a plus besoin
ni de spectacles culturels, ni d'expositions, ni de spectateurs.

Il va comprendre ce que le nouveau monde percoit comme essentiel.
Ce pouvoir économique, se confinant dans l'illusion de la toute-
puissance, ne souhaitera pas se remettre en cause. C'est le devenir-
fanatique qui est déja a I'ceuvre. Le nouveau variant de la société

du spectacle pense qu'il n‘a plus besoin des autres, en tout cas pas
de sa majorité.

C'est précisément parce qu'il n'y a plus rien a gagner financiérement
que l'artiste va renou(s)er, avec les artistes autres et quitter sa peau de
sujet individualisé qui tentait d'en faire partie pour réinvestir son objet
original. L'un des aspects de cette illusion, c'est de propager l'idée que
I'artiste «kanonyme » ne peut plus exister. Tout artiste est donc appelé a
étre reconnu, ce qui signifie par extension que, si un artiste ne I'est pas,
c'est qu'il n'est pas ce qui l'isole dans son rapport a l'autre.

Les plus grands mouvements artistiques ont fonctionné en meutes
(dadaistes, surréalistes, situationnistes...). Tout le monde sait que I'animal
domestique a déja vécu librement. Lanimal domestique est rassurant et,
s'il I'est, c'est précisément par rapport a son statut d'étre qui était libre
comme I'homme I'était dans un temps autre. L'animal domestique nous
ressemble donc, et c'est la raison inconsciente de la sympathie que
nous lui accordons. L'animal sauvage nous fascine, mais nous dérange
car, de par sa présence méme, aujourd’hui encore, et de par sa résistance
qui questionne notre intelligence, il est le miroir qui reflete une image
négative de notre rapport a la liberté. Mais qu'il soit domestiqué pour
notre plaisir ou pour nous nourrir, ou qu'il soit a I'état sauvage, il alimente
en nous un sentiment de culpabilité qui active I'angoisse. Aussi, a quoi
ressemblerait un monde sans animaux ?

Dans Fahrenheit 451, c’est I'écrivain, le poéte et I'intellectuel
qui n‘existent plus. Lenjeu de la résistance dans cet autre futur est de
sauver ce qui reste de I'ancien monde civilisé, a savoir le livre.

Programmation génétique, effacement de la culture et de la mémoire
de I'hnumanité, destruction de la conscience, contrble de la sexualité,
systématisation des autodafés, le point commun entre Woody et les
robots et Fahrenheit 451, c'est que, dans les dictatures, l'artiste, le poéte
et l'intellectuel ne survivent pas. C'est aussi que mémoire s'accorde
avec liberté, avec désir et voyager, errance et résister. La mémoire
s'accorde toujours avec le cri du premier voyageur de I'humanité.



