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INEXISTER  
(JE EST UN RIEN QUI NE VAUT 

PAS FORCÉMENT RIEN)

PAUL ARDENNE



Certains artistes, pour des raisons 
diverses, choisissent de ne pas exister  
publiquement, d’inexister. Ils sont 
vivants et, sans doute, créatifs, mais 
personne n’est censé le savoir : ils  
ne souhaitent pas se faire connaître 
ni montrer au grand jour leur ouvrage. 
Ils sont mais n’existent pas, sinon à 
leurs propres yeux.

Ce choix de l’anonymat artistique 
a des mobiles multiples. Lesquels ? 
Le désir de tranquillité. Une volonté 
de dissimulation. Un refus antisocial  
de la vie collective. Une colère ? 
Pourquoi pas ! L’échec est, à cette 
entrée, un déterminant fréquent.  
À force, artiste, d’échouer à exposer, 
à éditer, à produire pour le champ 
culturel et avec lui, on renonce. Autre 
hypothèse de ce choix de l’anonymat, 
en rapport cette fois avec la satura-
tion en tout genre qui caractérise le 
monde contemporain (trop d’objets, 
d’informations, de situations,  
d’images, d’attitudes, de théories…) : 
on ne souhaite plus, à ce monde 
surencombré, ajouter quoi que  
ce soit.

 Inexister, s’anonymer, se retirer  
de la sphère publique, passer du 
statut de sujet qui s’affirme à celui 
de sujet qui affirme qu’il n’est pas  
ou qu’il n’y est pour personne, quelles 
que puissent être les raisons de 
cette défection, une chose est sûre : 
l’artiste, avec la question même  
d’exister – d’exister comme il convient 
que l’on existe, conjointement pour 
soi et pour autrui –, entretient dans 
ce cas un rapport en tension, radical.
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NE PAS VOULOIR, ARTISTE, EXISTER

C’est opter, donc, pour l’équivalent d’un suicide social. Prenons,  
pour nous faire une idée concrète de ce choix, le cas de Henry Darger  
(1892-1973), écrivain et plasticien nord-américain autodidacte1.

Ce natif de Chicago, soupçonné d’avoir souffert, durant son  
enfance, de troubles psychologiques (orphelin, il a perdu tôt sa mère 
puis, un peu plus tard, son père), travaille des décennies durant dans  
le secteur hospitalier, jusqu’à l’âge de 71 ans. Il développe parallèlement 
et ensuite, pendant encore dix ans, une activité créatrice intense mais 
demeurée discrète, qui aurait pu disparaître corps et biens avec lui. 
L’extraordinaire récit illustré qu’il ouvrage jour après jour, In the Realms 
of the Unreal, fort de plus de 15 000 pages dactylographiées, accom-
pagné d’une autobiographie de 5000 pages et, surtout, de dessins 
inouïs, fait de Henry Darger un grand artiste du XXe siècle. Plus d’un 
demi-siècle durant, cet obscur mais inspiré écrivain et aquarelliste écrit, 
peint, dessine, découpe, assemble, développe la saga fantastique des 
Vivian Girls, de petites filles dotées d’un pénis vivant dans le royaume 
imaginaire d’Abbiennia et occupées à se frotter sans cesse aux forces 
du mal. Et puis quoi ? Si son logeur, Nathan Lerner, n’avait pas trouvé 
après la mort de Henry Darger tout ce qui fait la matière de sa création 
unique en son genre, absolument exceptionnelle, celle-ci serait  
tombée dans l’oubli, et Darger avec elle.
 Le désir d’inexister de Henry Darger, pour les spécialistes, est lié  
à un trauma psychologique de l’ordre de la déficience relationnelle :  
cet individu peut à l’évidence être considéré comme un grand solitaire, 
il ne goûte guère la vie collective, il associe sans doute mentalement 
le monde social à un Moloch destructeur. Créer dans l’ombre, dès lors, 
constitue pour lui une forme d’autoprotection, la possibilité de ne pas  
se dissoudre, de rester lui-même hors des autres et sans eux, des autres 
sartriens en diables dont la présence écrase et nie (« L’enfer, c’est les 
autres2. »). Créer dans l’inexistence publique, puisque telle est l’option 
prise par Henry Darger, tient autant de l’isolationnisme que de la pro-
phylaxie : je reste seul avec moi-même, je crée, cela m’occupe et cela 
me protège. L’adoption du principe prophylactique, en l’occurrence,  
est la bienvenue en ce qu’il définit et délimite, déjà, le contexte dans 
lequel a lieu la création : autour de moi, artiste, se trouvent des ennemis, 
des inimitiés, un monde hostile. Opter pour la prophylaxie, non moins, 
installe l’artiste dans un univers de prévention : en m’isolant, moi, artiste,  
je me mets hors d’atteinte d’une rivalité qui pourrait ne pas être à mon 
avantage. Autre qualité de la disposition prophylactique, l’assurance- 
vie qu’elle représente : hors d’atteinte aujourd’hui, je le serai encore  
demain ; moi, artiste, je m’installe dans un processus protectif qui 
n’entra vera pas ma création et lui permettra de se donner libre cours 
aussi longtemps que je le souhaite et que je le souhaiterai. La leçon  
à tirer ? Pour créer heureux, créons cachés. Traçons autour du champ 
de notre création un cercle de feu infranchissable. Entrons, réfugions- 
nous, à l’instar du gastéropode prudent, dans nos coquilles.

LA NOTORIÉTÉ ET SON ENVERS 

Se cacher, créateur, aux yeux du monde, et ne pas montrer sa propre 
création : y a-t-il une logique simplement humaine à cette attitude ?  
Se protéger d’autrui, d’accord. Reste que cette manière d’être soi n’a 
rien d’attendue ni de normale au regard des nécessités qui sont celles, 
et de l’art, et plus profondément du corps.

Pour tout créateur culturel, en effet, la notoriété n’est jamais mal-
venue a priori. Nous dirons même qu’elle est secourable et facilitante. 
Vendre ses livres ou ses tableaux, trouver des financements en vue  
de la production de films et de spectacles, faire sa place dans le « milieu », 
etc., il faut, pour cela, être « notoire », avoir acquis une réputation –  
un terme à comprendre d’abord selon son sens étymologique, issu de  
reputatio, « évaluation » en latin3. La notoriété, encore, est exigée,  
et plus profondément cette fois, par notre intériorité même de sujets  
vivants, du fait du narcissisme inhérent au créateur, cet « introverti qui 
frise la névrose »4, comme le qualifiait Freud, et qui réclame l’assentiment 
de l’autre – l’attention dévouée de l’autre, son amour, sa reconnaissance. 
Ne pas exister aux yeux d’autrui, ne pas exister à ses propres yeux,  
est, au regard du narcissisme et de ses exigences psychologiques, 
insupportable. C’est endurer l’équivalent d’une mort certes fictive  
(la respiration est encore présente), mais vécue comme un analogue  
de la vraie mort, la mort accomplie. Disparition du sujet que je suis,  
radiation de moi, puni au point de devoir endurer mon expulsion de la 
sphère du monde vif, en direct.

 La réputation ainsi comprise (moi aimé des autres plus moi aimé  
de moi) résulte d’une double évaluation : elle est une affaire sociale  
(la reconnaissance publique) et une question intime (l’amour de soi).  
Elle implique le sentiment d’exister en plénitude : pour les autres, pour 
moi-même, pour me prouver à moi-même et prouver aux autres que 
je suis là, que je n’ai pas baissé pavillon, que j’occupe le terrain sans 
déserter. La réputation, en somme, rend intolérable tout sentiment  
non vitaliste, à commencer par le sentiment même de l’inexistence,  
au nom duquel je ne suis rien pour les autres ni pour moi-même. 
 Cet étant-donné, nous le pressentons, n’est pas mineur dès lors 
que nous nous intéressons aux créateurs culturels qui, à l’inverse de 
ceux qui flamboient, refusent d’apparaître au grand jour, se piquent  
de ne pas exister publiquement, font fi de toute quête réputationnelle 
ou, plus inconcevable encore, se montrent imperméables à celle-ci.  
De véritables anomalies du monde vivant, pour sûr. Pourquoi, comme 
eux le font, contrecarrer toute notoriété ? Pourquoi geler tout processus 
de reconnaissance ? Pourquoi ne surtout pas s’exposer à l’évaluation  
et demeurer, dans l’ombre, un être inévalué ? Pourquoi poser le principe 
que « je est un rien » et ne pas même le faire savoir à la cantonade ?
 Une explication logique de ce renoncement, de cette dynamique 
centripète du corps voyant celui-ci se fermer au lieu de s’ouvrir –  
cette dernière, sans doute, explique le retrait social de Henry Darger  
– pourrait bien venir en premier lieu du sentiment que l’action ne paie 
pas, n’apporte pas assez de compensations heureuses, de bonheur. 
Créer expose ici à ce risque déprimant, l’obstruction, avec son corollaire, 
l’impossibilité de percer, l’obligation de rester bloqué au pied d’une 
muraille infranchissable. Si je dois échouer, si le monde dans lequel  
je veux m’installer et faire connaître me  s mérites est à ce point hors 
d’atteinte pour moi, à quoi bon commencer ? M’exposer, c’est dans  
ce cas exposer ma nature faillible, un fiasco – en italien, « éjaculation 
précoce » –, autant dire déchoir aux yeux de tous et à mes propres yeux5. 



« JE PRÉFÉRERAIS NE PAS »

La thèse du fiasco comme moteur du renoncement et de l’anonymat 
choisi a connu avec la modernité une véritable ferveur, notamment  
dans la partie finale du mouvement moderne, à compter des années 
soixante. Nous ne comptons plus, alors, les artistes qui décident 
sciemment d’échouer, en signifiant que leur œuvre n’a au demeurant 
pas d’autre vocation que celle-ci, échouer, justement, être tout au plus 
un ratage, se définir comme tel. Gérard Gasiorowski, Bruce McLean, 
Peter Land (artiste danois, vidéaste et performeur, qui se met en scène 
occupé à se casser méthodiquement la figure, en promoteur de l’art 
compris comme un état de chute perpétuel), Bas Jan Ader dans cer-
taines de ses performances (ses Falls, des chutes aussi, avant celles, 
systématisées, de Peter Land), sont à ce titre des promoteurs résolus 
et militants de l’ « art fiasco », une discipline qui inspirera un temps au 
théoricien français Jean-Yves Jouannais de méticuleux trésors d’analyse6. 
Le grand référent de ces artistes, Bartleby, personnage d’une nouvelle 
de Herman Melville, l’auteur de Moby Dick, joue ici le rôle du Comman-
deur négatif7. « Je préférerais ne pas », dit sans cesse cet employé  
de bureau new-yorkais. Comprendre : « Si je pouvais éviter de faire, 
ce serait mieux. » Gérard Gasiorowski, Bruce McLean, Peter Land,  
Bas Jan Ader, cités à l’instant, eux, « font mais ». Ils se lancent dans la 
danse créative mais, attention, n’allons surtout pas croire, nous autres, 
spectateurs, de leurs créations, qu’ils vont réussir quelque chose !  
Non, non, ça ne va pas marcher, regardez, nous sommes des ratés. 
Tenez, nous ferions mieux de renoncer, de disparaître. Nous ne méritons 
pas l’art, l’art ne nous mérite pas.

Cette attitude démonstrative, mais démonstrative de l’impuissance 
érigée en argument créatif, peut prendre des formes diverses. Dominique 
Noguez, écrivain subtil mais, hélas, moins prolifique que ses grands 
aînés – il peine à devenir Balzac ou Dostoïevski et à générer à la chaîne 
des romans-fleuves –, publie en 2002 son traité de « ratologie », Comment 
rater complètement sa vie en onze leçons8… L’œuvre d’une vie ? Ce « non- 
œuvré » qu’est le raté en tiendra lieu. Ainsi révélé au grand jour par le 
créateur lui-même, ce potentiel d’impuissance – formule évidemment 
aberrante, toute potentialité ayant à voir avec la puissance et non avec 
l’impuissance, comme le stipule l’étymologie – ne prend pas au hasard 
le contrepied de l’héroïsme, cette manie glorifiante de la création 
artistique. Michel-Ange, Rodin, Picasso, Rivera, dans leurs œuvres, 
sont glorieux, de véritables héros, des équivalents dans le champ de 
l’art de qui sont Achille, Gengis-Khan, Napoléon et MacArthur dans le 
domaine militaire. Ceux-là sont des persévérants avisés : ils ne renoncent 
jamais, ils sont sûrs de leur pouvoir, leurs efforts se révéleront tôt ou tard  
payants. L’artiste qui rate, au contraire, n’est jamais sûr des siens et il  
en fait état, lamentable et assumant de l’être. S’il persévère, c’est pour 
exposer au grand jour, sinon sa malédiction, du moins son incompétence, 
sa trop grande prétention. Mais faut-il que cela dure toujours ? Peter 
Land, après quelques années passées à tomber (d’une chaise, d’un  
escabeau, dans une cage d’escalier infinie…), se retire de la scène de 
l’art. Bas Jan Ader est plus obstiné à durer contre l’évidence de sa propre 
inutilité et de sa complète inadaptation à la pratique de l’art glorieux.  
Il s’embarque en 1975, depuis les côtes du Massachusetts, pour une 
traversée de l’Atlantique Nord, « à la recherche du miracle » – qui ne  
viendra pas – sur un esquif, selon ses propres termes, inapproprié à 
cette entreprise hauturière. Et disparaît en mer corps et biens.

DIVERS RENONCEMENTS

La culture héroïque ne goûte pas le renoncement. Elle lui préfère la 
persévérance. J’échoue aujourd’hui, soit, mais, si je persévère dans 
l’effort, alors demain je réussirai. Cette obsession positive est forte,  
assurément. Elle postule que l’humanité est énergique, s’adapte et, 
enfin, triomphe. Mais de quoi ?
 Triompher est une chose. Mais il importe toujours, en triomphant, 
de nous demander de quoi nous triomphons. Nombre de créateurs 
artistiques ayant renoncé à créer, à cet égard, ne l’ont pas fait par lâcheté 
ou par faiblesse, mais bien par lucidité : parfois ce pourquoi nous nous 
battons ou ce pourquoi nous pourrions nous battre n’en vaut pas la 
peine. Le pacifiste ou le militaire éclairé, de la sorte, peut refuser le combat 
parce qu’il sait que l’issue du combat sera pire que n’importe quelle 
paix, même honteuse – relisons sur ce point L’art de la guerre de Sun 
Tzu, d’une clairvoyance affûtée9. L’individu avisé, dans le même esprit, 
peut avoir conscience d’une inégalité des forces en présence qui ne 
jouera pas à son avantage, quoi qu’il entreprenne et fasse, même dans 
la durée. Prenons, pour le comprendre et l’incarner, le cas pertinent 
de l’artiste minimaliste allemande Charlotte Posenenske (1930-1985). 
Utilisant, pour ses sculptures, des matériaux d’origine industrielle, cette 
ennemie du marché de l’art travaillant de façon sérielle défend l’idée 
d’un art non élitiste, reproductible, accessible matériellement au plus 
grand nombre. Cette pulsion démocratique est déçue au point qu’un 
temps, l’artiste propose ses créations au prix coûtant, comme le font 
au même moment certains collectifs de plasticiens, dont en région 
parisienne la Coopérative des Malassis – une tournure d’esprit courante 
durant les années soixante, dressées vent debout contre le capitalisme 
marchand. Elle se retire du système en 1968, date évidemment hautement 
symbolique. Comme nous l’apprend Martin Pesch, l’artiste se forme 
alors à la sociologie et étudie l’univers de la production. Jusqu’à sa mort 
en 1985, Charlotte Posenenske refuse de montrer son travail et coupe 
tous les ponts avec le milieu artistique allemand10.
 Le cas de la peintre et artiste conceptuelle nord-américaine  
Lee Lozano (de son vrai nom Leonore Knaster, 1930-1999), de même, 
informe sur le pouvoir castrateur de la déconvenue, de nature à faire 
renoncer à l’engagement de toute une vie11. Lozano connaît le succès,  
avec ses peintures, durant les années soixante. Loin d’en tirer tout  
le profit escomptable, elle s’éloigne bientôt du monde de l’art et met 
« intentionnellement fin à sa carrière » au début des années soixante-dix, 
de façon concertée et, faut-il le dire, esthétisée, comme en témoigne 
son œuvre bien nommée General Strike (« Grève générale »), commencée 
le 8 février 1969 et s’ouvrant par ces mots sans équivoque quant  
au projet final de l’artiste, son autoradiation du monde de l’art : « Éviter  
progressivement mais avec détermination les cérémonies ou rassem-
blements officiels ou publics dans les “quartiers chics” liés au  “monde  
de l’art” de façon à poursuivre la recherche sur une révolution personnelle 
et publique totale. » La suite ? 

En août 1971, Lee Lozano commence son retentissant 
et « tristement célèbre » boycott. Jusqu’à son décès, 
Lozano refusera d’adresser la parole aux femmes.  
La violence de ce refus (qui ne devait durer qu’un mois 
initialement, puis fut prolongé de façon indéterminée) 
ainsi que son « abandon » du champ artistique seront 
commentés par de nombreux acteurs du milieu de 
l’art, historiens, artistes, et critiques. L’important regain 
d’intérêt que connaît Lee Lozano depuis la fin des 
années 1990 tient probablement autant à ses œuvres, 
picturales puis conceptuelles, qu’à la singularité de  
sa trajectoire artistique12.

Fait à noter : Lee Lozano, dans la foulée de ce « dos tourné » à un  
monde de l’art dont elle vilipende la superficialité au point de s’en retirer, 
abandonne jusqu’à son propre nom et se désigne dorénavant par la 
simple lettre E. De l’abandon de la création même à l’abandon du nom 
de qui porte et génère cette création, un processus notoire et expéditif 
d’autoanéantissement s’effectue.
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RENONCER, UNE STRATÉGIE CALCULÉE, AUSSI

Le refus, artiste, de se confronter au dehors peut résulter diversement 
de la timidité, de la peur d’autrui, de la colère exercée contre le contexte, 
de la lassitude ou de la vacuité qu’inspire celui-ci, de l’humilité et de 
la sagesse aussi, pour suivre Sun Tzu et son Art de la guerre, cités à 
l’instant : si la situation que j’affronte me verra échouer de façon sûre,  
le renoncement est de rigueur ; il n’est pas le signe de l’abdication, mais 
celui, bel et bien, de la décision mûrie en raison. Renoncer – qui vaut 
alors mieux que persévérer – est dans ce cas une preuve non de mon 
refus de l’évaluation, mais celle, plutôt, de mon indéniable capacité  
à évaluer pour ce qu’elle est une situation. Tout renoncement, dans  
le domaine culturel et artistique comme ailleurs, n’est pas toujours le  
signe de la faiblesse, de la lâcheté ou de l’impuissance. Il est parfois 
celui de la capacité à anticiper un désastre annoncé. En me retirant  
sur mes terres, dès lors, j’évite à la fois ce désastre et je m’aménage un 
monde pour moi – non le monde, certes, mais ce n’est déjà pas si mal. 
Je n’inexiste pas, je ne cesse pas d’exister : j’existe pour finir autrement, 
dans la différence, dans la divergence, dans l’excentrement.

Tous les cas cités jusqu’à présent dans cette étude sont portés par  
le constat d’un problème, d’une tension, d’un désaccord entre le créateur 
culturel et le contexte où il opère. Ce sont, si l’on peut dire, des cas 
« nobles » de renoncement : tous résultent d’une disposition sincère, 
d’un authentique malaise, d’un sérieux mal-être de l’artiste par rapport 
au milieu de l’art ou de lui-même mis en demeure de prendre position 
dans ce milieu. Or existe aussi en matière de renoncement artistique,  
non négligeable, cette autre disposition : le faux renoncement, la fausse 
anonymisation de soi, orchestrés ceux-là à des fins en apparence  
paradoxales de publicité. Marcel Duchamp, Allan Kaprow, Joseph Beuys,  
John Cage, Samuel Beckett et bien d’autres avec eux, ainsi, ont fréque-
mment proclamé leur désir de se couper une fois pour toutes de l’art 
ou du monde de l’art, sans le faire jamais. Cette tactique qui tient du 
« j’y suis, j’y reste », déguisée d’un faux-nez, repose sur la technique 
bien comprise du « je pars, je reste », archipratiquée par exemple dans 
le domaine de la culture populaire musicale. Tel chanteur, telle chanteuse 
à succès fait ses adieux à la scène, l’annonce avec fracas dans les 
médias, puis… revient. Coup de com et autopublicité à double effet. 
Le bon peuple, dans un premier temps, enregistre qu’il pleure – il vient 
d’apprendre que Jane Birkin arrête la chanson parce que l’homme de 
sa vie, Serge Gainsbourg, est mort –, puis qu’il jubile, dans un second 
temps – Jane Birkin revient sur scène pour chanter les chansons de… 
Serge Gainsbourg. Que d’émotions fortes ! Peu importe que l’opération 
soit menteuse : l’important réside dans le rapport parfaitement maîtrisé 
et exploité entre apparition et effacement, entre « faut être là » et « faut 
ne pas y être », dont l’artiste entend bien profiter. S’il est désiré, il est bon 
de disparaître : le désir de le voir revenir, alors, s’intensifie. S’il est peu 
désiré, il lui est conseillé au contraire de rester parce que partir de son 
plein gré pourrait signifier « bon débarras ! » et le rendre définitivement 
inutile dans la sphère du désir social.
 Renoncer, pour quiconque est désiré fortement, signifie donc se 
surprésentifier. Un Maurizio Cattelan en tire un bon parti, en 2006, après 
son exposition rétrospective au Guggenheim Museum de New York, 
habilement intitulée All (« Tout », sous-entendu comme « Tout est dit »), 
lorsqu’il annonce, au sommet de sa gloire, se retirer du monde de l’art13. 
« Je vais prendre ma retraite », martèle l’artiste soutenu par son galeriste, 
Emmanuel Perrotin – promis juré, argue celui-ci, « ce n’est pas un coup 
de com ». Personne au juste ne sera surpris, cinq ans plus tard, de voir 
Maurizio Cattelan réapparaître dans une exposition institutionnelle de  
taille, à la Monnaie de Paris. Ajoutons que l’artiste, riche de son mensonge,  
va l’être conséquemment, pour l’occasion, de la hausse de la cote 
marchande de ses œuvres, engendrée par son annonce de retrait.  
Tout le monde, avec la fin, veut posséder une œuvre de la main de l’artiste 
italien. Très bonne affaire économique que ce faux départ, on s’arrache 
dans la surenchère les rares créations de Maurizio Cattelan encore  
en circulation.

GÉRER L’OPPORTUNITÉ

Tel ou tel créateur culturel, à un moment donné, peut enfin souhaiter  
organiser une parenthèse, du peintre Otto Dix qui se retire à la campagne, 
mal à l’aise avec le nazisme, au chanteur Stromae qui veut prendre  
le temps d’une vie paisible au plus loin des sollicitations médiatiques. 
L’artiste s’absente, dans ce cas, en laissant entendre de concert  
qu’il est toujours là ou qu’il reviendra bientôt sur le devant de la scène.  
Il n’inexiste pas ; il existe dans le mouvement des temps de parenthèse 
de l’apparition publique. Cette disposition n’a rien à voir avec l’auto-
destruction, mais tout à voir avec la gestion méditée, par l’artiste, de  
sa propre vie. Que nous enseigne-t-elle – une leçon, encore, qu’il  
convient d’indexer à notre exposé des motifs ? Renoncement et choix 
de l’anonymat n’ont pas toujours à voir avec le principe de survie, la 
pulsion de mort ou encore la ruse, et sont avant tout des opportunités. 
Pourquoi ? Parce que vivre, c’est organiser sa propre vie, de son mieux  
– même pour le pire, si le suicide est considéré –, étant entendu,  
pour ce faire, que tous les coups sont permis.
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