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INEXISTER
(JE EST UN RIEN QUI NE VAUT
PAS FORCEMENT RIEN)

PAUL ARDENNE



Certains artistes, pour des raisons
diverses, choisissent de ne pas exister
publiguement, d'inexister. lls sont
vivants et, sans doute, créatifs, mais
personne n'‘est cense le savoir: ils
ne souhaitent pas se faire connaitre
ni montrer au grand jour leur ouvrage.
lls sont mais n'existent pas, sinon a
leurs propres yeux.

Ce choix de I'anonymat artistique
a des mobiles multiples. Lesquels ?
Le désir de tranquillité. Une volonté
de dissimulation. Un refus antisocial
de la vie collective. Une colere ?
Pourquoi pas! L'échec est, a cette
entrée, un déterminant fréquent.
A force, artiste, d'échouer & exposer,
a éditer, a produire pour le champ

culturel et avec lui, on renonce. Autre
hypothese de ce choix de 'anonymat,

en rapport cette fois avec la satura-
tion en tout genre qui caractérise le
monde contemporain (trop d'objets,
d'informations, de situations,
d'images, d'attitudes, de théories...):
on ne souhaite plus, a ce monde
surencombré, ajouter quoi que

ce soit.

Inexister, s'anonymer, se retirer
de la sphere publique, passer du
statut de sujet qui s'affirme a celui
de sujet qui affirme qu'il n‘est pas
ou gu'il n"y est pour personne, quelles
que puissent étre les raisons de
cette défection, une chose est sire:
I'artiste, avec la question méme
d'exister — d'exister comme il convient
que l'on existe, conjointement pour
soi et pour autrui —, entretient dans
ce cas un rapport en tension, radical.
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NE PAS VOULOIR, ARTISTE, EXISTER

C'est opter, donc, pour I'équivalent d'un suicide social. Prenons,
pour nous faire une idée concrete de ce choix, le cas de Henry Darger
(1892-1973), écrivain et plasticien nord-américain autodidacte.

Ce natif de Chicago, soupgonné d‘avoir souffert, durant son
enfance, de troubles psychologiques (orphelin, il a perdu tét sa mére
puis, un peu plus tard, son pére), travaille des décennies durant dans
le secteur hospitalier, jusqu'a I'age de 71 ans. |l développe parallélement
et ensuite, pendant encore dix ans, une activité créatrice intense mais
demeurée discrete, qui aurait pu disparaitre corps et biens avec lui.
Lextraordinaire récit illustré qu'il ouvrage jour apres jour, In the Realms
of the Unreal, fort de plus de 15 000 pages dactylographiées, accom-
pagné d'une autobiographie de 5000 pages et, surtout, de dessins
inouis, fait de Henry Darger un grand artiste du XX¢ siecle. Plus d'un
demi-siécle durant, cet obscur mais inspiré écrivain et aquarelliste écrit,
peint, dessine, découpe, assemble, développe la saga fantastique des
Vivian Girls, de petites filles dotées d'un pénis vivant dans le royaume
imaginaire d’/Abbiennia et occupées a se frotter sans cesse aux forces
du mal. Et puis quoi ? Si son logeur, Nathan Lerner, n‘avait pas trouvé
apres la mort de Henry Darger tout ce qui fait la matiere de sa création
unique en son genre, absolument exceptionnelle, celle-ci serait
tombée dans l'oubli, et Darger avec elle.

Le désir d'inexister de Henry Darger, pour les spécialistes, est lié
a un trauma psychologique de l'ordre de la déficience relationnelle:
cetindividu peut a I'évidence étre considéré comme un grand solitaire,
il ne golte guére la vie collective, il associe sans doute mentalement
le monde social & un Moloch destructeur. Créer dans 'ombre, dés lors,
constitue pour lui une forme d'autoprotection, la possibilité de ne pas
se dissoudre, de rester lui-méme hors des autres et sans eux, des autres
sartriens en diables dont la présence écrase et nie («L'enfer, c'est les
autres2.»). Créer dans l'inexistence publique, puisque telle est I'option
prise par Henry Darger, tient autant de l'isolationnisme que de la pro-
phylaxie: je reste seul avec moi-méme, je crée, cela m'occupe et cela
me protege. Ladoption du principe prophylactique, en l'occurrence,
est la bienvenue en ce qu'il définit et délimite, déja, le contexte dans
lequel a lieu la création: autour de moi, artiste, se trouvent des ennemis,
des inimitiés, un monde hostile. Opter pour la prophylaxie, non moins,
installe l'artiste dans un univers de prévention: en m'isolant, moi, artiste,
je me mets hors d'atteinte d'une rivalité qui pourrait ne pas étre a mon
avantage. Autre qualité de la disposition prophylactique, I'assurance-
vie qu'elle représente : hors d'atteinte aujourd’hui, je le serai encore
demain; moi, artiste, je m'installe dans un processus protectif qui
n‘entravera pas ma création et lui permettra de se donner libre cours
aussi longtemps que je le souhaite et que je le souhaiterai. La legon
a tirer ? Pour créer heureux, créons cachés. Tragons autour du champ
de notre création un cercle de feu infranchissable. Entrons, réfugions-
nous, a l'instar du gastéropode prudent, dans nos coquilles.

LA NOTORIETE ET SON ENVERS

Se cacher, créateur, aux yeux du monde, et ne pas montrer sa propre
création: y a-t-il une logique simplement humaine a cette attitude ?
Se protéger d'autrui, d'accord. Reste que cette maniére d'étre soin‘a
rien d'attendue ni de normale au regard des nécessités qui sont celles,
et de l'art, et plus profondément du corps.

Pour tout créateur culturel, en effet, la notoriété n'‘est jamais mal-
venue a priori. Nous dirons méme qu'elle est secourable et facilitante.
Vendre ses livres ou ses tableaux, trouver des financements en vue
de la production de films et de spectacles, faire sa place dans le «milieu»,
etc., il faut, pour cela, étre «notoire », avoir acquis une réputation —
un terme a comprendre d'abord selon son sens étymologique, issu de
reputatio, « évaluation» en latin®. La notoriété, encore, est exigée,
et plus profondément cette fois, par notre intériorité méme de sujets
vivants, du fait du narcissisme inhérent au créateur, cet «introverti qui
frise la névrose»*, comme le qualifiait Freud, et qui réclame I'assentiment
de l'autre — I'attention dévouée de l'autre, son amour, sa reconnaissance.
Ne pas exister aux yeux d'autrui, ne pas exister a ses propres yeux,
est, au regard du narcissisme et de ses exigences psychologiques,
insupportable. C'est endurer I'¢quivalent d'une mort certes fictive
(la respiration est encore présente), mais vécue comme un analogue
de la vraie mort, la mort accomplie. Disparition du sujet que je suis,
radiation de moi, puni au point de devoir endurer mon expulsion de la
sphére du monde vif, en direct.

La réputation ainsi comprise (moi aimé des autres plus moi aimé
de moi) résulte d’'une double évaluation: elle est une affaire sociale
(la reconnaissance publique) et une question intime (I'amour de soi).
Elle implique le sentiment d'exister en plénitude: pour les autres, pour
moi-méme, pour me prouver a moi-méme et prouver aux autres que
je suis la, que je n‘ai pas baissé pavillon, que j'occupe le terrain sans
déserter. La réputation, en somme, rend intolérable tout sentiment
non vitaliste, &8 commencer par le sentiment méme de l'inexistence,
au nom duquel je ne suis rien pour les autres ni pour moi-méme.

Cet étant-donné, nous le pressentons, n'est pas mineur des lors
que nous nous intéressons aux créateurs culturels qui, a l'inverse de
ceux qui flamboient, refusent d'apparaitre au grand jour, se piquent
de ne pas exister publiquement, font fi de toute quéte réputationnelle
ou, plus inconcevable encore, se montrentimperméables a celle-ci.
De véritables anomalies du monde vivant, pour sdr. Pourquoi, comme
eux le font, contrecarrer toute notoriété ? Pourquoi geler tout processus
de reconnaissance ? Pourquoi ne surtout pas s'exposer a I'évaluation
et demeurer, dans 'ombre, un étre inévalué ? Pourquoi poser le principe
que «je est unrien» et ne pas méme le faire savoir a la cantonade ?

Une explication logique de ce renoncement, de cette dynamique
centripéte du corps voyant celui-ci se fermer au lieu de s'ouvrir —
cette derniére, sans doute, explique le retrait social de Henry Darger
— pourrait bien venir en premier lieu du sentiment que l'action ne paie
pas, n‘apporte pas assez de compensations heureuses, de bonheur.
Créer expose ici a ce risque déprimant, I'obstruction, avec son corollaire,
I'impossibilité de percer, I'obligation de rester bloqué au pied d'une
muraille infranchissable. Si je dois échouer, sile monde dans lequel
je veux m'installer et faire connaitre me s mérites est a ce point hors
d‘atteinte pour moi, a quoi bon commencer ? M'exposer, c'est dans
ce cas exposer ma nature faillible, un fiasco — enitalien, «éjaculation
précoce» —, autant dire déchoir aux yeux de tous et &8 mes propres yeux®.



«JE PREFERERAIS NE PAS»

La thése du fiasco comme moteur du renoncement et de 'anonymat
choisi a connu avec la modernité une véritable ferveur, notamment
dans la partie finale du mouvement moderne, a compter des années
soixante. Nous ne comptons plus, alors, les artistes qui décident
sciemment d'échouer, en signifiant que leur ceuvre n‘a au demeurant
pas d'autre vocation que celle-ci, échouer, justement, étre tout au plus
un ratage, se définir comme tel. Gérard Gasiorowski, Bruce McLean,
Peter Land (artiste danois, vidéaste et performeur, qui se met en scene
occupé a se casser méthodiquement la figure, en promoteur de l'art
compris comme un état de chute perpétuel), Bas Jan Ader dans cer-
taines de ses performances (ses Falls, des chutes aussi, avant celles,
systématisées, de Peter Land), sont a ce titre des promoteurs résolus
et militants de I' «art fiasco», une discipline qui inspirera un temps au
théoricien frangais Jean-Yves Jouannais de méticuleux trésors d'analyse®.
Le grand référent de ces artistes, Bartleby, personnage d'une nouvelle
de Herman Melville, I'auteur de Moby Dick, joue ici le réle du Comman-
deur négatif”. « Je préférerais ne pas», dit sans cesse cet employé

de bureau new-yorkais. Comprendre: « Si je pouvais éviter de faire,
ce serait mieux.» Gérard Gasiorowski, Bruce McLean, Peter Land,

Bas Jan Ader, cités a l'instant, eux, «font mais». lls se lancent dans la
danse créative mais, attention, n‘allons surtout pas croire, nous autres,
spectateurs, de leurs créations, qu'ils vont réussir quelque chose!
Non, non, ¢a ne va pas marcher, regardez, nous sommes des ratés.
Tenez, nous ferions mieux de renoncer, de disparaitre. Nous ne méritons
pas l'art, I'art ne nous mérite pas.

Cette attitude démonstrative, mais démonstrative de I'impuissance
érigée en argument créatif, peut prendre des formes diverses. Dominique
Noguez, écrivain subtil mais, hélas, moins prolifique que ses grands
ainés — il peine a devenir Balzac ou Dostoievski et & générer a la chaine
des romans-fleuves —, publie en 2002 son traité de «ratologie », Comment
rater complétement sa vie en onze legons®... Lceuvre d'une vie ? Ce «non-
ceuvré» qu'est le raté en tiendra lieu. Ainsi révélé au grand jour par le
créateur lui-méme, ce potentiel dimpuissance — formule évidemment
aberrante, toute potentialité ayant a voir avec la puissance et non avec
I'impuissance, comme le stipule I'€tymologie — ne prend pas au hasard
le contrepied de I'héroisme, cette manie glorifiante de la création
artistique. Michel-Ange, Rodin, Picasso, Rivera, dans leurs ceuvres,
sont glorieux, de véritables héros, des équivalents dans le champ de
I'art de qui sont Achille, Gengis-Khan, Napoléon et MacArthur dans le
domaine militaire. Ceux-la sont des persévérants avisés: ils ne renoncent
jamais, ils sont strs de leur pouvoir, leurs efforts se révéleront tt ou tard
payants. Lartiste qui rate, au contraire, n‘est jamais sOr des siens et il
en fait état, lamentable et assumant de I'étre. S'il persévere, c'est pour
exposer au grand jour, sinon sa malédiction, du moins son incompétence,
sa trop grande prétention. Mais faut-il que cela dure toujours ? Peter
Land, apres quelques années passées a tomber (d'une chaise, d'un
escabeau, dans une cage d'escalier infinie...), se retire de la scene de
I'art. Bas Jan Ader est plus obstiné a durer contre I'évidence de sa propre
inutilité et de sa compléte inadaptation a la pratique de I'art glorieux.

Il s'embarque en 1975, depuis les cotes du Massachusetts, pour une
traversée de I'Atlantique Nord, «a la recherche du miracle» — qui ne
viendra pas — sur un esquif, selon ses propres termes, inapproprié a
cette entreprise hauturiere. Et disparait en mer corps et biens.

DIVERS RENONCEMENTS

La culture héroique ne godte pas le renoncement. Elle lui préfére la
persévérance. J'échoue aujourd'hui, soit, mais, si je persévere dans
I'effort, alors demain je réussirai. Cette obsession positive est forte,
assurément. Elle postule que I'hnumanité est énergique, s'adapte et,
enfin, triomphe. Mais de quoi ?

Triompher est une chose. Mais il importe toujours, en triomphant,
de nous demander de quoi nous triomphons. Nombre de créateurs
artistiques ayant renoncé a créer, a cet eégard, ne l'ont pas fait par lacheté
ou par faiblesse, mais bien par lucidité : parfois ce pourquoi nous nous
battons ou ce pourquoi nous pourrions nous battre n'en vaut pas la
peine. Le pacifiste ou le militaire éclairé, de la sorte, peut refuser le combat
parce qu'il sait que l'issue du combat sera pire que n'importe quelle
paix, méme honteuse - relisons sur ce point Lart de la guerre de Sun
Tzu, d'une clairvoyance affttée®. Lindividu avisé, dans le méme esprit,
peut avoir conscience d'une inégalité des forces en présence quine
jouera pas a son avantage, quoi qu'il entreprenne et fasse, méme dans
la durée. Prenons, pour le comprendre et 'incarner, le cas pertinent
de l'artiste minimaliste allemande Charlotte Posenenske (1930-1985).
Utilisant, pour ses sculptures, des matériaux d'origine industrielle, cette
ennemie du marché de l'art travaillant de fagon sérielle défend l'idée
d’un art non élitiste, reproductible, accessible matériellement au plus
grand nombre. Cette pulsion démocratique est décue au point qu‘un
temps, l'artiste propose ses créations au prix coltant, comme le font
au méme moment certains collectifs de plasticiens, dont en région
parisienne la Coopérative des Malassis — une tournure d'esprit courante
durant les années soixante, dressées vent debout contre le capitalisme
marchand. Elle se retire du systeme en 1968, date évidemment hautement
symbolique. Comme nous l'apprend Martin Pesch, l'artiste se forme
alors a la sociologie et étudie I'univers de la production. Jusqu'a sa mort
en 1985, Charlotte Posenenske refuse de montrer son travail et coupe
tous les ponts avec le milieu artistique allemand™.

Le cas de la peintre et artiste conceptuelle nord-américaine
Lee Lozano (de son vrai nom Leonore Knaster, 1930-1999), de méme,
informe sur le pouvoir castrateur de la déconvenue, de nature a faire
renoncer a l'engagement de toute une vie''. Lozano connait le succes,
avec ses peintures, durant les années soixante. Loin d'en tirer tout
le profit escomptable, elle s'éloigne bientdt du monde de I'art et met
«intentionnellement fin a sa carriere» au début des années soixante-dix,
de fagon concertée et, faut-il le dire, esthétisée, comme en témoigne
son ceuvre bien nommée General Strike («Gréve générale »), commencée
le 8 février 1969 et s'ouvrant par ces mots sans équivoque quant
au projet final de I'artiste, son autoradiation du monde de I'art: «Eviter
progressivement mais avec détermination les cérémonies ou rassem-
blements officiels ou publics dans les “quartiers chics” liés au “monde
de l'art” de fagcon a poursuivre la recherche sur une révolution personnelle
et publique totale.» La suite ?

En aolt 1971, Lee Lozano commence son retentissant
et «tristement célébre » boycott. Jusqu'a son déceés,
Lozano refusera d'adresser la parole aux femmes.
La violence de ce refus (qui ne devait durer qu‘'un mois
initialement, puis fut prolongé de fagon indéterminée)
ainsi que son «abandon» du champ artistique seront
commentés par de nombreux acteurs du milieu de
I'art, historiens, artistes, et critiques. Limportant regain
d'intérét que connait Lee Lozano depuis la fin des
années 1990 tient probablement autant a ses ceuvres,
picturales puis conceptuelles, qu'a la singularité de

sa trajectoire artistique™.

Fait & noter: Lee Lozano, dans la foulée de ce «dos tourné» a un
monde de l'art dont elle vilipende la superficialité au point de s'en retirer,
abandonne jusqu‘a son propre nom et se désigne dorénavant par la
simple lettre E. De I'abandon de la création méme a I'abandon du nom
de qui porte et génére cette création, un processus notoire et expéditif
d'autoanéantissement s'effectue.



RENONCER, UNE STRATEGIE CALCULEE, AUSSI

Le refus, artiste, de se confronter au dehors peut résulter diversement
de la timidité, de la peur d'autrui, de la colére exercée contre le contexte,
de la lassitude ou de la vacuité qu'inspire celui-ci, de I'humilité et de

la sagesse aussi, pour suivre Sun Tzu et son Art de la guerre, cités a
I'instant: si la situation que j'affronte me verra échouer de fagon sire,

le renoncement est de rigueur; il n'est pas le signe de l'abdication, mais
celui, bel et bien, de la décision mdrie en raison. Renoncer — qui vaut
alors mieux que persévérer — est dans ce cas une preuve non de mon
refus de I'évaluation, mais celle, plutét, de mon indéniable capacité

a évaluer pour ce qu'elle est une situation. Tout renoncement, dans
le domaine culturel et artistique comme ailleurs, n‘est pas toujours le
signe de la faiblesse, de la lacheté ou de I'impuissance. |l est parfois
celui de la capacité a anticiper un désastre annoncé. En me retirant

sur mes terres, dés lors, j'évite a la fois ce désastre et je m'aménage un
monde pour moi — non le monde, certes, mais ce n'est déja pas si mal.
Je n'inexiste pas, je ne cesse pas d'exister: j'existe pour finir autrement,
dans la différence, dans la divergence, dans I'excentrement.

Tous les cas cités jusqu'a présent dans cette étude sont portés par
le constat d'un probleéme, d'une tension, d'un désaccord entre le créateur
culturel et le contexte ou il opére. Ce sont, si l'on peut dire, des cas
«nobles» de renoncement: tous résultent d'une disposition sincére,
d'un authentique malaise, d'un sérieux mal-étre de l'artiste par rapport
au milieu de I'art ou de lui-méme mis en demeure de prendre position
dans ce milieu. Or existe aussi en matiere de renoncement artistique,
non négligeable, cette autre disposition: le faux renoncement, la fausse
anonymisation de soi, orchestrés ceux-1a a des fins en apparence
paradoxales de publicité. Marcel Duchamp, Allan Kaprow, Joseph Beuys,
John Cage, Samuel Beckett et bien d'autres avec eux, ainsi, ont fréque-
mment proclamé leur désir de se couper une fois pour toutes de l'art
ou du monde de l'art, sans le faire jamais. Cette tactique qui tient du
«j'y suis, j'y reste», déguisée d'un faux-nez, repose sur la technique
bien comprise du «je pars, je reste», archipratiquée par exemple dans
le domaine de la culture populaire musicale. Tel chanteur, telle chanteuse
a succes fait ses adieux a la scéne, I'annonce avec fracas dans les
médias, puis... revient. Coup de com et autopublicité a double effet.
Le bon peuple, dans un premier temps, enregistre qu'il pleure — il vient
d'apprendre que Jane Birkin arréte la chanson parce que 'homme de
sa vie, Serge Gainsbourg, est mort —, puis qu'il jubile, dans un second
temps — Jane Birkin revient sur scéne pour chanter les chansons de...
Serge Gainsbourg. Que démotions fortes! Peu importe que I'opération
soit menteuse: I'important réside dans le rapport parfaitement maitrisé
et exploité entre apparition et effacement, entre «faut étre la» et «faut
ne pasy étre», dont l'artiste entend bien profiter. S'il est désiré, il est bon
de disparaitre : le désir de le voir revenir, alors, s'intensifie. S'il est peu
désiré, il lui est conseillé au contraire de rester parce que partir de son
plein gré pourrait signifier «bon débarras!» et le rendre définitivement
inutile dans la sphére du désir social.

Renoncer, pour quiconque est désiré fortement, signifie donc se
surprésentifier. Un Maurizio Cattelan en tire un bon parti, en 2006, apres
son exposition rétrospective au Guggenheim Museum de New York,
habilement intitulée All (« Tout», sous-entendu comme « Tout est dit»),
lorsqu'il annonce, au sommet de sa gloire, se retirer du monde de l'art™.
«Je vais prendre ma retraite », martéle l'artiste soutenu par son galeriste,
Emmanuel Perrotin — promis juré, argue celui-ci, «ce n'est pas un coup
de com». Personne au juste ne sera surpris, cing ans plus tard, de voir
Maurizio Cattelan réapparaitre dans une exposition institutionnelle de
taille, a la Monnaie de Paris. Ajoutons que l'artiste, riche de son mensonge,
va |'étre conséquemment, pour l'occasion, de la hausse de la cote
marchande de ses ceuvres, engendrée par son annonce de retrait.
Tout le monde, avec la fin, veut posséder une ceuvre de la main de l'artiste
italien. Trés bonne affaire économique que ce faux départ, on s'arrache
dans la surenchére les rares créations de Maurizio Cattelan encore
en circulation.

GERER LOPPORTUNITE

Tel ou tel créateur culturel, 8 un moment donné, peut enfin souhaiter
organiser une parenthése, du peintre Otto Dix qui se retire a la campagne,
mal a l'aise avec le nazisme, au chanteur Stromae qui veut prendre

le temps d'une vie paisible au plus loin des sollicitations médiatiques.
L'artiste s'absente, dans ce cas, en laissant entendre de concert
qu'il est toujours la ou qu'il reviendra bientét sur le devant de la scéne.

Il n'inexiste pas; il existe dans le mouvement des temps de parenthése
de l'apparition publique. Cette disposition n'a rien a voir avec l'auto-
destruction, mais tout a voir avec la gestion méditée, par l'artiste, de
sa propre vie. Que nous enseigne-t-elle — une legon, encore, qu'il
convient d'indexer a notre exposé des motifs ? Renoncement et choix
de I'anonymat n‘ont pas toujours a voir avec le principe de survie, la
pulsion de mort ou encore la ruse, et sont avant tout des opportunités.
Pourquoi ? Parce que vivre, c'est organiser sa propre vie, de son mieux
—méme pour le pire, sile suicide est considéré —, étant entendu,
pour ce faire, que tous les coups sont permis.
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Voir a son sujet, dans une bibliographie

en accroissement constant, Edward Madrid
Gomez, «Henry Darger: une vie et un art
d'exceptiony, introduction de Bruit et fureur :
l'ceuvre de Henry Darger [catalogue
d'exposition], Andrew Edlin Gallery, 2006,

80 p.; Bernard Bourrit, «Henry Darger :
espace mouvanty, La part de I'ceil, n° 20,
2005, p. 252-259; John MacGregor,

Henry J. Darger : dans les royaumes de l'irréel,
Collection de I'art brut, 1997, 111 p.;
Choghakate Kazarian (dir.), Henry Darger,
1892-1973 [catalogue d'exposition],
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