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UN CONTEXTE  
POUR L’INNOVATION

NELO VILAR



QUITTER L’ART

Vers 2015, j’ai réalisé mes derniers travaux artistiques en tant que tels. 
C’était lors d’événements alternatifs, autogérés par des artistes ou 
des poètes, avec un public informel ou intéressé par la production 
en marge. Il s’agissait de performances humoristiques extrêmement 
courtes, parfois de moins d’une minute, ironiques et délirantes,  
le résultat d’un processus de dématérialisation radicale.
 De 2017 à 2019, j’ai continué à travailler avec un groupe de  
performeurs, la plupart avec des études en beaux-arts, dans l’idée  
de gérer collectivement un cycle bimestriel d’art action visant  
une analyse (auto)critique. Le projet a échoué dans ses objectifs :  
la plupart des membres du groupe ont montré peu d’intérêt pour  
l’analyse critique et la dynamique d’un groupe de recherche.
 Après 30 ans d’expérience, je pense que mon travail dans le  
domaine de l’art action et de la production artistique comme théorique 
a perdu son sens. Mon adieu n’est pas mélancolique : d’autres  
aventures éthiques et esthétiques, éloignées du champ artistique,  
sont possibles et dessinent des lignes de fuite imprévisibles,  
des espaces de recherche et d’action inventive compatibles avec  
les formes les plus critiques de la démocratie culturelle.
 Dans ce texte, je veux défendre une démarche critique du  
renoncement, une forme active et idéologique qui revendique  
para doxalement la figure du producteur ou de la productrice culturel 
face à d’autres formes réactionnaires de retrait : face à l’attitude  
non critique de l’individualisme narcissique, de la spiritualité new age 
ou de la culture thérapeutique, mais aussi face au rejet de l’art  
qu’exprime le militantisme social ou politique, enclin à une pratique 
puritaine et répressive du réel, loin du délire et des formes désirables 
de l’avant-garde.

RENONCEMENT À QUOI ? CRYPTOARTISTES

Hormis la participation à des médias artistiques spécifiques, alternatifs  
ou institutionnels, je ne suis pas sûr qu’après 30 ans à pratiquer un art 
d’attitude, il soit possible de l’abandonner définitivement. En 2001, 
dans une conférence donnée lors d’une réunion d’éditeurs et éditrices 
indépendants, j’ai proposé le concept de cryptoartistes.

Crypto- Préfixe du grec kryptos, « caché, secret »,  
exprimant l’idée de quelque chose de caché, déguisé 
ou à peine visible (comme les cryptogames, les plantes 
sans fleurs ni graines apparentes ; ou la cryptographie, 
l’écriture secrète utilisant des encres spéciales ou  
des clés).

Le cryptoartiste n’a délaissé ni le regard créatif, ni le regard transgressif 
du réel, ni le geste poétique : il s’est simplement détourné du dessein  
de le rendre visible de manière « ordinaire » ; il a sacrifié les aspects  
exhibitionnistes et narcissiques de la créativité. 
 En 2001, j’ai utilisé le concept de cryptoartiste pour réhabiliter  
des collègues qui avaient cessé de faire de l’art, mais aussi pour tout  
le système artistique parallèle : artistes, magazines, appels, rencontres, 
conférences ou programmes. À l’époque, ceux-ci étaient invisibles 
pour l’écosystème artistique institutionnel.
 Le cryptoartiste ne renonce pas forcément à sa créativité, selon 
cette fameuse équation de Robert Filliou, le « principe d’équivalence 
de la création permanente » (bien fait = mal fait = pas fait). Cependant, 
cette équation pose un problème : s’il y a absence de production  
artistique, les positionnements politiques que celle-ci aurait pu impliquer 
disparaissent eux aussi de la sphère publique. De plus, le renoncement 
est un échec. C’est le triomphe du modèle néolibéral qui atomise  
l’individu, à moins qu’il ait une utilité critique et joue un rôle dans  
le champ artistique, comme c’était le cas du contexte dans lequel  
Robert Filliou a proposé l’équation.
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ÉPUISEMENT DE L’ENVIRONNEMENT PARALLÈLE

En 2021, je considère que le système artistique que nous voulions  
alternatif ou parallèle a été épuisé, institué, désidéologisé ; qu’il a  
succombé à la banalité et au personnalisme d’une poignée d’artistes. 
Dans les années quatre-vingt-dix, une phase d’émergence de l’art  
parallèle a généré des attitudes et des structures. Trente ans plus tard, 
l’art action, qui était l’avant-garde la plus visible, s’est abandonné au 
désir de professionnalisme des artistes, à la vanité de la reconnaissance  
et au triomphe de la médiocrité comme de la routine.

À mon avis, la grande exposition Action : une histoire provisoire 
des années 90, tenue au MACBA entre juillet 2020 et février 2021,  
est un bon point de référence en Espagne : un point final symbolique  
qui met en scène la récupération institutionnelle de ce mouvement  
artistique parallèle, l’historisation comme clôture et archivage, point  
et fin.
 Je pense que ce délabrement dans les arts d’aujourd’hui touche  
la plupart des artistes et des événements à l’intérieur et à l’extérieur  
de notre petit champ artistique : déjà-vu, épuisement formel, banalité 
dans la poétique et les idéologies qui la sous-tendent. Je crois que  
bien peu s’investissent dans un travail collectif aux objectifs clairs  
et radicaux.

ABANDON POUR PERTE DE CONTEXTE

J’aimerais évoquer quelques aspects de mon parcours en tant que 
chercheur en art action et en art parallèle en général. Pendant plus  
de dix ans, j’ai étudié l’art parallèle espagnol comme forme d’action 
collective, à la manière des « nouveaux mouvements sociaux »,  
ce qui a représenté pour moi un apport méthodologique important.  
À la suite de ce travail, j’ai publié quelques textes dans Inter, dont  
« L’art parallèle espagnol dans les années quatre-vingt-dix »1 (2000)  
et « Nouveaux instruments d’analyse : la théorie des cadres »2 (2009). 
Dans ces articles, je parlais de tout un écosystème parallèle au système 
artistique institutionnel. Cet écosystème a lancé d’intéressantes lignes  
de fuite communautaires : des espaces d’autonomie radicale, créateurs 
de réalité et d’une communauté d’artistes, fonctionnant comme des 
cadres symboliques pour les mouvements sociaux transformateurs.
 En 2014, à une époque où le modèle était épuisé, mes recherches 
m’ont amené à m’intéresser directement aux discours des artistes.  
J’ai analysé, à l’aide de méthodologies d’analyse critique du discours, 
les entretiens d’une trentaine de performeurs. Le résultat ne laissait plus 
place au doute : des discours désormais centrés, parfois radicalement, 
sur des réflexions introspectives, sur la fuite individualiste et sur le  
désir de reconnaissance3. La principale référence était la spiritualité 
et la « perception consciente », qui est un outil courant dans la culture 
thérapeutique. Il ressortait de ce corpus la division classique entre 
libéralisme et communautarisme, entre les notions de perception 
consciente et de croissance personnelle, par opposition à celles  
de réflexivité éthique et esthétique à vocation avant-gardiste – ce que  
le collectif Inter/Le Lieu a brillamment diffusé pendant des dizaines 
d’années, et auquel mon discours passé et présent doit tant.

À mon sens, ce que nous avons perdu en tant qu’artistes au cours 
de ces années, c’est le contexte qui nous permettait une recherche 
avant-gardiste ou antagoniste : il n’est pas facile de trouver un espace 
de débat ou de création de discours collectifs. La perte ou la transfor-
mation de ce contexte, qui était le cadre de mon travail, est la raison 
de ma démission. Il n’y a plus de contexte crédible, donc je pense que 
l’abandon est la solution la plus cohérente.



L’IMPORTANCE DE L’ART

Je crois qu’il est important que les artistes qui renoncent réfléchissent 
au rôle de l’art et de la culture dans la société pour éviter les prises de 
position naïves ou cyniques, d’autant plus si, comme moi-même, ils ne 
quittent pas la position de producteur·trice culturel·le. Personnellement, 
je crois que le rôle de l’art et de la culture est si important pour nos  
sociétés que le rejet nécessite une analyse beaucoup plus complexe.

La production artistique et culturelle est omniprésente, tant  
dans la sphère populaire que dans la haute culture, et sa consommation  
continue d’augmenter. Nous, artistes renégats, sommes aussi  
des consommateurs de produits culturels : musique, films, séries…  
Il serait irresponsable pour des personnes à l’esprit critique de laisser  
la production artistique entre les mains d’une industrie réactionnaire.  
Toutes les fonctions classiques des arts continuent de faire sens :  
la représentation des communautés subalternes, abandonnées par  
l’industrie culturelle commerciale ; la dématérialisation artistique  
délirante, capable de créer des objets, des gestes ou des attitudes  
au-delà de la logique hégémonique dans le domaine artistique ; 
l’engagement dans les espaces les plus transformateurs de la société, 
comme une sorte d’art collaboratif avec des mouvements sociaux.
 Comment répondre à cette situation en faisant du sens ? Comment  
générer des formes culturelles autres ? Je pense que l’un des moyens  
est de revenir à de vraies communautés, à échelle humaine, en créant  
du sens au-delà des modèles hégémoniques mondialistes et néo-
libéraux. À l’heure actuelle, je ne vois pas de meilleure façon pour cela 
que la démocratie culturelle et la création de communautés tournées 
vers l’avenir.

MON CHOIX

Je dois me référer ici à l’œuvre théorique de Jean-Claude Moineau 
contre l’institutionnalisation de l’art, et en particulier à sa proposition 
d’un art « microartistique » – et non micropolitique, qui aurait également 
été récupéré par l’institution artistique. Cet art pourrait en effet échapper 
aux besoins de nouveauté des institutions sans cesser d’être politique 
et artistique4.
 Mon choix est de tirer parti de la capacité créative acquise  
au cours de 30 ans d’activisme artistique pour donner la parole à des  
individus et des groupes sous-représentés, une parole qui parfois 
dérange, mais comporte souvent son propre niveau de délire5. Grâce à  
des sites Web locaux, nous pouvons mobiliser la mémoire orale ou  
populaire d’une population et réactiver sa communauté à partir d’elle  
et pour elle. C’est une manière de donner de la dignité à des identités  
et des modes de vie qui ont été sacrifiés à la mondialisation et à la  
rentabilité néolibérale : femmes, paysan·ne·s, ouvrier·ère·s, etc., et  
leur communauté.
 Cependant, en œuvrant en production culturelle – bien que dans 
ce type de travail notre figure soit invisible, en arrière-plan –, nous 
sommes confrontés, encore une fois, à la question de savoir d’où vient 
la sphère publique des productions alternatives. Il y a bien une sphère 
publique au sein du groupe dans lequel nous travaillons, du fait de 
rendre visible le récit historique et ethnologique de la communauté, 
par des entrevues, des « histoires de vie », des récits choraux. Mais le 
travail que nous faisons dans les villages en tant que producteur·trice·s 
culturel·le·s – bien qu’il devienne dès le premier jour un outil important  
de la communauté, sans précédent en termes de quantité et de qualité 
du matériel publié et partagé – nous oblige à être seuls, sans un examen  
collégial grâce auquel le débat épistémologique aurait lieu pour discuter  
du modèle et l’améliorer collectivement. Ici non plus, nous n’avons pas  
de contexte pour discuter de quoi présenter et surtout de comment  
développer notre travail. Nous sommes à nouveau dans un no man’s land, 
ce qui montre d’ailleurs les contradictions de la proposition micro-
artistique de Jean-Claude Moineau : la nécessité d’un contexte d’égal  
à égal, un cadre dans lequel placer notre propre action pour lui  
donner du sens et activer le potentiel politique de notre position dans  
le champ culturel.
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