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IMPRESSIONS LITTÉRAIRES, 
MUSICALES ET SONORES 

AUTOUR DE L’ŒUVRE  
DE RIMBAUD

MARTIN NADEAU



Les sons émis par la voix sont  
les symboles des états de l’âme,  
et les mots écrits les symboles  
des mots émis par la voix.

Aristote, Organon, circa -350

Car Je est un autre. Si le  
cuivre s’éveille clairon, il n’y a  
rien de sa faute.

Arthur Rimbaud, Lettre à Paul Demeny,  
dite Lettre du voyant, 15 mai 1871

Une saison en enfer est le seul livre publié par Rimbaud, datant d’octobre 
1873 ; son auteur, floraison précoce, est âgé de 19 ans. Il s’agit d’une 
plaquette, un « carnet de damné » lequel, en dépit de sa brièveté, pourrait 
être un roman autobiographique tendant à devenir « oraculaire et 
prophétique ». Animé par un « paradoxe central, il ouvre sur une lumière 
inattendue »1. La lumière en question serait le recueil des Illuminations, 
dont rend compte Paul Verlaine qui se charge de la publication, tandis 
que Rimbaud, dit le même Verlaine signant la préface, « voyage en Asie  
où il s’occupe de travaux d’art »2.
 Je m’attacherai aux dimensions orales et musicales de la poésie 
rimbaldienne, ainsi qu’à sa transposition dans les performances et  
installations sonores de Gilbert Amy. Au préalable, la question du silence 
littéraire de Rimbaud sera adressée à partir des lettres écrites à ses 
proches lors de ses voyages en Afrique et au Moyen-Orient. Son amitié 
avec Charles Cros, l’inventeur du paléophone qu’Edison fait breveter 
sous le nom de phonographe, sera également considérée.
 Le contexte français dans lequel évolue Rimbaud est marqué entre 
autres par la Commune de Paris (avril-mai 1871) ; il s’engage moralement  
et poétiquement pour les Communards à travers, par exemple, le poème  
à clé Chant de guerre parisien. Sur le plan international, et cela concerne 
une part importante de la vie de Rimbaud dans les colonies britanniques 
et françaises, le contexte de la fin du XIXe siècle se caractérise par l’essor 
de l’impérialisme européen. 
 Mentionnons, parmi les frontières qui se dessinent arbitrairement 
par les Européens sur le continent africain, entre 1874 et 1884, les voyages  
d’exploration dans la région du Congo au nom du roi des Belges Léopold II,  
les interventions française en Tunisie et anglaise en Égypte. La domination  
française s’étend dans les régions du Niger, de la Guinée, de la Côte- 
d’Ivoire et du Dahomey3. Rimbaud travaille notamment à Aden (Yémen) 
et au Harar (Abyssinie, future Éthiopie) pour le compte de compagnies 
françaises, telle Mazeran, Viannay et Bardey, Lyon-Marseille-Aden. 

PAROLE ÉPISTOLAIRE ET SILENCE LITTÉRAIRE ? 

La correspondance que Rimbaud échange avec ses proches et ses 
patrons donne un témoignage de ces voyages qui est d’un intérêt  
non seulement historique et anthropologique, mais aussi, plus souvent  
qu’il n’y paraît, littéraire et poétique. Il s’agit bien d’un homme aux  
semelles de vent qui a écrit la lettre suivante, et ce, en dépit de son 
début quelque peu comptable, mais où peut se percevoir en filigrane  
une critique du capitalisme exploitant les richesses naturelles et le travail  
des hommes : « Mon travail ici consiste à faire des achats de cafés. 
J’achète environ deux cent mille francs par mois. En 1883, j’avais acheté 
plus de trois millions dans l’année, et mon bénéfice là-dessus n’est  
rien de plus que mes malheureux appointements, soit trois, quatre mille 
francs par an : vous voyez que les emplois sont mal payés partout. » 
Après avoir ajouté qu’il fait également le commerce de gommes, 
d’encens, de plumes d’autruche, d’épices diverses, ainsi que quelques 
considérations sur les rigueurs du climat, il offre une apologie de la 
dérive vagabonde dans le monde : « En tous cas, ne comptez pas que 
mon humeur deviendrait moins vagabonde, au contraire, si j’avais le 
moyen de voyager sans être forcé de séjourner pour travailler et gagner 
l’existence, on ne me verrait pas deux mois à la même place. Le monde 
est très grand et plein de contrées magnifiques que l’existence de mille 
hommes ne suffirait pas à visiter4. » 
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 Dans une autre lettre datée du 23 août 1887, en provenance du 
Caire, il semble que Rimbaud ait traversé une nouvelle forme de saison 
en enfer, voire aussi des saisons en affaires plutôt pénibles. Il y annonce 
le mal à sa jambe qui le conduit à la mort le 10 novembre 1891 à l’âge  
de 37 ans : 

Je suis venu ici parce que les chaleurs étaient épou-
vantables cette année dans la mer Rouge, tout le temps 
50 à 60 degrés ; et, me trouvant très affaibli après sept  
années de fatigues qu’on ne peut s’imaginer, et des 
privations les plus abominables, j’ai pensé que 2 ou 3 
mois ici me remettraient, mais c’est encore des frais, 
car je ne trouve rien à faire ici et la vie est à l’européenne 
et assez chère. Je me trouve tourmenté ces jours-ci 
par un rhumatisme dans les reins qui me fait damner ; 
j’en ai un autre dans la cuisse gauche qui me paralyse 
de temps à autre, une douleur articulaire dans le genou 
gauche, un rhumatisme (déjà ancien) dans l’épaule 
droite, j’ai les cheveux absolument gris, je me figure 
que mon existence périclite5.

Ces lettres de Rimbaud, dites non littéraires6, prennent ainsi une autre 
dimension lorsque le lecteur est disposé, par leur contextualisation,  
à entendre leur résonance, parfois littéraire et poétique. 

LE PALÉOPHONE ET LA POÉSIE DE CHARLES CROS

Parmi l’entourage immédiat de Rimbaud figure le poète et Communard  
Charles Cros. Ce dernier est d’abord ami de la femme de Verlaine 
(Mathilde Mauté de Fleurville), et ce serait Cros lui-même qui aurait  
convaincu le poète d’inviter Rimbaud à Paris : « Il fut avec eux de toutes 
les errances dans la capitale, de toutes leurs “illuminations”7. » Les poésies 
de Cros, de son vivant, semblent ne pas avoir été reconnues publi-
quement, y compris au sein des avant-gardes comme les Parnassiens. 
Cros a également été infortuné avec ses multiples innovations et inven-
tions techniques, dont un dispositif de photographie en couleurs et,  
surtout en ce qui concerne la question du son et de son enregistrement  
ou sa reproduction, un paléophone : « [À] la suite de longues recherches, 
il déposait à l’Académie des sciences un pli “contenant la description 
d’un procédé d’enregistrement et de reproduction des phénomènes 
perçus par l’ouïe”. Le manque de compréhension des milieux scientifi-
ques, l’absence de capitaux l’empêchèrent de construire ce “paléophone” 
qu’Edison devait réaliser sous le nom de phonographe8. » 
 La mansarde-laboratoire de Cros, dans les combles de l’immeuble 
abritant le cabaret du Chat Noir, dans le quartier Montmartre, peut 
rappeler celle de Nicolas Flamel et consorts. Quoi qu’il en soit des 
expériences et inventions réelles de Cross, ses contes, d’une ironie 
lyrique, doivent retenir notre attention, par exemple La science de l’amour. 
Il applique sa méthode, « [o]bserver, observer, surtout ne jamais penser, 
rêver, imaginer : voilà les splendeurs de la méthode actuelle », pour 
étudier l’amour « non comme les Don Juan, qui s’amusent sans écrire, 
non comme les littérateurs qui sentimentalisent nuageusement, mais 
comme les savants sérieux ». Il invente un compteur à baisers, qu’il 
place dans sa bouche, et calcule ainsi cette performance orale : « Dans 
l’espace d’une heure et demie à peu près, mon compteur avait enregistré 
neuf cent quarante-quatre baisers » ; ce qui justifie scientifiquement,  
en fin de compte, la formule convenue de « mille baisers qu’on met  
à la fin des billets amoureux »9. 

L’ŒUVRE DE GILBERT AMY 

Le compositeur Gilbert Amy a été l’étudiant de Pierre Boulez auquel il 
succède comme chef d’orchestre du Domaine musical (fondé par Boulez 
à Paris en 1954), un lieu de rencontre des avant-gardes artistiques et 
littéraires ayant comme cofondateur l’acteur Jean-Louis Barrault. Amy, 
quant à lui, fonde en 1976 le Nouvel orchestre philharmonique de Radio 
France. C’est dans ce contexte qu’il compose en 1979-1980 une inter-
prétation d’Une saison en enfer, pour deux voix, deux instrumentistes  
et bande avec voix. 
 Un des exégètes de cette œuvre d’Amy, Bruno Bossis, met en  
relief « la musicalisation très particulière de la parole ». Celle-ci devient  
beaucoup plus que le produit du corps – et de l’âme, ajouterait Aristote  
– de l’interprète car, à travers les interventions d’Amy, elle est mémorisée, 
métamorphosée, jusqu’à la rendre parfois méconnaissable. La question 
de l’interprétation s’élargit donc tandis que les possibilités expressives 
de la voix sont multipliées. 
 En outre, cette voix ou cette parole, manipulée par divers dispositifs  
techniques d’enregistrement, s’inscrit par la suite dans un réseau 
complexe et multiple de relations. « L’interprétation est en effet à double 
détente », poursuit-il : d’abord celle du compositeur, ensuite celle  
des interprètes performant devant un public, « avec l’émotion propre  
au temps du spectacle ». 
 L’œuvre d’Amy constitue une amplification très belle de la polysémie 
inhérente au poème Une saison en enfer : « Les différentes voix, sur bande 
et sur scène, expriment l’imaginaire complexe contenu dans le poème  
autobiographique. À l’image de la personnalité de Rimbaud vue par le 
compositeur, l’interprétation de la voix du poète est triple, entre nostalgie 
de la pureté enfantine, désespoir de l’homme et féminité poétique10. »

« UNE PROSE ORACULAIRE »

La thématique de l’oracle est importante dans Une saison en enfer. 
« C’est très certain, c’est oracle ce que je dis » partage des origines 
étymologiques avec l’oralité, sans parler de l’Évangile de Jean,  
« Au commencement était le verbe ». Deux caractéristiques de la parole 
oraculaire peuvent être précisées. D’une part, la parole oraculaire  
est abrupte, péremptoire. La phrase rimbaldienne se distingue en effet 
par sa brièveté : « On ne part pas, “Les blancs débarquent”. Elle se  
réduit même à des éléments nominaux – “Assez ! Voici la punition –  
En marche !”11. » De l’autre, la parole oraculaire est énigmatique,  
obscure ; l’oracle de Delphes dans l’Athènes antique s’exprimait  
toujours par des énigmes.
 Pour rester dans la dimension religieuse ou spirituelle, mais sans 
entrer dans un débat spécieux sur le mysticisme – ou non – de l’auteur 
d’Une saison en enfer, il faut noter également le caractère incantatoire 
de la poésie rimbaldienne. André Breton disait qu’il fallait soustraire le mot 
« à l’usure et à la décoloration qui résultent de sa fonction d’échange 
élémentaire »12. Plusieurs poètes depuis Rimbaud, en particulier autour 
de Mallarmé et des Parnassiens, se réclament de la parole mystérieuse, 
incantatoire, chamanique, et il faudrait un dossier complet pour  
élaborer sur la pratique de l’incantation dans le monde de la performance 
artistique (concert bruitiste Dada, poésie lettriste, Fluxus…).

« UN OPÉRA FABULEUX »

Dans le film Amadeus de Milos Forman, adapté de la pièce de théâtre 
de Peter Shaffer, ce dernier fait dire à Mozart que, lorsque plusieurs 
voix parlent en même temps, c’est la cacophonie, alors qu’avec l’opéra 
plusieurs instruments accordés ensemble composent au contraire 
l’harmonie et la mélodie. Brunel affirme à ce sujet que « devenir un opéra 
fabuleux, c’est donc au moins deux fois entrer en déraison : on renonce 
au “je pense” au profit d’un “je chante” et le “je” s’abolit dans la pluralité 
des voix »13. Il ajoute qu’un musicien japonais, « Yoshikasu Nakaji[,]  
a montré qu’on pouvait faire de “Délires II” un opéra, avec cinq récitatifs  
et une coda, entrecoupés de cinq airs. L’alchimie n’est-elle pas le lieu  
où “se cristallisent des airs” ? »14.
 C’est un autre Japonais, Hisashi Mizuno, qui développe aussi,  
mais cela dit sans mentionner l’œuvre de Gilbert Amy, sur les implications 
de cette idée de considérer Une saison en enfer comme « un opéra  
fabuleux ». Dans une section de son livre intitulée « La coda », c’est-à-
dire le nom donné à la partie conclusive d’une pièce musicale, quel que 
soit son style, Mizuno approfondit la question de l’alchimie du verbe : 



La dernière partie d’« Alchimie du verbe » se résume 
en deux phrases extrêmement laconiques : « Cela s’est 
passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauté. » L’une des 
folies du « je » s’est racontée, et cette histoire retrace les 
étapes de l’alchimie créatrice de l’or poétique, le lecteur 
a sous les yeux une poésie nouvelle qui ne connaît 
plus la distinction des genres. Le fruit de l’opération 
alchimique est justement le texte même d’« Alchimie  
du verbe ». La beauté est là et le poète la salue. C’est la 
fin d’une expérimentation, mais aussi un commencement 
pour la poésie nouvelle. C’est donc un adieu qui se mue 
en salut adressé à une nouvelle forme. Ainsi la Vie dure 
indéfiniment sans être dévouée entièrement à la force 
et à la beauté15.

L’alchimie, dont l’étymologie est parfois tirée du latin alta chimera, 
« haute chimère », consiste à l’origine dans l’art ou la technique de la 
transmutation des métaux, surtout des métaux vils comme le plomb,  
en or ainsi que dans la quête de la pierre philosophale, censée être  
le secret de la vie éternelle. Son histoire s’enracine dans la plus lointaine 
Antiquité, avec l’âge du fer et l’âge du bronze consécutifs à la maîtrise  
du feu. Mizuno cite un dictionnaire encyclopédique à ce sujet : « [I]l est  
probable que chez les peuples les plus anciens, dès que l’on commença 
à fondre les métaux, on fut frappé des phénomènes qui accompagnaient 
cette opération, et qu’en remarquant que le mélange de divers métaux 
produit des masses d’une tout autre couleur ; que le cuivre, par exemple, 
avec le zinc forme un alliage qui imite l’or, on tira naturellement cette 
conclusion qu’il était possible de transformer un métal en un autre16. » 
 Mizuno remarque à juste titre que c’est la couleur qui témoigne  
de la réussite de la transmutation des métaux et qu’ainsi la prose de 
Rimbaud « A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert » s’applique pleinement 
à une formulation qui relève de l’alchimie. Une autre dimension que 
Mizuno assigne à la poésie rimbaldienne est liée à l’idée que la chanson  
de la plus haute tour constitue « un haut lieu de l’hallucination des 
mots »17. Serait-ce une référence à la tour de Babel ?

RIMBAUD EN AFRIQUE ET LES IMPRESSIONS DE ROUSSEL 

Pour conclure, je propose une ouverture autour de l’œuvre d’un autre 
poète, Raymond Roussel, dont le livre Impressions d’Afrique peut offrir 
un écho singulier à Une saison en enfer, ce « carnet des damnés » que 
Rimbaud appelle également son « livre païen ou livre nègre ». 
 Parmi les péripéties surréalistes qu’imprime Roussel dans ce roman 
à l’intrigue ineffable figure l’épisode du Breton Lelgoualch. Ce dernier 
doit se faire amputer la jambe et, en véritable virtuose de la résilience,  
il souhaite conserver son tibia afin d’en faire une flûte. L’humour noir 
dans les Impressions d’Afrique est bien reconnu : satire du colonialisme 
et des colonisateurs de la part de quelqu’un qui n’a jamais mis les pieds 
sur ce continent ? Est-ce que l’hypothèse d’une référence à Rimbaud 
est soutenable ? 
 Quoi qu’il en soit, cet épisode permet de clore autour de l’idée d’une 
musicalité inusitée : 

Un mois après, Lelgoualch reçut dans un écrin noir, 
doublé de velours, l’os de sa jambe transformé en flûte 
étrangement sonore. Le jeune Breton apprit vite le 
doigté nouveau et commença une carrière lucrative  
en jouant les airs de son pays dans les cafés concerts 
et dans les cirques ; la bizarrerie de l’instrument, dont  
la provenance était chaque fois expliquée, attirait  
la foule des curieux et faisait partout croître la recette. 
L’amputation remontait à plus de vingt ans déjà, et 
depuis lors la résonance de la flûte s’était sans cesse 
améliorée, comme celle d’un violon qui se bonifie  
avec le temps18.
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