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LE COUVRE-FEU.
UNE NAVIGATION DU SILENCE

MICHAEL LA CHANCE



PREMIER SOIR DE COUVRE-FEU (MARDI, 12 JANVIER 2021):
LE PROMENEUR DE MACH

Je marche sur un trottoir, il est passé huit heures, il neige des flocons
légers. Le déneigement n'a pas été fait. La route est blanche,

sans voiture ni piéton. Le silence repose si léger, les choses en
restent intouchées.

En 1938, Otto Neurath, philosophe autrichien juif, doit quitter
Vienne pour échapper aux persécutions. Il s'installe a La Haye, mais
I'invasion allemande des Pays-Bas deux ans aprés lui fait craindre
pour sa vie. Il s'enfuit en Angleterre a bord d'une embarcation précaire.
Neurath ballotté par les flots de la mer du Nord sur un méchant
navire: cette image est significative car, quelques années auparavant,
usant d'une métaphore nautique, il avait suggéré que notre univers
mental est un bateau. La pensée ne prend pas appui sur des absolus,
le langage n‘a pas d'ancrage métaphysique; c'est un cadre flottant.
Nous sommes embarqués dans notre société, notre culture et notre
histoire. Nous sommes limités par ce que nous pouvons représenter
et nommer, et méme imaginer. Pouvons-nous passer par-dessus
bord de notre monde ? Ce serait perdre le sens, ce serait perdre la vie
aussi. Car plus rien ne serait plus.

Otto Neurath disait que nos langages et nos perceptions sont des
embarcations précaires. Et voila qu'en 1940, ce philosophe du Cercle
de Vienne se retrouve sur la premiére embarcation lui permettant de
gagner la cote anglaise. Le Cercle de Vienne proposait une critique
radicale de la métaphysique spéculative en donnant suite aux travaux
de scientifiques allemands tels Gottlob Frege, le créateur de la logique
moderne, et Ernst Mach, le physicien dont les travaux conduiront a la
redéfinition de la masse par le référentiel d'inertie, des travaux qui feront
de luiun précurseur de la théorie de la relativité.

Nous ne dirons pas assez I'importance de Mach. Le Cercle de
Vienne s‘appelait en fait I'’Association Ernst-Mach. Mach, le physicien,
s'intéressait aux vitesses supersoniques et a la nature de la matiére.
Ce qui fait de lui un physicien original, c'est qu'il a cherché une corré-
lation entre le monde physique et notre expérience psychique. Il a
travaillé avec des anatomistes et des médecins pour corréler les sensa-
tions internes du corps avec les enjeux mécaniques de ce dernier,
tels I'¢quilibre et la mobilité. Ainsi, l'orientation dans l'espace constitue
un sixieme sens: elle requiert l'intégration de tous les sens a la motricité
de rappel de I'équilibre postural. Je percois I'espace dans cette
corrélation initiale entre les lois physiques et les sensations profondes
de l'organisme.

Moi-méme qui marche en ce moment sur un trottoir, je suis un
promeneur de Mach, je suis une masse en mouvement qui s'arrache a
son inertie, en conformité avec des lois cosmiques. Ma déambulation
est rendue possible par une interaction constante entre les lois de la
physique, mes récepteurs physiologiques et mon organisation mentale'.
Ce que j'entends autour de moi et ce que je ressens dans mon corps,
les ombres que je pergois dans le ciel enneigé, tout cela est lié et agit
de concert, avec précision et efficacité. Ce soir, le silence du couvre-
feu et la blancheur de la tempéte affectent ma motricité, car ils ouvrent
'espace autrement. Le silence semble gagner en épaisseur, comme
un espace qui serpente entre les arbres. Je tombe du haut de mes
jambes, je me redresse pendant que je brdle I'oxygéne de mes poumons.
Le silence est une nappe scintillante venue de l'espace.

DEUXIEME SOIR DE COUVRE-FEU: APPROFONDIR LE SILENCE

C'est mercredi, j'avance au ralenti dans une neige de janvier. Je suis un
promeneur de Mach, car je suis soumis aux mémes lois physiques qui
régissent tous les objets a la surface des planétes. Mach avait conduit
des expériences avec des médecins et de nombreux spécialistes de
I'esprit, parmilesquels le Dr Josef Breuer qui avait fait des recherches
sur les rapports entre l'ouie et I'€quilibre. L'oreille contient des canaux
membraneux remplis d'un liquide visqueux dont l'inertie dans le mouve-
ment permet a mon organisme de ressentir mes déplacements et
d'établir ma position dans I'espace lorsque je me déplace. Est-ce que
je peux effectivement ressentir toutes les articulations mécaniques

qui sont convoquées dans la déambulation? Non, elles s'enchainent

a mon insu, et pourtant l'organisme les ressent. Il existe un rapport
entre le ressenti physiologique et les contraintes mécaniques qui
gouvernent la matiére.

Breuer avait également exploré d'autres rapports entre la méca-
nique et la physiologie, par exemple entre la respiration et la température
du corps. Mach et Breuer étaient désireux de lier I'anatomie humaine
aux lois physiques. Lorsque je marche dans la neige, le bruit de mes
pas est feutré, du moins j'entends ma respiration, je ressens la morsure
du froid. Le silence agit comme un caisson de flottaison quand la pri-
vation sensorielle, en I'absence de toute stimulation environnementale,
me révéle un bourdonnement interne du corps. J'ai le souffle de ma
température, et vice versa. J'ai I'¢quilibre de mon écoute, et vice versa.

Ce soir, mercredi, tout est silencieux, c'est le couvre-feu. Je n‘ai
pas connu de nuit plus silencieuse dans la ville. Ce silence est si grand;
il me surprend au plus pres, je le touche au plus lointain. Le corps est a
I'6coute du monde, et pourtant je n‘entends rien. Mon silence est rempli
de ces bruits du monde sans lesquels je ne serais pas.

Tout cela est lié, I'stendue de l'espace, la plénitude du silence, la
profondeur caverneuse du corps. De 'autre c6té du Saguenay, la route
de Tadoussac est déserte. Du jamais vu. De I'inoui. Quant au Saguenay,
il est gelé de bord en bord. Le courant passe sous le couvert de glace
que le vent a lissé par endroits, le courant passe sous une carapace
de gris-acier transparent.

En cette deuxiéme nuit du couvre-feu, la nuit est relevée par le
manteau blanc de la neige, elle glisse par-dessus nous comme un fond
d'océan. J'ai rehaussé mon centre de gravité tandis que les bruits du
monde descendent, que les mirages de lumiere se diluent entre le réel
et la fiction. Est-ce que je marche dans la rue ou je navigue dans le
silence ? Rien de plus simple que ces quelques pas hors de chez soi.
Aprés tout, ce n'est qu'un geste mécanique. Et pourtant, il enfreint la loi,
j'hésite a le décrire comme geste. Est-ce la société tout entiere qui est
malade, qui me fait marcher a I'écart? Ma cheville se tord sur le bord
du trottoir, je me redresse instantanément.

Et puis ce silence du couvre-feu peut-il étre comparé a d'autres
silences ? Y a-t-il des silences plus profonds, des silences plus tran-
chants ? Le silence a changé au cours du siecle, nous naviguons dans
un autre silence. Le Tractatus de Wittgenstein et le Cercle de Vienne
de Neurath, entre autres, ont ouvert des perspectives critiques sur
notre civilisation. Wittgenstein s'était employé & démontrer les limites
de larationalité et des sciences, concevant que le langage et la culture
souffrent d'une pathologie, déforment notre rapport & nous-mémes,
aux autres et au monde. Notre esprit est malade des mots: pouvons-
nous soigner notre esprit par d'autres mots ?



TROISIEME SOIR DE COUVRE-FEU: RECONSTRUIRE LE NAVIRE
EN HAUTE MER

Il'y a 100 ans paraissait pour la premiére fois, en édition allemande,

le Tractatus logico-philosophicus (1921) de Ludwig Wittgenstein.
Wittgenstein soutenait, c'est la septieme et derniere proposition

du Tractatus, que le silence est préférable a une compréhension
incompléte et faussée?. Les explications sans fin que nous nous
donnons pour dominer les réalités matérielles, pour en tirer profit,
ne font qu'envahir le silence. Nos propositions logiques et le langage
courant doivent connaitre leurs limites et ne pas les déborder:
l'au-dela du langage doit rester silence, un hors-sens qui laisse
apercevoir des moments esthétiques. Le silence est bien un moment
esthétique! Cela deviendra un enjeu pour les écrivains du siécle,
de Beckett a Burroughs, qui sont convaincus que le langage et
I'approche conceptuelle du réel font écran a notre saisie de la réalité.

Pouvons-nous sortir de la parole pour aller au-devant du monde ?
Pouvons-nous penser au-dela de notre cadre culturel, bousculer notre
bagage conceptuel, lorsque notre héritage de civilisation se révéele
une autotromperie ? Causalité, rationalité, universalité, tout cela était
mirage — n'était que pseudo-universalité. Ecrivains et philosophes
entreprennent d'‘explorer l'espace du doute, d'attiser un doute radical
qui se défie de la pensée et du langage. Non pas le doute cartésien
qui conduit a une certitude factice®. Depuis Descartes, nous croyons
qu'il y aurait une vérité dans le fait de savoir ce que nous pensons au
moment ou nous le pensons, cogito, cogito, alors que nous ne savons
méme pas ce que nous pensons!

Alors, suspendu dans la nuit du couvre-feu, je ne sais pas si je
marche le monde ou si je navigue dans le silence. Ce n'est pas un doute
cartésien, mais un doute radical qui conduit au silence, car le silence
est le miroir qui nous montre notre vérité. La neige qui se dépose sur
les épaules de mon coupe-vent laisse un grésillement sous mes oreilles.
C'est un aveu tardif, mais je dois préciser que le silence m'est refusé:
j'ai dans mes oreilles le cillement continu de mes acouphénes. Alors,
je ne sais rien de la pureté du silence: je dois déceler cette pureté
autrement, je dois la deviner comme un scintillement sur la neige,
je dois imaginer un scintillement du silence.

Les mots sont trop bruyants, car ils sont chargés de connotations
et de sédimentations historiques. Leur usage actuel se révéle fort
éloigné de leur profération originelle. Le silence est préférable, car le
langage est imprégné de violence, le psychisme est peuplé de traumas.
Il en résulte que notre vue de l'esprit est déformée, notre capacité
de communiquer et d'échanger est compromise et tordue. En fait,
notre capacité d'aimer est tordue parce que notre humanité méme
est corrompue. Le navire sur lequel nous sommes embarqués est
vermoulu et rongé, fendu et troué. Nous ne savons comment il se
maintient a flot. C'est dans ce bateau secoué par la houle et fouetté
par les vents que nous devons trouver les outils et matériaux pour
effectuer les réparations les plus urgentes. C'est ce que disait Otto
Neurath: «Nous sommes comme des marins qui doivent reconstruire
le navire en pleine mer sans jamais pouvoir le démonter a quai et
le reconstruire a partir des meilleurs composants*. »

Le navire ne peut faire escale dans un port, il ne peut étre réparé
a quai, il doit étre reconstruit en haute mer. Une tache impossible par
temps de tempéte! Comment réformer notre structure mentale par
temps de crise ? Comment soigner une société malade en temps de
pandémie ? Comment échapper a notre délabrement interne sans
passer par-dessus bord ? Sans les débordements de la folie ? D'emblée,
mes constructions mentales sont des planches de sauvetage, mes
grilles conceptuelles sont des radeaux auxquels je m'agrippe dans une
mer agitée. Il n'y a de description de la tempéte que par des naufragés
— et pour des naufragés.

Ce soir la tempéte est douce. Le silence ouvre I'espace autour de
moi pour mieux accueillir le halétement de ma poitrine, le bruissement
étouffé de mes pas. Une neige, parsemée et légére, hésite encore
a se poser. Par une illusion qui ne cesse de m'émerveiller, elle semble
sortir des lampadaires, tourbillonnant comme une joie imprévisible dans
leurs faisceaux de lumiéere. Tout est enveloppé d’'un cocon glacé et
moelleux. Un moment de pureté est descendu sur le monde pour abriter
de nouveaux commencements.

QUATRIEME SOIR DE COUVRE-FEU: UN NAVIRE
CONSTRUIT D’EPAVES

Selon le philosophe Hans Blumenberg, notre fagon de penser est un
enchevétrement d'erreurs, un résidu d'anciennes catastrophes. Dans
son ouvrage Naufrage avec spectateur (1979), Blumenberg a également
recours a une métaphore nautique: le vaisseau dans lequel nous
naviguons sur la mer de la vie est construit a partir d'épaves®. «Im Meer
des Lebens schwimmend. » Dans la mer de la vie ou nous nageons
et flottons, nous n'avons toujours, a notre portée, que des débris.
Nous percevons et pensons, a partir d'expédients et de raccourcis,
les vestiges de nos erreurs. Pouvons-nous trouver dans I'embarcation
rafistolée de notre société les matériaux et les outils qui permettront
de la réparer de l'intérieur ? Ces questions occupaient Mach et
Wittgenstein, le Cercle de Vienne et Heidegger: le langage est faussé,
nous empéche de voir clairement le monde, de le dire clairement.

La science est également faussée: c’est un outil créé par les hommes
pour surmonter leurs difficultés matérielles et créer de nouvelles
conditions de vie; elle n'est pas une visée de la vérité®. La science
appartient a I'effort continu de l'espéce humaine pour se conserver,
elle contribue a I'édification d'une société postbiologique dont

nous sommes le dernier rouage.

Le langage est faussé, la connaissance usurpée, la vie humaine
elle-méme déformée. Kant rappelle que nous ne pouvons pas redresser
le bois tordu (krummen Holze) de I'humanité: «Le bois dont 'homme est
fait est si courbe qu'on ne peut rien y tailler de bien droit’. » Est-ce que
la science peut le redresser ? La science se contente de descriptions
causales mille fois vérifiées, elle omet le fond mythopoétique — tragique
— de notre existence. La science croit sortir du monde pour en extraire
une vision calme et sereine, qui comprend la totalité des objets et des
possibles. Mais, d'une part, le monde n'est pas qu'objets et possibles
et, d'autre part, la science ne sort pas du monde; elle participe a l'auto-
conservation de la vie dans un univers hostile et conflictuel, dont elle
s'acquitte en réduisant le monde a des modéles et a des algorithmes.
La raison semble en effet tres efficace lorsqu'elle exerce son empire
sur quelques étiquettes et esquisses sommaires, raccourcis et géné-
ralisations. Wittgenstein et Neurath ont entrepris une critique de la
pensée rationnelle, car celle-ci ne connait pas ses limites. Elle s'étend
démesurément pour donner du sens a ce qui n'en a pas. C'est une pensée
bavarde qui a définitivement entaché le silence. Ilincombe a l'art de
préserver la place de I'énigme, a la poésie de négocier notre rapport
al'inconnu et d'exhumer le non-sens, plutét que de I'ensevelir sous
un fatras de pseudo-réponses.

Philosophes et poetes persistent a croire que la langue, en vertu
de sa logique interne et de son fondement poétique, dans la matérialité
de I'écriture et l'oralité de la parole, porte en elle-méme la force nécessaire
et lumineuse pour nous guérir des incompréhensions et interprétations
que cette méme langue provoque constamment®. Philosophes et poétes
travaillent a préserver la part de I'inconnu en nous. Alors, nous retrouverons
des forces de guérison dans le langage, mais aussi dans ses silences.
Nous avons les remédes a bord, quelle que soit notre aire de confinement:
la société, un navire, une caverne, une bulle... ou encore la rue enneigée
d'un soir de couvre-feu.



CINQUIEME SOIR DE COUVRE-FEU: LAPPUI DEHORS

Je marche dans la neige scintillante, je navigue dans le silence de la
ville sous couvre-feu. Je dessine mon parcours, j'arpente le tracé de
I'évidence. Oups, je me tords encore la cheville, j'ai marché trop pres
du bord. Je reprends mon chemin nocturne: est-ce un geste ? Je ne
soupgonne pas qu’une prodigieuse complexité est a l'ceuvre dans cette
déambulation: le cceur qui bat, le poumon qui brdle dans l'air froid,

le cerveau irrigué... Le couvre-feu est-il un spectre levé par notre peur
de la mort ou bien est-il motivé par le désir de sauvegarder la vie,

son organisation fragile ? Cependant, I'organisme vivant (le z6€) n'est
pas la vie comme quéte de sens et comme transformation (le bios).

J'entrevois & peine la multitude des lois physiques mises a contri-
bution, la multitude de fonctions internes mises en action: équilibre,
déambulation, posture, orientation, audition, inertie... Certes, en tant
que masse, je suis soumis aux lois gravitationnelles, a la loi de la
conservation d'énergie, aux coefficients de résistance. En tant qu'orga-
nisme, je suis le siege de convergences sensorielles, je me proméne
sur une carte mentale, je me propulse dans la vie. Or, précisément,
je ne suis pas seulement un organisme, I’élan le plus fort de la mécanique
du vivant na pas encore l'intensité d'un désir d'étre.

Apreés huit heures, c'est le couvre-feu: aux lois physiques qui gou-
vernent mon corps et aux lois cognitives qui calibrent mon expérience
se rajoutent les réglementations sanitaires de mon gouvernement.
Ainsi, je marche, c'est le cinquiéme soir, mes pensées sont vagabondes,
je m'ajuste au rythme de la marche, a la cadence des pas, a la régularité
de la respiration. La parole est soumise au paradigme de la marche,
tandis que la pensée, plus volatile, est soumise au paradigme de la
navigation. Mes pensées flottent deci dela, erratiques et passagéres,
alors que le corps s'acquitte de sa tadche avec rigueur et régularité.

Je ne connais pas d'autre machine que mon corps pour marcher sur
la neige dans la nuit: qui sait tous les mécanismes complexes que ce
geste requiert ? Qui sait quelle parole surgira de cette déambulation ?
Qui sait lI'ineffable dans un tel geste ? C'est un débordement! La navi-
gation dans le silence exige une sortie de la raison, elle entraine notre
course vers une collision avec le réel. Aller vers le silence, c'est aller vers
le monde sans les mots et les images dans lesquels tout parait stable
et familier. Pouvons-nous tenter un nouveau départ? Pouvons-nous
rester a bord et travailler de I'intérieur ? Ou bien devons-nous passer
par une extériorité radicale, le risque extréme ? Nietzsche dénongait

la prétention de 'Occident de se perpétuer comme ordre sans passer
cycliquement par le désordre. Nous avons les arts pour explorer la
fécondité du chaos, nous avons la poésie pour accueillir le débordement.
Nous avons nos déambulations nocturnes pour éprouver pleinement
notre désir d'étre.

Aujourd’hui, nos arts, cinéma et littérature sont rejetés, car ils
seraient greves par les maux et les erreurs du passé. Pouvons-nous
les remplacer par des constructions symboliques plus saines et
porteuses d'avenir ? Faut-il abandonner ce qui nous a été légué par
les siécles ou plutbét nous efforcer de le réformer de l'intérieur ?
Pouvons-nous, a l'intérieur de notre espace culturel, dresser I'écriture
contre elle-méme, la pensée contre elle-méme ? Pouvons-nous
prendre exemple sur le passé pour nous en détourner, prendre
appui sur le prévisible pour jouer I'inattendu, prendre appui sur
le dehors pour marcher sur la neige ?
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SIXIEME SOIR DE COUVRE-FEU: MARCHER A CONTRE-COURANT
AVEC LE VIEUX GEULINCX

Iy a déja trois siécles, Arnold Geulincx®, contemporain et contradicteur
de Descartes, évoquait un marin arpentant le pont d'un vaisseau en
haute mer: le marin se dirigeait vers la proue, curieux de l'approche
des cétes, ou plutdt s'en détournait pour marcher & contre-courant.
C'est une image proposée par le «vieux Geulincx», comme l'appelait
familierement Samuel Beckett, Arnold Geulincx étant I'un de ses auteurs
favoris™. Selon Geulincx, nous sommes portés par une multitude de
mouvements: nous sommes mouvements. Alors, ma liberté consiste

a marcher a contre-courant du mouvement général de la vie et de l'esprit™.
Sur un bateau qui navigue vers l'est, nous dit Geulincx, un voyageur

sur le pont peut prendre la liberté de marcher a contre-courant,

de se diriger vers l'ouest.

Qu'est-ce que marcher a contre-courant de nous-mémes, naviguer
a contre-courant de la tempéte ? Dans une terminologie moderne,
nous appelons cela une régression. Nous devons a Bertha Pappenheim,
une patiente de Josef Breuer — le méme qui avait collaboré avec Ernst
Mach —, de comprendre la nécessité de la régression et I'affirmation
d'une puissance de la parole qui se manifeste dans le récit d'événements
traumatiques. Breuer avait invité Bertha Pappenheim & se raconter:
elle a résisté dans un premier temps, mais y est finalement parvenue
sous hypnose. Le récit du trauma se révéle d'une efficacité redoutable,
d’'une grande puissance thérapeutique. Le récit permet au patient
de remonter le temps, de retrouver le noyau traumatique pour enfin
recommencer sa vie a partir de ce noyau. Le récit du passé permet
a chacun de réinventer son évolution vers le présent. Il nous est donné
de reparcourir les chemins de notre vie, de resurgir des cendres de
notre passé. Couvre-feu sur la neige, la neige devient cendres blanches
tant le silence estintense.

J'ai ainsi, selon Geulincx, la liberté de marcher contre moi-méme,
et d'en revenir! Je peux me perdre dans la part d‘'ombre qui est en moi
pour me retrouver! Il y a 300 ans, Geulincx évoquait le marin qui marche
sur le pont d'un navire comme la pensée va et vient dans la conscience.
La pensée peut-elle aller & I'encontre de ce qui la rend possible comme
pensée ? Peut-elle s'arracher a sa culture et son histoire ? Peut-elle
agir a I'encontre du milieu naturel qui rend possible la vie humaine ? Une
multitude de rouages mécaniques s'ébranlent dans ma déambulation,
impliquant des masses, des effets de pression, des circulations liquides.
Tous ces rouages sont silencieux. Imaginons toutefois qu'ils seraient si
bruyants que je ne pourrais entendre le monde, tant serait assourdissante
la clameur qui m'accompagne. Des frayages impliquent aussi des tracés
de la mémoire, des couloirs de I'imagination et des chemins de parole
qui s'ouvrent devant moi. Imaginons que tout cela serait noyé dans un
brouhaha de voix.

Dans cette rue enneigée, aprés huit heures, je suis dans la trajectoire
de ma vie. Cette trajectoire est plurielle : nous nous donnons des objectifs,
nous voulons que nos potentiels soient révélés et que, au coeur de
ces possibilités d'étre, se révéle une puissance qui affronte I'impossible.
C'est pourquoi je fais retour au noyau de l'indicible, au creuset de
mes incertitudes. Au coeur des mille déterminations auxquelles je dois
mon existence, il y a le sans-fond de l'indéterminable, le non-moment
d‘anarchie spirituelle: celui qui permet de réinventer l'origine.

SEPTIEME SOIR DE COUVRE-FEU: MARCHER A CONTRE-COURANT,
VIVRE SON OMBRE

Notre époque se préoccupe davantage de ce que nous avons été
et moins de ce que nous serons. N'est-ce pas déja marcher a contre-
courant ? Notre passé est noué dans le trauma, chacun est lesté
par son origine. Nous sommes embarqués dans le navire de l'intérét
collectif, le comportement de chacun scruté a la lumiére du bien
commun, chaque geste considéré sous l'angle de la santé tant de
I'individu que de I'’¢conomie. Il n'y a plus d’autonomie de I'individu,
ou plutdtil n'y a plus d'individu. Chaque parole, chaque geste est jugé
en fonction d'un modéle de société. Une transparence accrue fait
apparaitre le moindre manquement. Lespace se resserre, c'est un
couvre-feu permanent.

Alors, il ne s'agit pas de sauter par-dessus bord ou de marcher
a contre-courant. Certes, il n'y a plus d'individu, mais celui-ci peut se
réinventer dans les gestes les plus simples. Personne ne sait ce que
je pense et ressens entre la morosité et I'exaltation. Il suffit de sortir dans
la nuit déserte et de trouver l'aventure au coin de larue: je revendique
le droit de tatonner et de me tromper, de revenir sur mes échecs et
d'explorer sans cesse, ce qui me conduit parfois a me détourner de
la direction commune, & me contredire moi-méme. C'est la liberté de faire
autre, afin de se réinventer continuellement', ou plutét de s'inventer
pour faire autrement. Déja, nous sommes portés par une multitude de
fonctions, physiologiques et psychiques, mécaniques et cosmiques,
parce que nous sommes multitude. C'est pourquoi nous pouvons créer
un monde devant nos yeux et marcher dans la rue un soir d'hiver. Je ne
ressens pas la morsure du froid; des fumées s'échappent des toits et
montent dans la nuit, laissant des odeurs &cres et sucrées de bouleau
et de merisier.

Certains courants nous entrainent de force. Ce sont les lois mécani-
ques implacables, ce sont les contraintes de notre société. Pouvons-nous
nous opposer a celles-ci? Je ne gagne pas en liberté en creusant
un espace négatif autour de moi, pourtant cette négativité me donne
un espace de jeu. Carl Jung parlait de ceux qui ne mettent pas «le bon
pied de l'avant», ceux qui ne restent pas du coté positif®s. Ainsi, j'entre-
prends de vivre mon ombre, j'entreprends de vivre ma propre négation.
Je réclame la liberté du faux pas, du pas de travers, de trébucher et
de me perdre. Jai la liberté de passer par le chaos pour avancer de
nouveau. Je reste chez moi parce qu'il le faut ou bien je marche dans
la rue pour défier le couvre-feu. Marcher dans la rue aprés huit heures
est devenu un geste prohibé parce qu'il enfreint la réglementation qui
vise a protéger le systeme hospitalier. Ce qui se passe sur les trottoirs
de la ville est en lien direct avec ce qui se passe dans les couloirs des
hépitaux. L'espace se resserre, et pourtant le silence s‘élargit, il creuse
tout alentour. Bientét, le silence est plus vaste que I'espace et, tout a la
fois, il retombe comme une substance. Est-ce une braise froide ? Est-ce
une neige brdlante ? Un défi de I'interdit ou une promenade en soirée ?

La chaussée est glissante sous I'é€cume glacée, je ne peux quitter
le sol des yeux, téte baissée, en suspens entre deux respirations. Je suis
seul dans la rue, je nai plus de mots. S'il n'y a plus de mots, alorsiln'y a
plus de trottoir, il n'y a plus de neige. Je fais un pas de c6tg, j'entre dans
un autre mouvement. Ce soir, le monde est recouvert d'un manteau
de neige; je vois qu'il est depuis toujours recouvert par le manteau de
I'intouché qui réunit toutes choses dans une simultanéité essentielle.
C'est ainsi que ce silence trouve son assise en moi et que j'entends le
courant de la vie qui passe en dessous. D'ordinaire, je n‘entends pas ce
courant souterrain, il est recouvert du fatras qui usurpe mon quotidien.
Mais ce soir de couvre-feu, le silence est si dense que je crois marcher
sous l'eau.
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POST-SCRIPTUM

Philippe Jaccottet, tout recemment décédé a I'dge de 95 ans
(mercredi, 24 février 2021), disait: « Lincertitude est le moteur,
'ombre est la source. Je marche faute de lieu, je parle faute
de savoir.»



