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LE COUVRE-FEU. 
UNE NAVIGATION DU SILENCE

MICHAËL LA CHANCE



PREMIER SOIR DE COUVRE-FEU (MARDI, 12 JANVIER 2021) :  
LE PROMENEUR DE MACH

Je marche sur un trottoir, il est passé huit heures, il neige des flocons 
légers. Le déneigement n’a pas été fait. La route est blanche,  
sans voiture ni piéton. Le silence repose si léger, les choses en  
restent intouchées. 
 En 1938, Otto Neurath, philosophe autrichien juif, doit quitter 
Vienne pour échapper aux persécutions. Il s’installe à La Haye, mais 
l’invasion allemande des Pays-Bas deux ans après lui fait craindre 
pour sa vie. Il s’enfuit en Angleterre à bord d’une embarcation précaire. 
Neurath ballotté par les flots de la mer du Nord sur un méchant  
navire : cette image est significative car, quelques années auparavant, 
usant d’une métaphore nautique, il avait suggéré que notre univers 
mental est un bateau. La pensée ne prend pas appui sur des absolus,  
le langage n’a pas d’ancrage métaphysique ; c’est un cadre flottant. 
Nous sommes embarqués dans notre société, notre culture et notre 
histoire. Nous sommes limités par ce que nous pouvons représenter  
et nommer, et même imaginer. Pouvons-nous passer par-dessus  
bord de notre monde ? Ce serait perdre le sens, ce serait perdre la vie 
aussi. Car plus rien ne serait plus.
  Otto Neurath disait que nos langages et nos perceptions sont des 
embarcations précaires. Et voilà qu’en 1940, ce philosophe du Cercle 
de Vienne se retrouve sur la première embarcation lui permettant de 
gagner la côte anglaise. Le Cercle de Vienne proposait une critique 
radicale de la métaphysique spéculative en donnant suite aux travaux 
de scientifiques allemands tels Gottlob Frege, le créateur de la logique 
moderne, et Ernst Mach, le physicien dont les travaux conduiront à la 
redéfinition de la masse par le référentiel d’inertie, des travaux qui feront 
de lui un précurseur de la théorie de la relativité.
 Nous ne dirons pas assez l’importance de Mach. Le Cercle de 
Vienne s’appelait en fait l’Association Ernst-Mach. Mach, le physicien, 
s’intéressait aux vitesses supersoniques et à la nature de la matière.  
Ce qui fait de lui un physicien original, c’est qu’il a cherché une corré-
lation entre le monde physique et notre expérience psychique. Il a  
travaillé avec des anatomistes et des médecins pour corréler les sensa-
tions internes du corps avec les enjeux mécaniques de ce dernier,  
tels l’équilibre et la mobilité. Ainsi, l’orientation dans l’espace constitue  
un sixième sens : elle requiert l’intégration de tous les sens à la motricité 
de rappel de l’équilibre postural. Je perçois l’espace dans cette  
corrélation initiale entre les lois physiques et les sensations profondes 
de l’organisme. 
 Moi-même qui marche en ce moment sur un trottoir, je suis un 
promeneur de Mach, je suis une masse en mouvement qui s’arrache à 
son inertie, en conformité avec des lois cosmiques. Ma déambulation 
est rendue possible par une interaction constante entre les lois de la 
physique, mes récepteurs physiologiques et mon organisation mentale1.  
Ce que j’entends autour de moi et ce que je ressens dans mon corps, 
les ombres que je perçois dans le ciel enneigé, tout cela est lié et agit 
de concert, avec précision et efficacité. Ce soir, le silence du couvre- 
feu et la blancheur de la tempête affectent ma motricité, car ils ouvrent 
l’espace autrement. Le silence semble gagner en épaisseur, comme  
un espace qui serpente entre les arbres. Je tombe du haut de mes 
jambes, je me redresse pendant que je brûle l’oxygène de mes poumons. 
Le silence est une nappe scintillante venue de l’espace. 

DEUXIÈME SOIR DE COUVRE-FEU : APPROFONDIR LE SILENCE

C’est mercredi, j’avance au ralenti dans une neige de janvier. Je suis un 
promeneur de Mach, car je suis soumis aux mêmes lois physiques qui 
régissent tous les objets à la surface des planètes. Mach avait conduit 
des expériences avec des médecins et de nombreux spécialistes de 
l’esprit, parmi lesquels le Dr Josef Breuer qui avait fait des recherches 
sur les rapports entre l’ouïe et l’équilibre. L’oreille contient des canaux 
membraneux remplis d’un liquide visqueux dont l’inertie dans le mouve-
ment permet à mon organisme de ressentir mes déplacements et 
d’établir ma position dans l’espace lorsque je me déplace. Est-ce que  
je peux effectivement ressentir toutes les articulations mécaniques  
qui sont convoquées dans la déambulation ? Non, elles s’enchaînent  
à mon insu, et pourtant l’organisme les ressent. Il existe un rapport  
entre le ressenti physiologique et les contraintes mécaniques qui  
gouvernent la matière.
 Breuer avait également exploré d’autres rapports entre la méca-
nique et la physiologie, par exemple entre la respiration et la température 
du corps. Mach et Breuer étaient désireux de lier l’anatomie humaine 
aux lois physiques. Lorsque je marche dans la neige, le bruit de mes  
pas est feutré, du moins j’entends ma respiration, je ressens la morsure 
du froid. Le silence agit comme un caisson de flottaison quand la pri-
vation sensorielle, en l’absence de toute stimulation environnementale, 
me révèle un bourdonnement interne du corps. J’ai le souffle de ma 
température, et vice versa. J’ai l’équilibre de mon écoute, et vice versa. 
 Ce soir, mercredi, tout est silencieux, c’est le couvre-feu. Je n’ai 
pas connu de nuit plus silencieuse dans la ville. Ce silence est si grand ; 
il me surprend au plus près, je le touche au plus lointain. Le corps est à 
l’écoute du monde, et pourtant je n’entends rien. Mon silence est rempli 
de ces bruits du monde sans lesquels je ne serais pas. 
 Tout cela est lié, l’étendue de l’espace, la plénitude du silence, la 
profondeur caverneuse du corps. De l’autre côté du Saguenay, la route 
de Tadoussac est déserte. Du jamais vu. De l’inouï. Quant au Saguenay, 
il est gelé de bord en bord. Le courant passe sous le couvert de glace 
que le vent a lissé par endroits, le courant passe sous une carapace  
de gris-acier transparent.
 En cette deuxième nuit du couvre-feu, la nuit est relevée par le 
manteau blanc de la neige, elle glisse par-dessus nous comme un fond 
d’océan. J’ai rehaussé mon centre de gravité tandis que les bruits du 
monde descendent, que les mirages de lumière se diluent entre le réel 
et la fiction. Est-ce que je marche dans la rue ou je navigue dans le 
silence ? Rien de plus simple que ces quelques pas hors de chez soi. 
Après tout, ce n’est qu’un geste mécanique. Et pourtant, il enfreint la loi, 
j’hésite à le décrire comme geste. Est-ce la société tout entière qui est 
malade, qui me fait marcher à l’écart ? Ma cheville se tord sur le bord  
du trottoir, je me redresse instantanément. 
 Et puis ce silence du couvre-feu peut-il être comparé à d’autres 
silences ? Y a-t-il des silences plus profonds, des silences plus tran-
chants ? Le silence a changé au cours du siècle, nous naviguons dans 
un autre silence. Le Tractatus de Wittgenstein et le Cercle de Vienne 
de Neurath, entre autres, ont ouvert des perspectives critiques sur 
notre civilisation. Wittgenstein s’était employé à démontrer les limites 
de la rationalité et des sciences, concevant que le langage et la culture 
souffrent d’une pathologie, déforment notre rapport à nous-mêmes,  
aux autres et au monde. Notre esprit est malade des mots : pouvons- 
nous soigner notre esprit par d’autres mots ?
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TROISIÈME SOIR DE COUVRE-FEU : RECONSTRUIRE LE NAVIRE  
EN HAUTE MER

Il y a 100 ans paraissait pour la première fois, en édition allemande,  
le Tractatus logico-philosophicus (1921) de Ludwig Wittgenstein. 
Wittgenstein soutenait, c’est la septième et dernière proposition  
du Tractatus, que le silence est préférable à une compréhension  
incomplète et faussée2. Les explications sans fin que nous nous  
donnons pour dominer les réalités matérielles, pour en tirer profit,  
ne font qu’envahir le silence. Nos propositions logiques et le langage 
courant doivent connaître leurs limites et ne pas les déborder :  
l’au-delà du langage doit rester silence, un hors-sens qui laisse 
apercevoir des moments esthétiques. Le silence est bien un moment 
esthétique ! Cela deviendra un enjeu pour les écrivains du siècle,  
de Beckett à Burroughs, qui sont convaincus que le langage et  
l’approche conceptuelle du réel font écran à notre saisie de la réalité.
 Pouvons-nous sortir de la parole pour aller au-devant du monde ? 
Pouvons-nous penser au-delà de notre cadre culturel, bousculer notre 
bagage conceptuel, lorsque notre héritage de civilisation se révèle  
une autotromperie ? Causalité, rationalité, universalité, tout cela était 
mirage – n’était que pseudo-universalité. Écrivains et philosophes  
entreprennent d’explorer l’espace du doute, d’attiser un doute radical 
qui se défie de la pensée et du langage. Non pas le doute cartésien  
qui conduit à une certitude factice3. Depuis Descartes, nous croyons 
qu’il y aurait une vérité dans le fait de savoir ce que nous pensons au 
moment où nous le pensons, cogito, cogito, alors que nous ne savons 
même pas ce que nous pensons !
 Alors, suspendu dans la nuit du couvre-feu, je ne sais pas si je 
marche le monde ou si je navigue dans le silence. Ce n’est pas un doute 
cartésien, mais un doute radical qui conduit au silence, car le silence  
est le miroir qui nous montre notre vérité. La neige qui se dépose sur  
les épaules de mon coupe-vent laisse un grésillement sous mes oreilles. 
C’est un aveu tardif, mais je dois préciser que le silence m’est refusé :  
j’ai dans mes oreilles le cillement continu de mes acouphènes. Alors,  
je ne sais rien de la pureté du silence : je dois déceler cette pureté  
autrement, je dois la deviner comme un scintillement sur la neige,  
je dois imaginer un scintillement du silence. 
 Les mots sont trop bruyants, car ils sont chargés de connotations 
et de sédimentations historiques. Leur usage actuel se révèle fort 
éloigné de leur profération originelle. Le silence est préférable, car le 
langage est imprégné de violence, le psychisme est peuplé de traumas.  
Il en résulte que notre vue de l’esprit est déformée, notre capacité  
de communiquer et d’échanger est compromise et tordue. En fait, 
notre capacité d’aimer est tordue parce que notre humanité même  
est corrompue. Le navire sur lequel nous sommes embarqués est  
vermoulu et rongé, fendu et troué. Nous ne savons comment il se  
maintient à flot. C’est dans ce bateau secoué par la houle et fouetté  
par les vents que nous devons trouver les outils et matériaux pour 
effectuer les réparations les plus urgentes. C’est ce que disait Otto 
Neurath : « Nous sommes comme des marins qui doivent reconstruire  
le navire en pleine mer sans jamais pouvoir le démonter à quai et  
le reconstruire à partir des meilleurs composants4. »
 Le navire ne peut faire escale dans un port, il ne peut être réparé  
à quai, il doit être reconstruit en haute mer. Une tâche impossible par 
temps de tempête ! Comment réformer notre structure mentale par 
temps de crise ? Comment soigner une société malade en temps de 
pandémie ? Comment échapper à notre délabrement interne sans 
passer par-dessus bord ? Sans les débordements de la folie ? D’emblée, 
mes constructions mentales sont des planches de sauvetage, mes 
grilles conceptuelles sont des radeaux auxquels je m’agrippe dans une 
mer agitée. Il n’y a de description de la tempête que par des naufragés 
– et pour des naufragés. 
 Ce soir la tempête est douce. Le silence ouvre l’espace autour de 
moi pour mieux accueillir le halètement de ma poitrine, le bruissement 
étouffé de mes pas. Une neige, parsemée et légère, hésite encore  
à se poser. Par une illusion qui ne cesse de m’émerveiller, elle semble 
sortir des lampadaires, tourbillonnant comme une joie imprévisible dans  
leurs faisceaux de lumière. Tout est enveloppé d’un cocon glacé et  
moelleux. Un moment de pureté est descendu sur le monde pour abriter 
de nouveaux commencements.

QUATRIÈME SOIR DE COUVRE-FEU : UN NAVIRE  
CONSTRUIT D’ÉPAVES

Selon le philosophe Hans Blumenberg, notre façon de penser est un 
enchevêtrement d’erreurs, un résidu d’anciennes catastrophes. Dans 
son ouvrage Naufrage avec spectateur (1979), Blumenberg a également  
recours à une métaphore nautique : le vaisseau dans lequel nous  
naviguons sur la mer de la vie est construit à partir d’épaves5. « Im Meer 
des Lebens schwimmend. » Dans la mer de la vie où nous nageons  
et flottons, nous n’avons toujours, à notre portée, que des débris.  
Nous percevons et pensons, à partir d’expédients et de raccourcis,  
les vestiges de nos erreurs. Pouvons-nous trouver dans l’embarcation 
rafistolée de notre société les matériaux et les outils qui permettront  
de la réparer de l’intérieur ? Ces questions occupaient Mach et  
Wittgenstein, le Cercle de Vienne et Heidegger : le langage est faussé, 
nous empêche de voir clairement le monde, de le dire clairement.  
La science est également faussée : c’est un outil créé par les hommes 
pour surmonter leurs difficultés matérielles et créer de nouvelles  
conditions de vie ; elle n’est pas une visée de la vérité6. La science  
appartient à l’effort continu de l’espèce humaine pour se conserver,  
elle contribue à l’édification d’une société postbiologique dont  
nous sommes le dernier rouage. 
 Le langage est faussé, la connaissance usurpée, la vie humaine 
elle-même déformée. Kant rappelle que nous ne pouvons pas redresser 
le bois tordu (krummen Holze) de l’humanité : « Le bois dont l’homme est 
fait est si courbe qu’on ne peut rien y tailler de bien droit7. » Est-ce que 
la science peut le redresser ? La science se contente de descriptions 
causales mille fois vérifiées, elle omet le fond mythopoétique – tragique 
– de notre existence. La science croit sortir du monde pour en extraire 
une vision calme et sereine, qui comprend la totalité des objets et des 
possibles. Mais, d’une part, le monde n’est pas qu’objets et possibles  
et, d’autre part, la science ne sort pas du monde ; elle participe à l’auto-
conservation de la vie dans un univers hostile et conflictuel, dont elle 
s’acquitte en réduisant le monde à des modèles et à des algorithmes. 
La raison semble en effet très efficace lorsqu’elle exerce son empire  
sur quelques étiquettes et esquisses sommaires, raccourcis et géné-
ralisations. Wittgenstein et Neurath ont entrepris une critique de la 
pensée rationnelle, car celle-ci ne connaît pas ses limites. Elle s’étend 
démesurément pour donner du sens à ce qui n’en a pas. C’est une pensée  
bavarde qui a définitivement entaché le silence. Il incombe à l’art de 
préserver la place de l’énigme, à la poésie de négocier notre rapport  
à l’inconnu et d’exhumer le non-sens, plutôt que de l’ensevelir sous  
un fatras de pseudo-réponses.
 Philosophes et poètes persistent à croire que la langue, en vertu  
de sa logique interne et de son fondement poétique, dans la matérialité 
de l’écriture et l’oralité de la parole, porte en elle-même la force nécessaire  
et lumineuse pour nous guérir des incompréhensions et interprétations  
que cette même langue provoque constamment8. Philosophes et poètes  
travaillent à préserver la part de l’inconnu en nous. Alors, nous retrouverons 
des forces de guérison dans le langage, mais aussi dans ses silences. 
Nous avons les remèdes à bord, quelle que soit notre aire de confinement :  
la société, un navire, une caverne, une bulle… ou encore la rue enneigée 
d’un soir de couvre-feu. 



CINQUIÈME SOIR DE COUVRE-FEU : L’APPUI DEHORS

Je marche dans la neige scintillante, je navigue dans le silence de la 
ville sous couvre-feu. Je dessine mon parcours, j’arpente le tracé de 
l’évidence. Oups, je me tords encore la cheville, j’ai marché trop près 
du bord. Je reprends mon chemin nocturne : est-ce un geste ? Je ne 
soupçonne pas qu’une prodigieuse complexité est à l’œuvre dans cette 
déambulation : le cœur qui bat, le poumon qui brûle dans l’air froid,  
le cerveau irrigué… Le couvre-feu est-il un spectre levé par notre peur 
de la mort ou bien est-il motivé par le désir de sauvegarder la vie,  
son organisation fragile ? Cependant, l’organisme vivant (le zôê) n’est 
pas la vie comme quête de sens et comme transformation (le bios).
 J’entrevois à peine la multitude des lois physiques mises à contri-
bution, la multitude de fonctions internes mises en action : équilibre,  
déambulation, posture, orientation, audition, inertie… Certes, en tant 
que masse, je suis soumis aux lois gravitationnelles, à la loi de la 
conser vation d’énergie, aux coefficients de résistance. En tant qu’orga-
nisme, je suis le siège de convergences sensorielles, je me promène  
sur une carte mentale, je me propulse dans la vie. Or, précisément,  
je ne suis pas seulement un organisme, l’élan le plus fort de la méca nique 
du vivant n’a pas encore l’intensité d’un désir d’être. 
 Après huit heures, c’est le couvre-feu : aux lois physiques qui gou-
vernent mon corps et aux lois cognitives qui calibrent mon expérience 
se rajoutent les réglementations sanitaires de mon gouvernement.  
Ainsi, je marche, c’est le cinquième soir, mes pensées sont vagabondes, 
je m’ajuste au rythme de la marche, à la cadence des pas, à la régularité 
de la respiration. La parole est soumise au paradigme de la marche, 
tandis que la pensée, plus volatile, est soumise au paradigme de la  
navigation. Mes pensées flottent deci delà, erratiques et passagères,  
alors que le corps s’acquitte de sa tâche avec rigueur et régularité. 
Je ne connais pas d’autre machine que mon corps pour marcher sur 
la neige dans la nuit : qui sait tous les mécanismes complexes que ce 
geste requiert ? Qui sait quelle parole surgira de cette déambulation ? 
Qui sait l’ineffable dans un tel geste ? C’est un débordement ! La navi-
gation dans le silence exige une sortie de la raison, elle entraîne notre 
course vers une collision avec le réel. Aller vers le silence, c’est aller vers  
le monde sans les mots et les images dans lesquels tout paraît stable  
et familier. Pouvons-nous tenter un nouveau départ ? Pouvons-nous 
rester à bord et travailler de l’intérieur ? Ou bien devons-nous passer 
par une extériorité radicale, le risque extrême ? Nietzsche dénonçait 
la prétention de l’Occident de se perpétuer comme ordre sans passer 
cycliquement par le désordre. Nous avons les arts pour explorer la 
fécondité du chaos, nous avons la poésie pour accueillir le débordement. 
Nous avons nos déambulations nocturnes pour éprouver pleinement 
notre désir d’être.
 Aujourd’hui, nos arts, cinéma et littérature sont rejetés, car ils  
seraient grevés par les maux et les erreurs du passé. Pouvons-nous  
les remplacer par des constructions symboliques plus saines et  
porteuses d’avenir ? Faut-il abandonner ce qui nous a été légué par  
les siècles ou plutôt nous efforcer de le réformer de l’intérieur ?  
Pouvons-nous, à l’intérieur de notre espace culturel, dresser l’écriture 
contre elle-même, la pensée contre elle-même ? Pouvons-nous  
prendre exemple sur le passé pour nous en détourner, prendre  
appui sur le prévisible pour jouer l’inattendu, prendre appui sur  
le dehors pour marcher sur la neige ?
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SEPTIÈME SOIR DE COUVRE-FEU : MARCHER À CONTRE-COURANT, 
VIVRE SON OMBRE

Notre époque se préoccupe davantage de ce que nous avons été  
et moins de ce que nous serons. N’est-ce pas déjà marcher à contre- 
courant ? Notre passé est noué dans le trauma, chacun est lesté  
par son origine. Nous sommes embarqués dans le navire de l’intérêt 
collectif, le comportement de chacun scruté à la lumière du bien  
commun, chaque geste considéré sous l’angle de la santé tant de  
l’individu que de l’économie. Il n’y a plus d’autonomie de l’individu,  
ou plutôt il n’y a plus d’individu. Chaque parole, chaque geste est jugé 
 en fonction d’un modèle de société. Une transparence accrue fait  
apparaître le moindre manquement. L’espace se resserre, c’est un  
couvre-feu permanent. 
 Alors, il ne s’agit pas de sauter par-dessus bord ou de marcher  
à contre-courant. Certes, il n’y a plus d’individu, mais celui-ci peut se 
réinventer dans les gestes les plus simples. Personne ne sait ce que  
je pense et ressens entre la morosité et l’exaltation. Il suffit de sortir dans 
la nuit déserte et de trouver l’aventure au coin de la rue : je revendique  
le droit de tâtonner et de me tromper, de revenir sur mes échecs et  
d’explorer sans cesse, ce qui me conduit parfois à me détourner de  
la direction commune, à me contredire moi-même. C’est la liberté de faire 
autre, afin de se réinventer continuellement12, ou plutôt de s’inventer 
pour faire autrement. Déjà, nous sommes portés par une multitude de 
fonctions, physiologiques et psychiques, mécaniques et cosmiques, 
parce que nous sommes multitude. C’est pourquoi nous pouvons créer 
un monde devant nos yeux et marcher dans la rue un soir d’hiver. Je ne 
ressens pas la morsure du froid ; des fumées s’échappent des toits et 
montent dans la nuit, laissant des odeurs âcres et sucrées de bouleau  
et de merisier. 
 Certains courants nous entraînent de force. Ce sont les lois méca ni  - 
ques implacables, ce sont les contraintes de notre société. Pouvons-nous  
nous opposer à celles-ci ? Je ne gagne pas en liberté en creusant  
un espace négatif autour de moi, pourtant cette négativité me donne  
un espace de jeu. Carl Jung parlait de ceux qui ne mettent pas « le bon 
pied de l’avant », ceux qui ne restent pas du côté positif13. Ainsi, j’entre-
prends de vivre mon ombre, j’entreprends de vivre ma propre négation. 
Je réclame la liberté du faux pas, du pas de travers, de trébucher et 
de me perdre. J’ai la liberté de passer par le chaos pour avancer de 
nouveau. Je reste chez moi parce qu’il le faut ou bien je marche dans  
la rue pour défier le couvre-feu. Marcher dans la rue après huit heures 
est devenu un geste prohibé parce qu’il enfreint la réglementation qui 
vise à protéger le système hospitalier. Ce qui se passe sur les trottoirs 
de la ville est en lien direct avec ce qui se passe dans les couloirs des 
hôpitaux. L’espace se resserre, et pourtant le silence s’élargit, il creuse 
tout alentour. Bientôt, le silence est plus vaste que l’espace et, tout à la 
fois, il retombe comme une substance. Est-ce une braise froide ? Est-ce 
une neige brûlante ? Un défi de l’interdit ou une promenade en soirée ? 
 La chaussée est glissante sous l’écume glacée, je ne peux quitter 
le sol des yeux, tête baissée, en suspens entre deux respirations. Je suis 
seul dans la rue, je n’ai plus de mots. S’il n’y a plus de mots, alors il n’y a 
plus de trottoir, il n’y a plus de neige. Je fais un pas de côté, j’entre dans 
un autre mouvement. Ce soir, le monde est recouvert d’un manteau 
de neige ; je vois qu’il est depuis toujours recouvert par le manteau de 
l’intouché qui réunit toutes choses dans une simultanéité essentielle.  
C’est ainsi que ce silence trouve son assise en moi et que j’entends le 
courant de la vie qui passe en dessous. D’ordinaire, je n’entends pas ce 
courant souterrain, il est recouvert du fatras qui usurpe mon quotidien. 
Mais ce soir de couvre-feu, le silence est si dense que je crois marcher 
sous l’eau. 

SIXIÈME SOIR DE COUVRE-FEU : MARCHER À CONTRE-COURANT 
AVEC LE VIEUX GEULINCX

Il y a déjà trois siècles, Arnold Geulincx9, contemporain et contradicteur 
de Descartes, évoquait un marin arpentant le pont d’un vaisseau en 
haute mer : le marin se dirigeait vers la proue, curieux de l’approche 
des côtes, ou plutôt s’en détournait pour marcher à contre-courant. 
C’est une image proposée par le « vieux Geulincx », comme l’appelait 
familièrement Samuel Beckett, Arnold Geulincx étant l’un de ses auteurs 
favoris10. Selon Geulincx, nous sommes portés par une multitude de 
mouvements : nous sommes mouvements. Alors, ma liberté consiste  
à marcher à contre-courant du mouvement général de la vie et de l’esprit11.  
Sur un bateau qui navigue vers l’est, nous dit Geulincx, un voyageur  
sur le pont peut prendre la liberté de marcher à contre-courant,  
de se diriger vers l’ouest.
 Qu’est-ce que marcher à contre-courant de nous-mêmes, naviguer 
à contre-courant de la tempête ? Dans une terminologie moderne,  
nous appelons cela une régression. Nous devons à Bertha Pappenheim, 
une patiente de Josef Breuer – le même qui avait collaboré avec Ernst 
Mach –, de comprendre la nécessité de la régression et l’affirmation 
d’une puissance de la parole qui se manifeste dans le récit d’événements 
traumatiques. Breuer avait invité Bertha Pappenheim à se raconter :  
elle a résisté dans un premier temps, mais y est finalement parvenue 
sous hypnose. Le récit du trauma se révèle d’une efficacité redoutable, 
d’une grande puissance thérapeutique. Le récit permet au patient  
de remonter le temps, de retrouver le noyau traumatique pour enfin  
recommencer sa vie à partir de ce noyau. Le récit du passé permet  
à chacun de réinventer son évolution vers le présent. Il nous est donné 
de reparcourir les chemins de notre vie, de resurgir des cendres de 
notre passé. Couvre-feu sur la neige, la neige devient cendres blanches 
tant le silence est intense. 
 J’ai ainsi, selon Geulincx, la liberté de marcher contre moi-même, 
et d’en revenir ! Je peux me perdre dans la part d’ombre qui est en moi 
pour me retrouver ! Il y a 300 ans, Geulincx évoquait le marin qui marche 
sur le pont d’un navire comme la pensée va et vient dans la conscience. 
La pensée peut-elle aller à l’encontre de ce qui la rend possible comme 
pensée ? Peut-elle s’arracher à sa culture et son histoire ? Peut-elle  
agir à l’encontre du milieu naturel qui rend possible la vie humaine ? Une 
multitude de rouages mécaniques s’ébranlent dans ma déambulation, 
impliquant des masses, des effets de pression, des circulations liquides. 
Tous ces rouages sont silencieux. Imaginons toutefois qu’ils seraient si 
bruyants que je ne pourrais entendre le monde, tant serait assourdissante 
la clameur qui m’accompagne. Des frayages impliquent aussi des tracés 
de la mémoire, des couloirs de l’imagination et des chemins de parole 
qui s’ouvrent devant moi. Imaginons que tout cela serait noyé dans un 
brouhaha de voix.
 Dans cette rue enneigée, après huit heures, je suis dans la trajectoire 
de ma vie. Cette trajectoire est plurielle : nous nous donnons des objectifs, 
nous voulons que nos potentiels soient révélés et que, au cœur de  
ces possibilités d’être, se révèle une puissance qui affronte l’impossible. 
C’est pourquoi je fais retour au noyau de l’indicible, au creuset de  
mes incertitudes. Au cœur des mille déterminations auxquelles je dois 
mon existence, il y a le sans-fond de l’indéterminable, le non-moment 
d’anarchie spirituelle : celui qui permet de réinventer l’origine. 
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POST-SCRIPTUM

Philippe Jaccottet, tout récemment décédé à l’âge de 95 ans  
(mercredi, 24 février 2021), disait : « L’incertitude est le moteur,  
l’ombre est la source. Je marche faute de lieu, je parle faute  
de savoir14. » 
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