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En cette époque de distanciation et de confinement, les artistes interrogent 
comment ils peuvent exercer une influence sur notre société sans passer  
par les canaux habituels : ils doivent renoncer aux expositions dans des  
espaces galerie, aux présentations d’objets surdimensionnés, aux installations 
destinées à des musées, etc. Plus fondamentalement, la situation de retrait 
dans laquelle nous sommes placés, pour éviter d’être contaminés par  
la COVID-19, est devenue une occasion de nous décontaminer de notre  
contexte culturel. La pandémie remet en cause la productivité de l’artiste. 
Pour beaucoup c’est le ralentissement, pour quelques-uns c’est l’arrêt  
total. La pandémie a provoqué un arrêt sur image qui permet de penser  
le fonctionnement du milieu artistique, qui permet de cristalliser notre  
critique de l’industrie culturelle : depuis deux ou trois décennies, la production  
des objets est totalement corrélée à une exigence de visibilité et, plus  
récemment, à la multiplication des traces numériques. Notre époque est 
caractérisée par une surexposition médiatique qui a provoqué une inflation 
artistique – donc une perte de la valeur des œuvres – et un vide relationnel  
– le droit à l’existence dépendant de la reconnaissance monnayée sur  
les bons circuits et les bons réseaux. Le contexte sanitaire a pour effet  
de nous expulser de l’espace trop plein de la culture pour nous faire  
vivre une certaine expérience du vide, nous confiner dans de petites poches 
de vacuité. L’occasion nous est donnée de quitter le canevas commun  
des petits bibelots artistiques qu’exige le milieu culturel, de nous désin-
toxiquer de notre dépendance envers celui-ci.

EXERCICES DE 
DÉCONTAMINATION



Nos circonstances entraînent des mutations de l’art contemporain : 
disparition du format muséal et des rassemblements mondains, du gigan-
tisme des œuvres qui s’adressent au grand public. Les œuvres s’adressent 
désormais à l’individu isolé, et nous sommes contraints à ce que les  
artistes russes appellent izolyashk, l’« isolart ». Nous voyons apparaître  
des actions spontanées qui recyclent l’histoire de l’art à l’échelle humaine,  
une créativité alternative qui intègre les occupants de la maisonnée et  
qui mobilise le voisinage. Les microévénements déplacent les lieux et les 
moyens de diffusion de l’art, traduisant aussi une autre expérience du 
temps. Tout cela se fait dans une redéfinition du rôle de l’art : dédramatiser 
ou dénoncer la menace, la claustration, la surveillance, la promiscuité,  
la précarité, la dépendance envers le numérique. Certaines pratiques de  
la dérision peuvent être interprétées comme une contestation des mesures 
d’hygiène préconisées par les autorités ou, tout simplement, une façon  
de se distraire. Comment exprimer notre expérience de déréalisation quand 
notre réalité est maintenant « zoomée » ? La pandémie nous fait entrevoir 
une réalité autre, nous apprivoisons cette nouvelle normalité. Il apparaît 
que la mondialisation techno-économique était le virus. Alors, l’art n’est pas 
seulement une carnavalisation de la quarantaine, c’est une occasion de se 
réinventer devant l’insensé. Une occasion de se décontaminer des discours 
dominants et tout à la fois de tisser de nouvelles solidarités.

Pour nombre d’entre nous, depuis mars 2020, nous avons eu le sentiment 
que le temps devenait plus long, que notre vie était mise en suspens.  
Plusieurs artistes ont résolu d’assumer cet exil intérieur, de se faire plus  
discrets, anonymes s’il le faut, afin de retrouver le principe de la vie même. 
La cuisine est devenue l’atelier, la fenêtre la galerie, l’art un exorcisme  
de chambre. Dans ces nouveaux espaces et cette nouvelle temporalité,  
ils créent des œuvres inachevées et non cautionnées qui sont de véritables 
expériences de vie. La paupérisation culturelle des mesures sanitaires  
les oblige à trouver de nouvelles façons d’inscrire l’art, à se désintoxiquer 
de leur désir de paraître, à se libérer des idéologies qui dominent le milieu. 
En effet, une décontamination en profondeur est requise pour retrouver 
la radicalité d’une énergie première et collective, l’énergie d’une révolte 
libératrice. La COVID-19 serait alors une métaphore actualisée et concrète 
de la viralité du capitalisme débridé où, comme le dit Raoul Vaneigem,  
« le marché et ses gestionnaires sont le virus à éradiquer ».



Certains artistes, comme Monsieur Teste du recueil éponyme de Valéry, 
font des œuvres ou performances non pour le résultat, mais dans le souci 
de préserver leurs capacités. La création est devenue un rituel pour se  
rassurer sur ses capacités, les conserver intacts, chacun préoccupé davan-
tage par « ce qu’il peut » que par le souci du public. Certains ont développé 
des rituels pour retrouver la force de liaison propre aux paroles et aux  
images, d’autres font de l’art une façon phatique de se dire des choses à 
eux, de se rappeler à eux qui ils sont. Parfois la création patentée, sortie de 
ses circuits, se confond avec le hobby de fin de semaine, le passe-temps 
du retraité ou le selfie de l’adolescent. Les artistes ont commencé à faire 
des œuvres pour eux-mêmes, loin des normes de pertinence imposées par 
les galeries et les centres d’artistes. Il semble que tout le monde s’est mis  
à peindre, à danser, à écrire, à photographier… pour enchanter son quotidien  
ou, plus radicalement, pour préserver sa santé mentale. Oscar Wilde  
l’a découvert dans la geôle de Reading en 1895 : il lui fallait écrire pour  
ne pas devenir fou.

Dans ce dossier d’Inter, art actuel, nous avons entrepris d’explorer  
ces nouvelles activités performatives, pour la plupart autodocumentées. 
Ce sont des chorégraphies de salon, des alpinismes de comptoir de  
cuisine, des micro-opéras de balcon. Il s’agit de proposer une réflexion  
entre l’expression (la voix, le geste, etc.) et l’exiguïté. Pour certains artistes,  
c’est une « appropriation de l’auto-isolement », comme le dit parfaitement  
Laurence Baudouin Morin. Le monde s’est arrêté, alors il faut le perpétuer  
par de petits gestes qui nous donnent le droit de jouer et d’improviser.  
Le kaléidoscope de l’horreur – appelé spectacle – tourne au ralenti, laisse 
place à de fines mutations : ce sont des glossolalies et des gymnastiques 
improvisées, des bricolages et des pantomimes, des performances confi-
dentielles ou encore « invisibles » – selon un projet amorcé dès 2015 par 
Steve Giasson. Ce sont des micro-ouvertures, des signaux de connivence, 
mais aussi des exercices de réanimation poétique. 



Enfin, pour conclure, nous ne pouvons manquer de noter l’ironie  
de notre situation : l’artiste chassé des galeries et des salles de spectacle  
est porté à investir des formes de diffusion virtuelles, à contribuer au 
paysage numérique de l’expression artistique, que ce soit par l’utilisation  
d’appareils mobiles, de la plateforme Instagram ou des vidéos YouTube.  
Or, s’il y a effectivement un espace de manipulation et de contagion  
aujourd’hui, c’est bien le numérique : de puissantes forces techno- 
économiques entreprennent de façonner nos consciences et sensibilités,  
de créer des dépendances et de déterminer notre être même. Le retrait  
des circuits traditionnels nous livre-t-il pieds et poings liés au pouvoir  
iconocratique de ces calibreurs de contenu ? Plus que jamais, nous 
sommes conscients que notre esprit et, finalement, tout notre être 
sont possédés par un système toxique, sont addicts de consommation- 
communication, sont contaminés par une certaine pratique du langage 
– « Language is a virus », disait Burroughs dans The Ticket That Exploded  
(1962) – et sont conditionnés par une saturation d’images. L’art doit  
se donner une puissance de propagation mémétique, devenir un lieu  
de mutations signifiantes, négocier des trêves immunitaires, entrer dans 
une guérilla contre-virale. 
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