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PENSER L’INNOMMABLE, 
DE LA VIE EXPOSÉE 

À UNE  
VIOLENCE SYSTÉMIQUE,  

AU FÉMINICIDE

MÉLISSA CORREIA



Dans son plus récent ouvrage, l’autrice de L’art sous 
contrôle relève en ces termes un exemple de censures 
militantes : « [C]ertains accusent aujourd’hui […] les 
Métamorphoses d’Ovide de promouvoir la culture du 
viol. L’œuvre est alors mauvaise au sens de corrup trice. 1» 
Carole Talon-Hugon souligne cette négativité imputée  
à la trame de récits scandaleux de poursuites, d’abus  
et de délits illicites, insensés et condamnables. Sans 
nous opposer à ce constat, pouvons-nous faire l’hypo-
thèse qu’un geste, dans sa capacité à apporter un 
éclairage sur la mémoire de la violence par l’expé rience 
de métamorphoses, de déplacements et de survivances, 
est apte à provoquer des affects et des constructions 
identitaires autres ? Pouvons-nous voir dans la pratique 
du performatif, le plus manifestement en rupture, des 
réminiscences de figures archétypales par leurs empreintes  
identitaires, se reconstituant comme sujets vivants  
et agissants ? Qu’en est-il de ces corps féministes qui,  
par leur présence active, à proximité, constituent  
une façon de défier l’altérité, tout en ne se laissant pas  
soumettre grâce à leur résistance, leur subjectivité ? 
Quelle place occupe alors ce travail de mémoire de  
la violence, de l’ordre du mythe ? 
 Anne Creissels, pour qui le geste est fondamenta-
lement emprunté, affirme que l’expérience du geste est 
la condition paradoxale même de sa métamorphose : 
« Sonder la mémoire à travers le corps, la mémoire des 
corps, est certainement le moyen de résister à l’assigna-
tion, aux assignations 2. » En contrepartie, il s’agit donc 
précisément de redonner au corps manifeste, traversé 
par une métamorphose processuelle – davantage  
que son interdit social ou qu’une visibilité du changement  
de genre, d’apparence ou de peau –, son caractère  
indéniable d’expression d’une conscience tout à fait 
intérieure : celle qu’une vie peut devenir invivable, 
dépréciée, battue, vitriolée, violée, démembrée. 
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LAS DU  
QUOTIDIEN,  
TOUS,  
UN JOUR  
NOUS AVONS  
SOUHAITÉ  
CHANGER  
DE PEAU,  
ÊTRE  
UN AUTRE.
Lydie Pearl



« Las du quotidien, tous, un jour nous avons souhaité changer de peau,  
être un autre 3 », écrit Lydie Pearl. Nonobstant le passage d’une identité  
à une autre ou encore les conduites sacrilèges de figures mythologiques, 
la métamorphose évoque également la sentence et l’impénétrable 
vouloir des dieux, voire leur rétorsion pour conjurer le cycle de la violence,  
qui pérennise la résilience, la souffrance ou la plainte. La métamorphose  
est alors exercée sur les protagonistes qui s’opposent à l’exclusion et  
à l’assujettissement inhumain, tel un mauvais sort. Cependant, mon 
hypothèse est que le recours à la métamorphose n’est pas seulement 
synonyme d’oppression, de malédiction et de sacrifice ; il est aussi  
le signe d’une révolte et d’un renouvellement qui font une brèche dans  
le déroulement de la fatalité. Et, de fait, il constitue autant de formes  
de légitime défense qui affleurent des pratiques ensevelies. Par exemple,  
le perçage avec une grande épingle des cœurs des fils d’Égyptos ou 
encore leur égorgement le soir de leurs noces, selon les versions des 
légendaires Danaïdes, tantôt figures de nymphes, de guerrières ou  
de criminelles condamnées à remplir des jarres percées ou un tonneau 
troué pour l’éternité, se compare aux chants des sœurs Procné et 
Philomèle, transformées en oiseaux, envers Térée, mari de la première 
et violeur de la seconde 4. Or, le geste de Philomèle apparaît comme  
la mise à jour d’une violence fondatrice du mythe, dans sa dimension  
la plus crue et la moins apprivoisable, lorsqu’elle apporte au roi Térée  
la tête coupée de son fils sur un plateau de service, lui offrant ainsi  
ce qu’il en reste, en somme sa propre chair. Procné et Philomèle nous 
révèlent à la fois de quoi était constitué cet ultime repas, en guise  
de preuve de leur infanticide et de leur déclaration performée à titre  
de riposte à la séquestration, à la mutilation et à l’animalisation subies. 
 Ces récits montrent crûment une violence partagée, révélant  
que le fait de se défendre en attaquant est une condition de survie et  
de devenir politique. Nous nous rendons compte que les protagonistes  
qui peuvent manifester une violence aussi efficace doivent nécessai-
rement en faire l’expérience. Or, pour diverses raisons, nous pouvons 
ajouter que les artistes provoquent également une métamorphose 
imaginée comme une fluidité, entre le soi et l’autre, en impliquant leur 
corps ou, autant dire, en partageant un art qui les lie à la violence  
sur les plans éthique et critique. 
 S’intéresser à l’expérience du geste, investir la violence, s’approprier  
le mythe, sont des façons d’aborder la tension entre une singulière 
adhésion et une distanciation affirmée comme possibilité de déplacement 
et de transmutation pour revendiquer symboliquement son agentivité. 
De là, il s’agit d’identifier des pratiques qui, incidemment, ont justement 
mis en scène un refus de toute forme de dépossession et d’invalidation 
par autrui. Partant donc de ce constat incontournable du phénomène 
de la violence systémique faite aux femmes, nous nous concentrerons 
sur quelques œuvres d’Adrian Piper, de Marina Abramović, de Regina 
José , d’Ana Mendieta et de Michelle Lacombe qui, par leurs gestes 
et leur sacrifice de soi partiel, sublimé, sensible, ont su canaliser leur 
propre puissance de choc contre la violence, telle une défense au  
cœur de l’existence – telles des vies sur la défensive.

FÉMINISME OFFENSIF : DU GESTE CATALYTIQUE  
À LA MÉTAMORPHOSE 

Les archives de la série Catalysis (1970-1971) de l’artiste américaine 
Adrian Piper 5, dont subsistent de très rares images d’actions de ses 
deux ans dans les rues new-yorkaises, présentent l’artiste qui s’assied 
dans un transport en commun. Une serviette de bain blanche pend  
de sa bouche, ses joues en sont gonflées : double métaphore de l’asphyxie  
de la communauté des artistes femmes et du bâillonnement de la  
parole de la femme noire. Nous nous en doutons, son acte de présence 
s’accompagne d’une revendication, dans une société prompte à entraver,  
décrier et nier l’autre, surtout celui qui vient de l’étranger ; prompte  
à aliéner, déprécier et objectiver le corps féminin, métissé, racisé. 
 Piper erre aussi dans les rues bondées et interpelle les passants.  
À certains moments, elle est coiffée d’une perruque et travestie en 
jeune homme noir afin d’explorer, en public, les questions d’identité 
sexuelle et d’appartenance ethnique 6. Nous apprenons – par les récits 
et confidences – qu’elle est parfois habillée de vêtements préalablement 
imbibés de vinaigre, d’œufs, de lait et d’huile de foie de morue, et ce,  
pendant une semaine. Sentant très mauvais, elle prend le train aux heures  
de pointe ou va à la librairie un samedi soir. Quel besoin a-t-elle 

d’apparaître ainsi souillée par l’odeur d’aliments ? Quelles intentions 
se manifestent dans cet usage d’habits imprégnés de substances qui, 
n’étant plus digestibles, entretiennent une parenté étroite avec les 
fluides corporels, produisant une odeur au pouvoir déstabilisant ? Utilisé 
de manière déviante par rapport à la norme, ce mélange n’est plus  
qu’un excès de malpropreté et de pure perte ; une combinaison abjecte 
et nauséabonde créée à bon escient par Piper pour générer les  
résurgences d’un inconfort, d’un rejet.
 L’espace de la pratique reste ainsi quasi confidentiel, et c’est le plus  
souvent la photographie, lorsque l’artiste décide de l’intégrer, qui permet 
d’en sauvegarder les traces. En revanche, cette posture apparemment 
solitaire est également le signal d’une « cohabitation rendue polémique » 
– liée à la toxicité du contexte sociétal par les effets nocifs qu’il induit –,  
où chacun des gestes vise expressément à tester la perception des 
passants, à affecter autrui par une réaction intense de répulsion ou, 
autrement, à violer délibérément les normes sociales d’hygiène, de 
civilité, de convenances. Ces gestes, rassemblés sous le titre générique 
de Catalyse, désignent ici un ensemble d’interventions réalisées dans  
le dessein de déclencher ou d’intensifier un processus social, sinon 
de s’en défendre. Sa perspective artistique est donc, par extension,  
de « recourir à cette substance d’un genre particulier qu’est l’œuvre  
d’art (le plus souvent sous forme d’une action) » 7 ; d’y recourir même 
sous le mode de la rencontre qui heurte et trouble, qui accélère une 
réaction par le choc même de la présence altérée et transmuée, ayant 
pour conséquences possibles la discussion et la remise en question. 
 La métamorphose, lorsque adossée à la terreur de l’exclusion et  
du féminicide, comme à celle du racisme ou du sexisme, en appelle  
à l’autre en le convoquant, malgré tout, à répondre. Or, Piper mentionne 
que, dans les différentes écoles qu’elle fréquente alors où elle affronte 
un racisme qui, pour être latent, ne la blesse pas moins, « l’œuvre n’a pas  
de sens ni d’existence indépendante en dehors de sa fonction de vecteur 
de changement. Elle n’existe qu’en tant qu’agent catalytique entre  
moi et le spectateur » 8. Ainsi, Piper « active l’espace » autour d’elle, et 
soulignons que « nombre de ces actions activent l’espace autant qu’elles  
en appellent à nouer une nouvelle relation, y compris sur le mode agressif,  
avec l’Autre » 9. Elle réinvestit donc le contexte social par déplacement 
et affirmation de subjectivité, tantôt en se promenant – comme dans 
la série évoquée précédemment –, tantôt en se transformant dans ses 
Mythic Being (1973). Ce travail dans les années soixante-dix qui aborde 
les enjeux de la vie quotidienne en milieu urbain, la race, le genre et  
l’affrontement des préjugés reproduit au vu et au su de tous des postures  
à la limite de l’obscénité ordinaire, couramment connotées au machisme  
stéréotypé, comme écarter très largement les jambes ou porter des 
vêtements peints en blanc portant l’inscription « wet paint », et ce, de 
façon a priori anonyme. 
 Cette ambition pour la pratique du performatif, considérée comme 
canal pour mieux faire prendre conscience au public de sa situation 
par le dévoilement et la transmission d’actes de violence (prédateurs, 
raciaux, psychologiques…) faits au corps, qui induisent davantage  
une menace dans la réception et un jugement préjudiciable qu’une 
« victimisation », se retrouve également dans Same Reflected Surfaces  
qu’Adrian Piper présente en 1976 au Musée Whitney. Vêtue de noir, le 
visage peint en blanc, portant des moustaches pastiches et des lunettes  
noires, Piper danse sous un projecteur au rythme de la chanson Respect  
tandis que sur une bande préenregistrée elle raconte son passé de 
danseuse disco. Il faut imaginer cette action comme une fluidité problé-
matique entre le soi et l’autre, entre l’artiste et le spectateur, liée à la durée  
requise pour que le geste puisse advenir dans l’espace – lieu physique 
et imaginaire essentiel. La violence alors rejouée témoigne de ce qui 
peut transformer en « objet » quiconque y est soumis, invitant le public 
à percevoir la tension entre la description et la métamorphose. Or, nous 
entendons également « une voix masculine qui critiquait sévèrement 
ses mouvements, qu’elle modifiait selon les instructions de l’homme » 10, 
écrit Roselee Goldberg au sujet de performances dites « autobiogra phi-
ques », coïncidant à l’époque avec l’émergence du mouvement féministe 
et permettant le soulèvement de questions jusque-là relativement  
peu abordées. 
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SEUILS D’UNE MÉTAMORPHOSE EXPIRANTE

À la même époque, Marina Abramović performe Freeing the Voice (1975). 
Dans l’enregistrement vidéo, nous voyons un corps allongé sur le dos,  
la tête inclinée vers l’arrière. La bouche ouverte et la posture tendue,  
vulnérable, désespérée, évoquent instantanément une violence. L’artiste 
émet des cris tantôt brusques, alternant entre agonie, désespoir et 
soupirs, tantôt prolongés, comme lors d’un mantra quasi ininterrompu. 
Nous savons que le cri est autant associé à une forme d’appel à l’aide, 
oscillant entre avertissement et prière, qu’au souffle et à ses connotations 
existentielles. La prémisse est simple : crier jusqu’à ce que la voix soit 
perdue, vacille, se vide. Autrement dit, elle doit se dépenser et persister,  
jusqu’à s’éteindre. La voix opère alors une métamorphose lente, profonde, 
sensible. De l’intention initiale du cri, il ne reste, progressivement, qu’une 
sorte de vide positif : un espace permettant de cristalliser l’importance 
du seuil où l’artiste se trouve en position de deuil, d’instants perdus  
à jamais, puisque jamais les mêmes, qui se renouvellent sans cesse.  
À travers le dessein de cette perte nécessaire à sa manifestation, de cette 
libération de la voix, se profile la réminiscence d’une agression imprécise, 
volontairement éloignée. 
 Évidemment, le devenir du cri est celui de l’expiration, du souffle : 
une image expirante en voie d’extinction 11. Poussé à son paroxysme,  
le cri « entr’aperçu », apparemment infini, s’essouffle, s’épuise. C’est une 
intensité pure, à vif. Le corps en train de crier aspire à une situation autre,  
où la tension de la violence aura complètement disparu, c’est-à-dire  
à un niveau au-dessus de l’essoufflement, de l’effondrement, du vertige. 
Ce n’est pas seulement la voix, dans le geste de répliquer à cette peur 
inexorable d’être « piégée » 12, qui est alors mise à épreuve : c’est tout 
le corps qui a du mal à produire et à maintenir cette réponse, avec ses 
cordes vocales endommagées. C’est ainsi que le cri devient un investis-
sement physique réel, assorti d’une violence dans l’exécution. 
 Le cri s’avère enfin une façon de faire corps avec la dimension 
paradoxale de la survivance du souffle qui se transforme, peu à peu,  
en respiration vitale et qui, au lieu de disparaître, ne cesse pas. Montrer 
le corps, dire sa vulnérabilité et le mettre en péril pour atteindre des 
seuils irréconciliables, surtout en métamorphose, transformé par le cri 
qui l’anime, tendent à faire advenir une tension jusqu’à son désœuvre-
ment. Ils révèlent le récit d’une dépossession et d’une persistance,  
dans un état de conscience ultime de soi 13. 

MÉTAMORPHOSE CHIRURGICALE IN VIVO 

Par le biais d’une vidéo, nous assistons cette fois à la reconstitution 
plastique et physique d’un hymen. Concrètement, dans Himenoplasma 
(2004), Regina José Galindo soumet son corps à cette opération dans 
une clinique clandestine afin d’insister sur la dangerosité de cette 
pratique 14 et de dénoncer la violence chirurgicale ainsi que les pressions  
infligées autant au corps social que féminin, notamment dans son pays  
où de jeunes femmes sont victimes des gangs de rue, du trafic humain 
et de la corruption. Suivant ce geste de métamorphose « sous anes-
thésie », Galindo nous propose de nous questionner sur la problématique 
de cette pratique associée à la notion de virginité que continuent de 
subir les femmes. De pareilles emprises sous ces régimes dogmatiques, 
voire religieux, les assujettissent à des mœurs hautement hypocrites, 
devenues les matrices normatives de différents pouvoirs oppressifs  
sur leur corps. 
 Son geste, évoquant une tradition de tragédies où le sang et la  
violence sont omniprésents, est simultanément celui d’une soumission 
volontaire de son organisme et d’une dénonciation face au constat 
social, une réplique à la violence. Politisée, la posture de Galindo montre 
une infime transformation corporelle, interne et invisible, à partir de 
cette singularité des récits traumatiques de mutilation et d’agression 
du corps des femmes. Apparemment, des centres sont régulièrement 
fréquentés par des femmes de tous âges dans les pays catholiques 
où la virginité est une des vertus essentielles régissant le dogme du 
mariage, évidemment uniquement pour les femmes 15. Or, Galindo,  
qui a créé cette action pour faire surgir cette image devant nos yeux,  
a bien failli perdre la vie : une hémorragie l’a conduite à l’hôpital 16. 

 Nonobstant cette complication révélatrice d’un des dangers 
réellement encourus par les femmes, et suivant ce constat social d’une 
violence inouïe, qu’essaie-t-elle de nous faire éprouver ? Après tout, 
nous avons affaire à des pouvoirs excluant une forme de subjectivité 
féminine du champ du politique : nous nous trouvons en présence d’une 
opération qui expose le pouvoir localisé sur le corps de l’artiste, mais 
qui empiète également sur le corps des femmes, les enfermant dans 
un cycle de violence non consensuelle. Cette forme de contrainte est 
spécifiquement politique. Autrement dit, les femmes exposées à cette 
violence, qui ne bénéficient pas de la protection qu’offre normalement 
la loi, ne sont malgré cela pas en dehors du politique. 
 Conformément à cette voie, Galindo propose ensuite d’autres 
projets questionnant la problématique des viols que continuent à subir 
impunément les femmes en Amérique latine 17. Malgré ses huit mois 
de grossesse, elle ne cesse d’évoquer et de dénoncer les supplices 
endurés par les femmes, créant notamment une scène insoutenable 
dans Mientras, ellos siguen libres 18 (2007). Dans cette action, Galindo 
est attachée à un lit avec des cordons ombilicaux, tout comme « les 
femmes enceintes étaient capturées, ligotées, puis violées » 19 durant 
le conflit armé au Guatemala, rappelle-t-elle. Accompagnée de deux 
témoignages accablants intitulés Mémoires du silence, l’action réfère 
au viol des femmes indigènes comme « tactique répandue par l’armée ». 
Plus récemment, elle fait état des violences sexuelles – qui restent  
encore généralement impunies – dans La siesta (2016), en référence 
aux « viols silencieux », subis sous l’effet des « drogues du viol » 20.  
Elle prête son corps exhibé pour éprouver le trauma psychique et corporel 
d’une violence faite au corps des femmes, afin de la transmuer. 
 Galindo n’a de cesse, dans ses actes et gestes, de réitérer une  
expérience d’emprise, une quasi-adjonction d’agression, pour induire 
une expression d’indignation et de défense. L’artiste entend s’objecter  
directement à la menace extérieure de l’oppression de genre en 
dénonçant l’impunité sociale et juridique des violences sexuelles 21  
et en générant une réponse sociale contre les féminicides.

TRANSMUTATION PARADOXALE D’UNE OBJECTIVATION SEXUELLE

Exécutée dans une ferme abandonnée de l’Iowa, l’action Mattresses 
(1973) d’Ana Mendieta est une rencontre violente, notre regard confronté 
à une mise en scène rappelant la reconstitution d’une scène de crime. 
Quelle est l’iconographie de cette attaque visuelle ? S’intéresse-t-elle 
à la figure du témoin, de la victime ou de l’agresseur ? Quelles preuves 
avons-nous que cette scène illustre le mythe familier du corps « viola-
ble » ? Cette fois, l’étalement du sang et l’encombrement de vêtements 
sur un matelas au sol, tout comme les déchets, journaux et boîtes de 
carton à la traîne, révèlent cette inquiétante absence du corps de l’artiste ; 
une absence prononcée par la tache de sang dégoulinant sur le mur 
central, preuve accablante de ce qui a eu lieu précédemment. Nous  
le savons, le viol se produit souvent sans témoin. 
 À propos du processus des œuvres d’Ana Mendieta consacrées à  
la violence faite aux femmes, Olivier Lussac écrit : « Aussi a-t-elle entrepris  
des petits gestes, près de son immeuble d’habitation, en utilisant des 
rebuts de toiles de jean souillées par du sang et des déchets organiques. 
Sang et déchets suggèrent en effet la mutilation, le démembrement,  
le retour à des crimes horrifiques […] 22. » Dans Suitcase Pieces (1973), 
Ana Mendieta met, dans une valise ouverte, des objets sanglants 
ressemblant à des parties de corps, à l’abandon, dans un parc public. 
Autrement, lors de People Looking at Blood (1973), elle place des  
restes sanglants non identifiables sur le trottoir devant la porte de son 
appartement. L’artiste s’assoit ensuite dans une voiture de l’autre  
côté de la rue pour filmer les réactions de répulsion et de dégoût des 
passants – matière même du document de l’action. Ce qui est le plus 
révélateur de ces images, cependant, reste la préoccupation de souillure 
d’un espace commun. L’exposition du sang témoigne ici d’une relative 
indifférence sociale à la possibilité d’un acte de violence ayant par 
déduction eu lieu dans la demeure. Capturant le spectateur, l’artiste  
vise dans cette série, et certaines autres mises en scène dans la même  
période, à piéger différemment son implication ainsi que certaines 
prédilections humaines, en termes d’avidité, d’attraction ou de voyeurisme, 
au cœur de la culture omniprésente de la violence. Ana Mendieta révèle 
cette problématique inquiétante en suscitant une situation d’inconfort 
qui, contrairement à l’empathie, semble désigner d’emblée le regard 
extérieur du spectateur comme étant tour à tour témoin et complice. 



 En 1973, Ana Mendieta réalise des œuvres extrêmement  
conflictuelles en réponse à un viol et à un homicide brutal qui a depuis  
peu eu lieu à l’Université de l’Iowa : une jeune étudiante en sciences  
infirmières a été violée, mutilée et tuée sur le campus. Rape Scene (1973) 
documente une action de métamorphose que l’artiste a réalisée dans 
son appartement, empruntant la posture de la victime dénudée, ligotée, 
ensanglantée et penchée sur une table. Elle se place comme un corps 
violé à proximité, exigeant du public qu’il aborde sa relation avec l’image 
et l’identité qu’elle véhicule en tant qu’immigrante cubaine, interpellant 
des témoins, suscitant une réaction viscérale 23. La scène recrée le crime 
à partir des indices et photographies publiés dans les médias. 
 Plutôt que d’organiser des cercles de paroles, des manifestations 
ou des ateliers de défense, Mendieta décide d’engager différemment 
son corps féministe en posant des gestes pour en raconter le récit.  
Ne pourrions-nous pas imaginer l’artiste modifiant son apparence avec 
du sang, intégrant une gestuelle simple, empruntée à l’expérience  
de violences sexuelles, extrêmes ou ordinaires – et ce, pour canaliser  
ce qui ne peut être nommé, autant ce que nous ne voulons que ce que 
nous ne pouvons nommer ? Nous pourrions conclure que Mendieta  
intègre l’expérience de l’horreur vécue en épousant une posture mor-
bidement sensible et intolérable par la reconstitution d’une agression  
vraisemblable. Ainsi, suivant le mythe de Philomèle, qui est isolée dans 
une bergerie au milieu de la forêt où le roi Térée la viole avant de lui 
couper sauvagement la langue avec une épée pour la réduire au silence, 
Mendieta ligote son corps, entrelaçant d’une corde ses avant-bras  
et mains, et garde le silence. Séquestrée, mutilée et systématiquement 
violée par son bourreau à plusieurs reprises durant un an, Philomèle 
décide de révéler sur un ouvrage tissé ce qui lui est arrivé alors qu’elle 
est enfermée dans un mutisme brutal – à l’exemple du retranchement 
social des victimes. Mendieta en incorpore la narration et le trauma. 
Cette représentation par la métamorphose, lors de Rape Scene, est 
depuis devenue l’objet d’une mythification rétrospective, quand bien 
même il ne reste que très peu d’archives. Deux autres versions ultérieures 
ont été mises en scène, à l’extérieur cette fois, dans les bois entourant 
l’Université. En déplaçant son corps à l’extérieur – à moitié nue sur un 
tronc d’arbre tombé ou visage dans l’herbe, enduite de sang et laissée  
à la vue des passants –, Mendieta entend montrer au public non prévenu 
d’avance que son corps manifeste la mémoire traumatique des corps 
violentés, souillés et abandonnés. 
 La métamorphose reprend en quelque sorte le scénario fixé par 
le trauma, mais elle en fait un usage autre. À sa profanation, le corps 
tente de se défendre par l’acte performatif qui vaudra pour tous les abus 
antérieurs, les humiliations et la souffrance. La métamorphose est alors 
la réparation d’un traumatisme qui a été effacé de la scène collective 
ou qui n’a pas eu la possibilité d’être nommé, restant ainsi dans l’innom-
mable. Lorsqu’il y a perte de son « identité », c’est-à-dire dans ce qu’elle 
incorpore de souverainement sacré, Ana Mendieta en vient à rejoindre  
la poétique de l’inanimé, de la pierre et des ombres. D’elle nous ne savons  
plus rien, ni d’où elle est venue ni qui elle a été avant de se retrouver 
couverte de sang dans les herbes hautes, en état complet ou presque 
de dénudement, face contre terre, à la vue des passants ; nous ne 
savons presque rien de ce qui l’a amenée là, dans ce processus sans 
voix – ni signe de secours humain. Est-elle une « victime » ou celle  
qui, en secret, orchestre le meurtre ? 
 Par la menace de féminicide qu’Ana Mendieta incorpore, comme 
une obsession, à la fois imaginaire et réelle, elle s’adresse à nous. Elle 
nous accuse sans rien dire, dans un silence proche parce que la possibi-
lité d’un rendez-vous avec la parole, à un certain moment, a fait défaut. 
Cette mise en danger, là où il faut désormais restaurer la différence – 
mais aussi la distance symbolique – pour que ce qui a été atteint  
individuellement ou collectivement ne soit pas recouvert par le silence 
et l’oubli, est ce qui rend la pratique du performatif indispensable :  
essayer de construire à partir de l’innommable un langage commun. 
Toute parole étant désertée, sans preuve qu’un autre a entendu et 
répondu, c’est alors que la nécessité d’une métamorphose sacrificielle 24  
commence à s’éprouver. Que quelqu’un, lors de cette convocation 
orchestrée par une objectivation sexuelle manifeste, enfin témoigne. 

EXTENSION, ENTRE MÉTAMORPHOSE DU CORPS ET POUVOIR  
DE LA PAROLE PERFORMÉE

Tenter de définir comment la métamorphose s’incarne pose également  
une question fondamentale : comment cette stratégie marque tout 
autant l’avènement du sujet que celui d’une posture en écart, en résis-
tance ? La métamorphose, au cœur de nombreux mythes, serait ce qui 
infiltre les représentations et constructions identitaires, comme ce qui 
annonce la menace de réception d’une violence et d’une altérité – et,  
par extension, ce qui permet l’inscription d’un renouvellement des 
subjectivités. En outre, ce pourrait bien être le modèle d’une approche 
mettant en scène une mise à jour de la violence déjà présente à travers 
la mythologie et d’une condensation conférant aux images du corps 
le pouvoir de déplacer les représentations que nous nous faisons du 
féminin afin de permettre une relecture du mythe 25. C’est pourquoi la 
métamorphose est ce qui renvoie parfois aux assignations de genre 
comme aux violences sexuelles, telles des images qui décrivent le 
mythe. En investissant le corps comme le lieu privilégié d’un changement 
d’état, même lorsqu’il semble la « victime » de sa propre métamorphose, 
l’artiste opère une sorte de déplacement des limites, avec le risque  
que cela représente. Ainsi, la promesse de subversion n’irait pas sans 
une négativité en termes de dépossession et d’assujettissement, autant 
dire d’une perte d’identité. Autrement, la métamorphose pourrait aussi 
entretenir ce rapport complexe entre aspiration au mythe et décons-
truction d’un imaginaire conventionnel du féminin, où se déclinent les 
multiples gestes d’appropriation, de détournement et, par là même, 
de résistance. Plus largement, une attitude violemment symbolique  
et expiatoire s’imposerait, exprimant de nouveau le mythe utopique  
d’une rupture mystique, catharsis provocatrice. 
 Cette prise de position par une vraisemblable métamorphose ne se 
fait parfois pas sans cri. La déstabilisation des conventions esthétiques, 
oscillant entre rupture et continuité, travaillant à répondre à la volonté 
d’une « libération » des corps, ne se fait pas sans heurt, d’où le constat 
que les corps qui manifestent une métamorphose ne sont pas néces-
sairement souverains, en dépit d’une émancipation certaine. Bien au 
contraire, le corps performatif peut aussi mettre en scène une hybridité, 
une soumission et une vulnérabilité en étant offert au scalpel d’un 
chirurgien ou entièrement traversé par la déhiscence, cette indétermi-
nation du dire, de l’acte de raconter – en l’occurrence, les récits liés  
à l’expérience de la violence et des viols qui se perpétuent. Qui plus  
est, s’attarder à la notion de métamorphose s’avère une manière  
de résister aux tentatives d’effacement d’un déni sociétal envers  
la violence et les féminicides.
 S’approprier un récit, manifester un corps subjectif, revisiter les modes 
de représentation, voilà ce qui semble prédominer dans les œuvres  
de métamorphose de ces artistes. Leurs gestes prêtent forme à la mémoire 
des corps liés à la violence de réception comme aux violences à l’égard 
des femmes, pour révéler ce que ceux-ci peuvent dire ou en prolonger 
le questionnement. Quant à la manière dont la métamorphose de soi 
peut infléchir la pratique du performatif, l’artiste Michelle Lacombe nous 
vient indubitablement à l’esprit. Anne-Marie St-Jean Aubre écrit à son 
sujet que « [l]a parole des femmes, souvent dévalorisée, est au centre 
de Italics ; Underlining for emphasis (2010/2015), qui souligne la voix  
de l’artiste par un signe invisible inscrit à même l’intérieur de sa lèvre  
inférieure, marquant symboliquement son agentivité. Tout son travail 
vise le même objectif : exposer et faire exploser les barrières qui  
enclavent son champ d’action » 26. 
 Quelle autre expérience peut naître de telles marques ? À qui sont-
elles destinées, à l’exemple des caractères italiques associés notamment 
à l’intimité, au langage parlé, au témoignage ? La métamorphose,ou 
plutôt l’acte sacrificiel auquel elle s’identifie, est subtile, presque invisible, 
comme une cicatrice ancienne. Le geste de Lacombe découle de ces 
effacements qui se destinent à la communauté de ceux qui observent, 
aux témoins, comme un rappel autant de ce qui n’a pas été nommé et 
exige leur regard que de la voix intérieure de celle qui survit et exige  
réparation. Combien de paroles de femmes ont été ainsi avilies, oubliées, 
humiliées, sans que personne ne s’en aperçoive ? Elle nous rappelle  
que la métamorphose, même et surtout par son aspect le plus noir,  
le plus désespérément et violemment signalé, demeure opératrice d’une 
révélation immédiate, inespérée. 
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 Le trait en souligne le caractère d’inattendue insistance. Situé à 
l’intérieur de la bouche, il renforce cette manière d’être dans l’irréparable, 
le « jamais plus », le « une fois pour toute ». Cette offrande ne devient 
intelligible que s’il y a transmission d’expérience ou convocation d’un 
témoin, d’un autre, concerné. Quand viendrons-nous à bout de la 
violence systémique à l’égard des femmes ? Lacombe nous montre qu’il  
s’agit parfois de « rayer quelque chose de sa vie » afin d’y introduire  
une parole performée sauve de tout danger d’abus et de retranchement ;  
de souligner, du moins, un possible sans entrave, autrement qu’inhumain. 
Plutôt que d’affronter, de crier, de se défendre violemment, Lacombe 
nous présente, là où cela se nomme, en elle, un possible retournement 
du temps par le dévoilement interne, le trait d’union, qui unit tout en 
séparant le langage et l’écoute, l’art et l’existence. L’acte sacrificiel qui 
coupe comme une lame, offrant paradoxalement une vision de rupture  
qui laisse transparaître ce que pourrait être un rapport autre à la violence 
– et qui comporte une perte, c’est vrai – parce qu’il nous engage dans 
un commencement, affecte tout autant le devenir de l’être que sa  
propre peau.

QUE SIGNIFIE LA MÉTAMORPHOSE ICI MÊME, AUJOURD’HUI ?

Observer ces corps féministes conduit aussi à penser aux actions 
menées dans la société, en l’occurrence à cet hymne chorégraphié 
intitulé Un violador en tu camino 27 par le collectif chilien Las Tesis,  
notamment lors de la Journée internationale pour l’élimination de la  
violence à l’égard des femmes – le collectif a fait entendre sa voix  
contre les violations des droits des femmes, entre autres. Cette dénon-
ciation chantée et dansée des violences, telles que le harcèlement 
de rue, les abus, les viols, les féminicides et la disparition forcée des 
femmes, se retrouve désormais reprise et traduite lors de rassemblements 
militants dans diverses villes, pour libérer la parole des victimes.  
Et le refrain souligne le manque de justice des pouvoirs exécutif, législatif  
et judiciaire engendré par leur inaction face aux crimes commis et  
l’impunité des agresseurs et assassins, les désignant ainsi comme  
complices : « El violador eres tú 28. » 


