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| ES GESTES SANS BORD
~ DELA
METAMORPHOSE

MICHAEL LA CHANCE



Nous dirons de quelques gestes qu'ils sont «sans bord», par une
démesure de I'ambition ou de I'impact, parce qu'ils sortent du cadre,
excedent les formes convenues; parce que nous ne pouvons

en mesurer ni les répercussions ni leur pouvoir de transformation.

Xerxes, roi de Perse, avait entrepris de relier les rives du détroit
des Dardanelles par la constitution d’un pont flottant, travail d'ingénierie
qui allait exiger plusieurs centaines de navires, sur un trongon de
mer de 1200 metres, pour permettre a son armée d'envahir la Grece.
Alors que les travaux étaient presque terminés, le pont de bateaux
a été détruit par la violence d’'une tempéte. Furieux, Xerxés a ordonné
la décapitation des constructeurs et la flagellation de la mer pour la
punir. La punition a été exécutée en infligeant 300 coups de fouet
a la mer, accompagnés d'imprécations afin de marquer celle-ci d'une
honte perpétuelle.

Ce geste insensé peut recevoir différentes interprétations:

il s'agissait de détourner le mauvais sort, de désacraliser un lieu mythique
ou encore de purifier les eaux saumatres. Cependant, c'est I'arrogance
de Xerxes qui I'a conduit a transgresser l'ordre du monde et a provoquer
la colére des éléments, ce qui l'a mené a faire fouetter les eaux, plagant
ses pouvoirs au-dessus de la toute-puissance de la Nature. Fouetter
la mer, voila assurément un geste sans bord, expression de I'arrogance
illimitée d'un roi barbare qui croyait chétier I'immensité de la mer

en agitant les eaux de surface du détroit du coté de larive asiatique.
Hérodote arapporté que, lorsque Thémistocle a harangué les Athéniens,
il leur a représenté la nécessité de combattre Xerxes «qui a brdlé les
temples des dieux et renversé leurs statues; qui a fait aussi fustiger

la mer, et lui a donné des fers». Il faut rappeler que, si Xerxes était
parvenu a faire passer ses troupes en Gréce, quand il aurait vaincu

la flotte athénienne a Salamine, le monde grec n'aurait pas connu

le développement de la démocratie et de sa culture philosophique.
Une victoire perse aurait durablement paralysé le développement

de la Grece antique et, par extension, empéché I'éclosion de la
culture occidentale.

Quel autre geste parait ainsi dérisoire, évoque le basculement
des mondes, annonce une ere nouvelle ? Je pense a Dmitri Karamazov
qui frappe le sol du plat de la main, dans un accés de rage et de
ranceoeur. Pour ce personnage de Dostoievski, dans un monde déserté
par Dieu, la matiere n‘est qu'indifférence cruelle. Dmitri Karamazov
proclame avec violence sa désapprobation de I'injustice, d'une société
corrompue et mensongére: il frappe le sol par refus du monde. Il est
vrai que ce geste est trés répandu, nous le voyons chez nombre de
personnes qui montrent leur mécontentement en «tapant du pied»,
parce qu'elles croient ainsi interpeller des autorités qui corrigeront
la situation. Comme si I'univers lui-méme ne saurait supporter cette
saute d’humeur et s'empresserait d'accéder a leur désir.

Il est vrai qu'avec le doute, nous quittons le monde que nous
croyions lisse et sans bord, qui semblait intelligible et cohérent, pour
un monde hostile et criblé, morcelé et bordé. Un monde dépourvu
de justice et de signification. Et pourtant, nous agissons comme si
nous pouvions d'un geste contester un monde dans lequel notre geste
ne signifie rien, sinon de soulever de la poussiére, un peu de tapage
ala mesure de notre insignifiance.

Ce geste est sans commune mesure avec celui qui consiste a
pointer délicatement les doigts vers le sol, pour invoquer la complicité
de la terre dans ce moment précis ou nous pouvons nous sentir
en connexion avec toute vie, comme l'a fait le Bouddha il y a 6000 ans
pour résister a l'illusion. Bhumisparsha signifie « prendre la terre a
témoin». C'est une mudra de la main droite qui représente le moment
ou Bouddha atteint I'illumination en dessous de l'arbre de la Bodhi.

Dans un rituel de mort initiatique, qui leur permettra de rejoindre
la case des chasseurs, les jeunes Saras passent la nuit accroupis
sur une feuille dans la forét. lls ne doivent pas toucher le sol alentour
de la feuille de crainte d'étre «bus», comme s'ils allaient se liquéfier.

Il a été donné a l'ethnologue Robert Jaulin d'observer ce phénomene
parce qu'il s'est prété au rituel, a l'apprentissage du faire-semblant

sur lequel est édifiée la société. Il a fait I'apprentissage de leur langage
pour éprouver de l'intérieur ce théatre du monde qu'est le langage.

Il se confine sur une feuille et, par ce geste, se laisse envelopper par

la nuit du monde, border de toute part par des esprits féroces.

Il'y a des gestes de défi extréme, des gestes d'ouverture qui
écartent toutes les écluses. Le Zarathoustra de Nietzsche défie le soleil
duregard, il veut le fixer sans baisser la téte. Est-ce une expérience de
pensée, un exercice philosophique que nous ne saurions recommander ?
Quelques années plus tard, c'est Friedrich Nietzsche en personne
qui ouvre l'insondable, qui étreint la téte d'un cheval battu sur une place
de Turin. C'est un geste sans bord car, aussitot ce geste posé, le gouffre
de la souffrance du vivant s‘ouvre sous lui, son architecture mentale
s'effondre. Reconduit chez lui, il joue du piano avec ses coudes. Lempathie
pour la souffrance humaine ou animale renverse toutes les barrieres.
La crise de Nietzsche, en janvier 1889, illustre un illimité de la souffrance
que ne peuvent connaitre nos compassions dictées par la morale.

Une journée de novembre 1912, Franz Kafka reste a son domicile
pour attendre une lettre de Felice. Il a la révélation d'un personnage
qui s'éreinte au travail pour payer les dettes de ses parents; qui améliore
la situation matérielle de sa famille, mais paie de sa personne. Il devient
plus rigide et tout a la fois se liquéfie, une déshumanisation qu'il ressent
comme perte de définition de sa personne, perte des contours de sa vie
et de sa finalité. Kafka vient de créer Gregor Samsa qui s'épuise a la tache
pour le bien de tous, pour constater cependant que personne ne vient
a son aide lorsqu'il sera vidé de sa personne, par épuisement. Jusqu'au
matin ou il ne parvient pas a sortir du lit, se sentant lourd et visqueux,
avec de petites pattes qui frétillent. La premiére ligne de cette histoire
évoque une monstrueuse vermine (ungeheueres Ungeziefer),
ou I'Ungeziefer semble tenir davantage de l'insecte que du rat, un corps
indéfini qui est devenu, somme toute, malgré le sacrifice de sa personne,
une bestiole trop infecte et souillée pour prendre part au sacrifice —
c'est le sens archaique d'Ungeziefer. C'est l'ironie cruelle de Kafka —

a cette époque, il travaillait sur LAmérique — qui transforme le désir
de bien faire en une forme d'imbécilité : serviable et loyal, il devient
un personnage médiocre et raidi, qui n‘a droit a la gratitude de personne.

Kafka intitule cette histoire La métamorphose (Die Verwandlung).
Le terme Verwandlung évoque la mutation de la chenille en son imago
de papillon, il suggeére aussi les transformations surnaturelles des
contes et légendes. Gregor Samsa subit une métamorphose d'un autre
type lorsqu’il comprend que, s'il veut faire le bien, il doit le faire sans
attendre de récompense! |l se fait une carapace contre la médiocrité
ambiante: c'est le monde du travail, c’est toute la société — et les
parents — avec ses vues matérielles. Selon George Steiner, Kafka avait
reconnu que le terme Ungeziefer faisait partie d'un jargon de la mort.
Ungeziefer annonce les dizaines de millions d'individus assassinés
dans les camps, quand les Allemands pronazis désignaient les Polonais
de sous-humains (Untermenschen) et les Juifs, de vermines (Ungeziefer).
Ce sont les métamorphoses du XX® siécle, quand les victimes des
chambres a gaz grattaient les murs de leurs ongles, s'agglutinaient
autour des grilles de ventilation, sans forme, sans contour, pure masse
de terreur coagulée, selon les descriptions de David Rousset dans
L'univers concentrationnaire (1946).

Travis, joué par Harry Dean Stanton dans Paris, Texas (1984)
de Wim Wenders, va se perdre dans le désert aprés I'incendie de
sa remorque: « Then he ran, he never looked back at the fire, he just
ran, he ran until the sun came up and he couldn’t run any further.

And when the sun went down, he ran again. For five days he ran like
this, until every sign of man disappeared?.» Le texte de Sam Sheppard
crée une ambiguité: il a couru la nuit dans le désert loin des hommes
ou bienil a couru jusqu'a ce qu'il n'y ait plus trace d’humanité

en lui-méme.

Chez Travis, I'incapacité de ressentir est jumelée a la démesure
du ressentir. Il prend la fuite, il court nuit aprés nuit dans le désert,
sans destination, dans une errance sans fin, un geste qui ne s'arrétera
pas, déserté par 'amour. Parce que nous ne voulons pas admettre les
émotions qui sont en nous, I'amour est, par sa hature méme, débordement:
Travis aimait plus qu'il n‘aurait cru possible. Par cet impossible, il est
traversé d'effusions trop fortes, d'émois venus d'un passé incertain,
de gestes issus du fond des ages.



Plutt que de prendre la fuite dans le désert, dévastée par la mort
de ses freres, Antigone choisit I'affrontement: elle brile I'encens aupres
des cadavres abandonnés sur le champ de bataille, enfreignant I'inter-
diction du tyran. Elle se présente ainsi devant Créon, comparution
audacieuse, et malheureuse car, sans position de repli (une femme
sans nom devant I'Etat maitre des noms) ni appui sinon des dieux
souterrains, ce lui vaudra d'étre enterrée vivante. Antigone fait partie
de ces héroines qui suscitent des émotions tragiques, la pitié, I'effroi
et I'admiration, devant la grandeur de leur lutte contre le sort, parce
qu'elles affirment que la métamorphose permet de surmonter toutes
les contraintes et que les amours sont garantes des métamorphoses.

Antigone, en défiant le tyran et ses interdits, en revendiquant son
propre sens du sacré, affirme sa propre grandeur. Par cette affirmation
désespérée, elle conteste un monde qui fait de nous des parasites.
C'est dailleurs ce terme, Schéadling, qu'utilise Kafka dans son Journal
alors qu'il se sent devenir parasite: « Je suis bien prét de I'étre. [l semblait
qu'ici, en ville, ma nature protectrice commencat a se dissoudre;
j'étais beau les premiers jours, car cette dissolution se produit comme
une apothéose ou tout ce qui nous maintient en vie s'enfuit loin
de nous, mais en s'enfuyant nous éclaire encore une derniére fois
de sa lumiere humaine 3. »

La fuite dans le désert en périphérie de toute présence humaine
et le choc frontal au cceur de la Loi sont des gestes décisifs et transfor-
mateurs. Ce sont parfois de tels gestes que les philosophes poursuivent
a travers des livres, tandis que les artistes cheminent a travers des
ceuvres; cette affirmation se poursuit au cours de notre vie, au cours
d’une naissance qui n'en finit pas. Car l'imagination est le clé: la création
artistique met en jeu une puissance de lI'imagination qui prend part
a l'accomplissement du vivant, qui puise son élan dans l'imagination
créatrice al'ceuvre dans tout ce qui change et disparait. C'est un ques-
tionnement qui nous accompagne au long terme, qui ne s'arréte pas
dans un geste ou dans un objet. Lexercice de la réflexion critique est
d'autant plus important que nos expériences sont surdéterminées
par nos postures fondamentales devant la nature et la technologie,
elles sont également déterminées par notre espoir envers
I'humanité future.

Certains congoivent I'art comme une recherche d'équilibre;
d‘autres comme un moyen de susciter le désordre, un geste gratuit,
sans autre finalité que de provoquer et de perturber. Lartiste s'emploie,
dans les mots d’Arnaud Labelle-Rojoux, a inventer du chaos. Certains
gestes ne répondent a aucune logique, pure expression d’une aliénation
existentielle. Labelle-Rojoux évoque volontiers un ancétre, qui a été
général de Napoléon: Junot, le duc d'Abrantes, en 1813, s'est présenté
dans un bal a Raguse, alors qu'il était gouverneur des provinces d'lllyrie,
intégralement nu, revétu du grand cordon de la Légion d’honneur.
Parodie de I'importance que nous accordons aux insignes et statuts.
Arnaud Labelle-Rojoux voit dans le geste de son ancétre un moment
de folie, mais aussi le triomphe personnel et magnifique d'un homme
qui se sait nu et n‘attend pas des autres la reconnaissance de son mérite.

Le geste disrupteur est justifié lorsqu'il s'attaque a l'ordre qui
asphyxie. Mais que faire lorsqu'il n'y a plus d'ordre ? C'est la question de
I'artiste, selon Beckett: « To find a form that accommodates the mess,
that is the task of the artist now*.» Il s'agit dorénavant d'étre accommodé
du désordre: rendre le chaos tolérable, cotoyer le désastre. Lintellectuel
dresse un tableau de la situation pour que nous puissions poser
les gestes adéquats, tandis que l'artiste pose des gestes immotivés
par lesquels il se fait symptédme des tensions et désordres profonds
de son époque; par lesquels apparait ce qui irradie de I'étre au coeur
de sa disparition.

Le geste inaugural de Film de Samuel Beckett (et Alan Schneider,
1965) montre Buster Keaton qui marche le long d'un mur, évitant de
croiser le regard. Beckett dénonce notre recherche obsessionnelle
d'identité en miroir. Nous ne regardons pas la nature ou le monde,
mais nous cherchons &y retrouver notre regard, nous cherchons une
réciprocité qui nous ferait exister. Le personnage joué par Buster Keaton
cherche a se libérer de son besoin du regard d'autrui pour se sentir
exister. Nous scrutons en effet le monde pour valider notre existence,
mais nous ne voyons pas le monde pour ce qu'il est. Alors, nous
marchons en longeant les murs, en évitant les regards, no eye contact.

En marchant comme une ombre, au pied du mur, nous paraissons
cernés, enfermés dans nos tunnels d'obscurité, et pourtant ce serait
un geste infiniment plus libre que la supercherie de I'Esse est percipi
(Etre, c’est étre percu, selon Berkeley), 'hégémonie du voir, fondatrice
d‘une ontologie. Le protagoniste de Film veut une vie plus large, qui
ne serait pas circonscrite par un monde d'images. Peut-il échapper
au monde factice et faux qu'il s'est créé ? Que son existence ne soit
pas définie (circonscrite) par ce monde ? Finalement, le personnage
de Film ne peut échapper a lui-méme: les yeux écarquillés, le visage
ravage, il retombe dans l'autospécularité.

Autre personnage qui ne peut échapper a lui-méme: Lady Macbeth.
Elle veut se laver du crime qu'elle a commis, mais le sang sur ses mains
et celles de son époux teintera les océans avant qu'ils ne puissent se
purifier du crime. Dans la scene 2 de l'acte Il, Macbeth dit: «[M]y hand
will rather / The multitudinous seas incarnadine [...]°.» Ce a quoi Lady
Macbeth répond: « My hands are of your colour [...]®.» Le geste meurtrier
ne se laisse pas dissoudre, il contamine la vie psychique. Cette fureur
meurtriere ne peut étre reléguée dans la mémoire, c'est un geste
qui ne cesse de se démultiplier: le monde s'en trouve souillé. Cet illimité
du geste nous reconduit a une patiente de Charcot a la Salpétriére,
surnommée Lady Macbeth et photographiée par Duchenne de Boulogne.
Elle était donnée en spectacle, car elle se figeait dans des poses trés
dramatiques, seule fagon d'échapper a son tumulte intérieur.

Nos rapports sociaux exigent que nous puissions définir nos
émotions, pour les distinguer et les compartimenter. Il est préférable
de nier I'ambivalence et la multitude qui font partie de notre fondement
émotionnel. Le somnambulisme de Lady Macbeth est déja la perpé-
tuation d'un geste. Elle voit sans étre éveillée, elle agit sans conscience.
Lorsque la vie est ainsi bordée de toute part, il n'y a pas d'autre issue
que de poser, au centre de celle-ci, un geste sans bord, une expression
du multiple et de 'ambivalent.

Dans Murphy (1938) de Beckett, nous pouvons interpréter le geste
de Murphy, celui de s'attacher nu sur une berceuse et de se bercer
dans la nuit, comme un processus de désubjectivation: il met en doute
le nom qu'il porte, I'image qu'il se fait de lui-méme, l'illusion qu'il existe
par lui-méme - le moi imaginaire. Est-ce qu'il attend une métamorphose ?
Il est porté a poser des gestes qui rappellent que son autonomie est
factice, qu'il n'a pas d'existence séparée, qu'il n‘existe que dans un régime
homogeéne ou se construit une ontologie et des systémes d'identité.
Son existence est fondée sur des opérations de désignation et de recon-
naissance ou il est pergu par autrui. Alors, il voudrait, d'un geste, rappeler,
en deca des codes, qu'il demeure innommable et irreprésentable.

Il remet en question le moi et ce qui semblait évident a propos
du moi: sa coincidence avec lui-méme. En fait, c'est une illusion; pire
encore: une imposture. Le geste démontre sa dépendance envers
des codes, lui faisant retrouver une expérience non codifiée du dedans,
pour contempler I'inconnu qui est en lui. Il ouvre un dedans qui n‘est
pas bordé par un dehors. Ce n'est pas lui qui crée I'ceuvre: il fait I'ceuvre
pour faire vivre ce moi qui la crée, et devient ainsi ce qu'il est.

Le geste pur est-il possible comme symptéme de I'€poque, comme
abandon de toute revendication narcissique et de toute soumission
aux codes ? Un geste qui nous ferait retrouver la part de I'innommable
et de l'irreprésentable en nous ? Pour chacune de nos émotions, nous
sommes bordés par deux gouffres: le froid désert de l'indifférence
et 'océan brdlant de I'empathie illimitée. Lémotion est multiple, la pers-
pective est fracassée en des points de fuite nombreux. De méme
pour la conscience: son débordement peut glisser vers I'obscur d'une
(in)conscience éclatée ou vers I'hyperclarté d'une rationalisation
trop grande. Méme le moi est sans butée, fuite de notre image dans
nos miroirs, infinitisation spéculaire.

Notre mémoire personnelle est constituée de fragments de notre
passé, de notre enfance surtout. Ces fragments sont mis en forme
par des éléments mémoriels qui surgissent de 'inconscient collectif,
cimentés par des schémes issus d'une expérience collective qui s'est
constituée au cours des millénaires. Ainsi, des contenus d'une autre
époque, de I'expérience d'autrui, envahissent notre psyché et travaillent
notre mémoire personnelle afin de contribuer a sa mise en forme.
Nous croyons avoir telles idées, tels sentiments, qui semblent lisibles
et distincts, mais il y a dans I'expérience psychique de chaque moment



une irruption des temps ancestraux. Le geste sans bord est seuil
et résurgence de temps immémoriaux. Il convient de rappeler que,
pendant des siécles, nous avons craint le gouffre de la maladie
mentale, mais nous avons craint par-dessus tout le silence de Dieu,
quand ce dernier aurait abandonné I'humanité pour nous laisser

a notre absurdité.

Alors, la métamorphose est ce geste qui crée une «forme»,
afin de faire circuler celle-ci en nous. Cette forme se remplit de notre
vécu et se charge de nouvelles significations. La créer et I'habiter
constitue un contre-geste qui s'oppose a l'inframorphose de I'humain
en parasite, vermine ou sous-humanité. Ce geste saura nous redonner
forme et contour, sans quoi il sera décomposé dans la confusion
généralisée.

Dans le deuxieme tome de Lamie prodigieuse, Elena Ferrante,
parlant de la fille du cordonnier Cerullo, écrit ceci: « Tout au long
de sa vie, ce qui a le plus effrayé Lila, c'est que les gens, encore plus
que les choses, pouvaient perdre leurs contours et se répandre sans
plus aucune forme”.» Les gens deviennent amorphes, les choses
ne sont plus discernables. La métamorphose, ce n'est pas tant changer
de forme, ou la fluidité d'une dérive entre les formes; c'est I'émer-
gence d'une forme. Le geste métamorphique par excellence est le
déploiement, qui crée une ceuvre dans laquelle nos impressions
entrent en dialogue ou en tension. Ce sont des livres, des notes dans
un journal, des propos, des ceuvres musicales, des expressions
plastiques, qui, par leurs recoupements, révelent les continuités
fondamentales que nous partageons. Ces ceuvres révelent une
unité transpoétique de I'humanité, exposant aussi l'unité du vivant.
Alors, les individus, sans désavouer leurs allégeances particuliéres,
participent a une poétique du présent: il s'agit de leur immersion
dans le fleuve du temps, de leurs métamorphoses dans I'éphémere.

Herodotus, Histoire d'Hérodote, t. Il, livre 8,
P-H. Larcher (trad.), Charpentier, 1850, parag.
109, p. 224.

«Puis il a coury, il n'a jamais regardé le feu,

il a simplement couru, couru jusqu'a ce que
le soleil se léve et qu'il ne pouvait courir plus
loin. Et quand le soleil s'est couché, il a couru
a nouveau. Pendant cinq jours, il a couru
comme ¢a, jusqua ce que toute trace d'homme
ait disparu.» Notre traduction.

Franz Kafka, CEuvre compléte: Journal,

M. Robert (réd.), Cercle du livre précieux,
1963, p. 12.

«La tache de l'artiste est maintenant de trouver
une forme qui s'adapte a ce désordre.» Notre
traduction. Samuel Beckett, cité dans Deirdre
Bair, Samuel Beckett: A Biography, Harcourt,
1978, p. 523.

«Ma main empourprera toute I'eau des mers
[...].» Notre traduction. William Shakespeare,
Macbeth, acte ll, sc. 2.

«Mes mains ont la couleur des vétres [...].»
Notre traduction.

Elena Ferrante, L'amie prodigieuse: le nouveau
nom, t. ll, Gallimard, 2016, p. 37.



fouetter I'eau, hurler

contre le fracas des vagues

frapper le sol du poing

ou le pointer du doigt

passer la nuit sur une feuille

se laisser boire par la terre seche
fixer le solell

étreindre la téte d'un cheval

jouer du piano avec ses coudes
grimper le long des murs

courir cinq nuits dans le desert

les pieds brulés

brller de I'encens aupres des morts
se revendiquer sans nom

devant l'autoritée des noms
s'‘enterrer vivant

sous une pluie d'or

se presenter nu a une féte

ses decorations épinglees sur la peau
marcher le long d'un mur

entrer dans son ombre

sans croiser le regard de quiconque



vivre dans des temps et lieux

qui ne sont pas des reflets de soi

teinter les océans de ses mains

se figer dans une colere pétrifiee
comme une statue tragique

errer en meurtrier somnambule

se bercer nu avec des miroirs face a face
pour tirer des etincelles

d'une infinitisation spéculaire

sachant que ce que je pense et ressens
est deja cimente par d'autres pensées
d'autres émotions

qui sont des voix des autres en moi
quand je suis dé€ja

au périhelie d'un geste sans bord



