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LES GESTES SANS BORD  
DE LA  

MÉTAMORPHOSE

MICHAËL LA CHANCE



Nous dirons de quelques gestes qu’ils sont « sans bord », par une  
démesure de l’ambition ou de l’impact, parce qu’ils sortent du cadre, 
excèdent les formes convenues ; parce que nous ne pouvons  
en mesurer ni les répercussions ni leur pouvoir de transformation.
 Xerxès, roi de Perse, avait entrepris de relier les rives du détroit  
des Dardanelles par la constitution d’un pont flottant, travail d’ingénierie  
qui allait exiger plusieurs centaines de navires, sur un tronçon de  
mer de 1200 mètres, pour permettre à son armée d’envahir la Grèce. 
Alors que les travaux étaient presque terminés, le pont de bateaux  
a été détruit par la violence d’une tempête. Furieux, Xerxès a ordonné  
la décapitation des constructeurs et la flagellation de la mer pour la 
punir. La punition a été exécutée en infligeant 300 coups de fouet  
à la mer, accompagnés d’imprécations afin de marquer celle-ci d’une 
honte perpétuelle. 
 Ce geste insensé peut recevoir différentes interprétations :  
il s’agissait de détourner le mauvais sort, de désacraliser un lieu mythique 
ou encore de purifier les eaux saumâtres. Cependant, c’est l’arrogance 
de Xerxès qui l’a conduit à transgresser l’ordre du monde et à provoquer 
la colère des éléments, ce qui l’a mené à faire fouetter les eaux, plaçant 
ses pouvoirs au-dessus de la toute-puissance de la Nature. Fouetter 
la mer, voilà assurément un geste sans bord, expression de l’arrogance 
illimitée d’un roi barbare qui croyait châtier l’immensité de la mer  
en agitant les eaux de surface du détroit du côté de la rive asiatique.  
Hérodote a rapporté que, lorsque Thémistocle a harangué les Athéniens,  
il leur a représenté la nécessité de combattre Xerxès « qui a brûlé les 
temples des dieux et renversé leurs statues ; qui a fait aussi fustiger  
la mer, et lui a donné des fers » 1. Il faut rappeler que, si Xerxès était  
parvenu à faire passer ses troupes en Grèce, quand il aurait vaincu  
la flotte athénienne à Salamine, le monde grec n’aurait pas connu  
le développement de la démocratie et de sa culture philosophique.  
Une victoire perse aurait durablement paralysé le développement  
de la Grèce antique et, par extension, empêché l’éclosion de la  
culture occidentale.
 Quel autre geste paraît ainsi dérisoire, évoque le basculement  
des mondes, annonce une ère nouvelle ? Je pense à Dmitri Karamazov  
qui frappe le sol du plat de la main, dans un accès de rage et de 
rancœur. Pour ce personnage de Dostoïevski, dans un monde déserté 
par Dieu, la matière n’est qu’indifférence cruelle. Dmitri Karamazov 
proclame avec violence sa désapprobation de l’injustice, d’une société 
corrompue et mensongère : il frappe le sol par refus du monde. Il est  
vrai que ce geste est très répandu, nous le voyons chez nombre de  
personnes qui montrent leur mécontentement en « tapant du pied », 
parce qu’elles croient ainsi interpeller des autorités qui corrigeront  
la situation. Comme si l’univers lui-même ne saurait supporter cette 
saute d’humeur et s’empresserait d’accéder à leur désir.
 Il est vrai qu’avec le doute, nous quittons le monde que nous  
croyions lisse et sans bord, qui semblait intelligible et cohérent, pour  
un monde hostile et criblé, morcelé et bordé. Un monde dépourvu  
de justice et de signification. Et pourtant, nous agissons comme si  
nous pouvions d’un geste contester un monde dans lequel notre geste  
ne signifie rien, sinon de soulever de la poussière, un peu de tapage  
à la mesure de notre insignifiance. 
 Ce geste est sans commune mesure avec celui qui consiste à 
pointer délicatement les doigts vers le sol, pour invoquer la complicité  
de la terre dans ce moment précis où nous pouvons nous sentir  
en connexion avec toute vie, comme l’a fait le Bouddha il y a 6000 ans  
pour résister à l’illusion. Bhumisparsha signifie « prendre la terre à 
témoin ». C’est une mudrā de la main droite qui représente le moment  
où Bouddha atteint l’illumination en dessous de l’arbre de la Bodhi. 
 Dans un rituel de mort initiatique, qui leur permettra de rejoindre  
la case des chasseurs, les jeunes Saras passent la nuit accroupis  
sur une feuille dans la forêt. Ils ne doivent pas toucher le sol alentour  
de la feuille de crainte d’être « bus », comme s’ils allaient se liquéfier.  
Il a été donné à l’ethnologue Robert Jaulin d’observer ce phénomène 
parce qu’il s’est prêté au rituel, à l’apprentissage du faire-semblant  
sur lequel est édifiée la société. Il a fait l’apprentissage de leur langage 
pour éprouver de l’intérieur ce théâtre du monde qu’est le langage.  
Il se confine sur une feuille et, par ce geste, se laisse envelopper par  
la nuit du monde, border de toute part par des esprits féroces.

 Il y a des gestes de défi extrême, des gestes d’ouverture qui 
écartent toutes les écluses. Le Zarathoustra de Nietzsche défie le soleil 
du regard, il veut le fixer sans baisser la tête. Est-ce une expérience de 
pensée, un exercice philosophique que nous ne saurions recommander ?  
Quelques années plus tard, c’est Friedrich Nietzsche en personne  
qui ouvre l’insondable, qui étreint la tête d’un cheval battu sur une place  
de Turin. C’est un geste sans bord car, aussitôt ce geste posé, le gouffre 
de la souffrance du vivant s’ouvre sous lui, son architecture mentale  
s’effondre. Reconduit chez lui, il joue du piano avec ses coudes. L’empathie 
pour la souffrance humaine ou animale renverse toutes les barrières.  
La crise de Nietzsche, en janvier 1889, illustre un illimité de la souffrance 
que ne peuvent connaître nos compassions dictées par la morale. 
 Une journée de novembre 1912, Franz Kafka reste à son domicile 
pour attendre une lettre de Felice. Il a la révélation d’un personnage  
qui s’éreinte au travail pour payer les dettes de ses parents ; qui améliore 
la situation matérielle de sa famille, mais paie de sa personne. Il devient 
plus rigide et tout à la fois se liquéfie, une déshumanisation qu’il ressent 
comme perte de définition de sa personne, perte des contours de sa vie  
et de sa finalité. Kafka vient de créer Gregor Samsa qui s’épuise à la tâche 
pour le bien de tous, pour constater cependant que personne ne vient 
à son aide lorsqu’il sera vidé de sa personne, par épuisement. Jusqu’au 
matin où il ne parvient pas à sortir du lit, se sentant lourd et visqueux, 
avec de petites pattes qui frétillent. La première ligne de cette histoire 
évoque une monstrueuse vermine (ungeheueres Ungeziefer),  
où l’Ungeziefer semble tenir davantage de l’insecte que du rat, un corps 
indéfini qui est devenu, somme toute, malgré le sacrifice de sa personne, 
une bestiole trop infecte et souillée pour prendre part au sacrifice – 
c’est le sens archaïque d’Ungeziefer. C’est l’ironie cruelle de Kafka –  
à cette époque, il travaillait sur L’Amérique – qui transforme le désir  
de bien faire en une forme d’imbécilité : serviable et loyal, il devient  
un personnage médiocre et raidi, qui n’a droit à la gratitude de personne. 
 Kafka intitule cette histoire La métamorphose (Die Verwandlung). 
Le terme Verwandlung évoque la mutation de la chenille en son imago 
de papillon, il suggère aussi les transformations surnaturelles des 
contes et légendes. Gregor Samsa subit une métamorphose d’un autre 
type lorsqu’il comprend que, s’il veut faire le bien, il doit le faire sans  
attendre de récompense ! Il se fait une carapace contre la médiocrité  
ambiante : c’est le monde du travail, c’est toute la société – et les 
parents – avec ses vues matérielles. Selon George Steiner, Kafka avait 
reconnu que le terme Ungeziefer faisait partie d’un jargon de la mort. 
Ungeziefer annonce les dizaines de millions d’individus assassinés 
dans les camps, quand les Allemands pronazis désignaient les Polonais 
de sous-humains (Untermenschen) et les Juifs, de vermines (Ungeziefer).  
Ce sont les métamorphoses du XXe siècle, quand les victimes des 
chambres à gaz grattaient les murs de leurs ongles, s’agglutinaient 
autour des grilles de ventilation, sans forme, sans contour, pure masse 
de terreur coagulée, selon les descriptions de David Rousset dans 
L’univers concentrationnaire (1946).
 Travis, joué par Harry Dean Stanton dans Paris, Texas (1984)  
de Wim Wenders, va se perdre dans le désert après l’incendie de  
sa remorque : « Then he ran, he never looked back at the fire, he just  
ran, he ran until the sun came up and he couldn’t run any further.  
And when the sun went down, he ran again. For five days he ran like 
this, until every sign of man disappeared 2. » Le texte de Sam Sheppard 
crée une ambiguïté : il a couru la nuit dans le désert loin des hommes  
ou bien il a couru jusqu’à ce qu’il n’y ait plus trace d’humanité  
en lui-même. 
 Chez Travis, l’incapacité de ressentir est jumelée à la démesure  
du ressentir. Il prend la fuite, il court nuit après nuit dans le désert,  
sans destination, dans une errance sans fin, un geste qui ne s’arrêtera 
pas, déserté par l’amour. Parce que nous ne voulons pas admettre les 
émotions qui sont en nous, l’amour est, par sa nature même, débordement :  
Travis aimait plus qu’il n’aurait cru possible. Par cet impossible, il est 
traversé d’effusions trop fortes, d’émois venus d’un passé incertain,  
de gestes issus du fond des âges.
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 Plutôt que de prendre la fuite dans le désert, dévastée par la mort  
de ses frères, Antigone choisit l’affrontement : elle brûle l’encens auprès 
des cadavres abandonnés sur le champ de bataille, enfreignant l’inter-
diction du tyran. Elle se présente ainsi devant Créon, comparution 
audacieuse, et malheureuse car, sans position de repli (une femme  
sans nom devant l’État maître des noms) ni appui sinon des dieux  
souterrains, ce lui vaudra d’être enterrée vivante. Antigone fait partie 
de ces héroïnes qui suscitent des émotions tragiques, la pitié, l’effroi 
et l’admiration, devant la grandeur de leur lutte contre le sort, parce 
qu’elles affirment que la métamorphose permet de surmonter toutes  
les contraintes et que les amours sont garantes des métamorphoses. 
 Antigone, en défiant le tyran et ses interdits, en revendiquant son 
propre sens du sacré, affirme sa propre grandeur. Par cette affirmation 
désespérée, elle conteste un monde qui fait de nous des parasites. 
C’est d’ailleurs ce terme, Schädling, qu’utilise Kafka dans son Journal 
alors qu’il se sent devenir parasite : « Je suis bien prêt de l’être. Il semblait 
qu’ici, en ville, ma nature protectrice commençât à se dissoudre ;  
j’étais beau les premiers jours, car cette dissolution se produit comme 
une apothéose où tout ce qui nous maintient en vie s’enfuit loin  
de nous, mais en s’enfuyant nous éclaire encore une dernière fois  
de sa lumière humaine 3. »
 La fuite dans le désert en périphérie de toute présence humaine  
et le choc frontal au cœur de la Loi sont des gestes décisifs et transfor-
mateurs. Ce sont parfois de tels gestes que les philosophes poursuivent 
à travers des livres, tandis que les artistes cheminent à travers des  
œuvres ; cette affirmation se poursuit au cours de notre vie, au cours 
d’une naissance qui n’en finit pas. Car l’imagination est le clé : la création  
artistique met en jeu une puissance de l’imagination qui prend part  
à l’accomplissement du vivant, qui puise son élan dans l’imagination 
créatrice à l’œuvre dans tout ce qui change et disparaît. C’est un ques-
tionnement qui nous accompagne au long terme, qui ne s’arrête pas 
dans un geste ou dans un objet. L’exercice de la réflexion critique est  
d’autant plus important que nos expériences sont surdéterminées  
par nos postures fondamentales devant la nature et la technologie,  
elles sont également déterminées par notre espoir envers  
l’humanité future. 
 Certains conçoivent l’art comme une recherche d’équilibre ;  
d’autres comme un moyen de susciter le désordre, un geste gratuit, 
sans autre finalité que de provoquer et de perturber. L’artiste s’emploie, 
dans les mots d’Arnaud Labelle-Rojoux, à inventer du chaos. Certains 
gestes ne répondent à aucune logique, pure expression d’une aliénation 
existentielle. Labelle-Rojoux évoque volontiers un ancêtre, qui a été 
général de Napoléon : Junot, le duc d’Abrantes, en 1813, s’est présenté 
dans un bal à Raguse, alors qu’il était gouverneur des provinces d’Illyrie, 
intégralement nu, revêtu du grand cordon de la Légion d’honneur.  
Parodie de l’importance que nous accordons aux insignes et statuts. 
Arnaud Labelle-Rojoux voit dans le geste de son ancêtre un moment  
de folie, mais aussi le triomphe personnel et magnifique d’un homme  
qui se sait nu et n’attend pas des autres la reconnaissance de son mérite.
 Le geste disrupteur est justifié lorsqu’il s’attaque à l’ordre qui  
asphyxie. Mais que faire lorsqu’il n’y a plus d’ordre ? C’est la question de 
l’artiste, selon Beckett : « To find a form that accommodates the mess, 
that is the task of the artist now 4. » Il s’agit dorénavant d’être accommodé 
du désordre : rendre le chaos tolérable, côtoyer le désastre. L’intellectuel 
dresse un tableau de la situation pour que nous puissions poser  
les gestes adéquats, tandis que l’artiste pose des gestes immotivés  
par lesquels il se fait symptôme des tensions et désordres profonds  
de son époque ; par lesquels apparaît ce qui irradie de l’être au cœur  
de sa disparition.
 Le geste inaugural de Film de Samuel Beckett (et Alan Schneider, 
1965) montre Buster Keaton qui marche le long d’un mur, évitant de 
croiser le regard. Beckett dénonce notre recherche obsessionnelle 
d’identité en miroir. Nous ne regardons pas la nature ou le monde,  
mais nous cherchons à y retrouver notre regard, nous cherchons une 
réci procité qui nous ferait exister. Le personnage joué par Buster Keaton 
cherche à se libérer de son besoin du regard d’autrui pour se sentir  
exister. Nous scrutons en effet le monde pour valider notre existence, 
mais nous ne voyons pas le monde pour ce qu’il est. Alors, nous  
marchons en longeant les murs, en évitant les regards, no eye contact.  

En marchant comme une ombre, au pied du mur, nous paraissons 
cernés, enfermés dans nos tunnels d’obscurité, et pourtant ce serait  
un geste infiniment plus libre que la supercherie de l’Esse est percipi 
(Être, c’est être perçu, selon Berkeley), l’hégémonie du voir, fondatrice 
d’une ontologie. Le protagoniste de Film veut une vie plus large, qui  
ne serait pas circonscrite par un monde d’images. Peut-il échapper  
au monde factice et faux qu’il s’est créé ? Que son existence ne soit  
pas définie (circonscrite) par ce monde ? Finalement, le personnage  
de Film ne peut échapper à lui-même : les yeux écarquillés, le visage  
ravagé, il retombe dans l’autospécularité. 
 Autre personnage qui ne peut échapper à lui-même : Lady Macbeth. 
Elle veut se laver du crime qu’elle a commis, mais le sang sur ses mains  
et celles de son époux teintera les océans avant qu’ils ne puissent se 
purifier du crime. Dans la scène 2 de l’acte II, Macbeth dit : « [M]y hand 
will rather / The multitudinous seas incarnadine […]5. » Ce à quoi Lady 
Macbeth répond : « My hands are of your colour […] 6. » Le geste meurtrier 
ne se laisse pas dissoudre, il contamine la vie psychique. Cette fureur 
meurtrière ne peut être reléguée dans la mémoire, c’est un geste  
qui ne cesse de se démultiplier : le monde s’en trouve souillé. Cet illimité 
du geste nous reconduit à une patiente de Charcot à la Salpétrière, 
surnommée Lady Macbeth et photographiée par Duchenne de Boulogne.  
Elle était donnée en spectacle, car elle se figeait dans des poses très 
dramatiques, seule façon d’échapper à son tumulte intérieur.
 Nos rapports sociaux exigent que nous puissions définir nos 
émotions, pour les distinguer et les compartimenter. Il est préférable 
de nier l’ambivalence et la multitude qui font partie de notre fondement 
émotionnel. Le somnambulisme de Lady Macbeth est déjà la perpé-
tuation d’un geste. Elle voit sans être éveillée, elle agit sans conscience. 
Lorsque la vie est ainsi bordée de toute part, il n’y a pas d’autre issue 
que de poser, au centre de celle-ci, un geste sans bord, une expression 
du multiple et de l’ambivalent. 
 Dans Murphy (1938) de Beckett, nous pouvons interpréter le geste 
de Murphy, celui de s’attacher nu sur une berceuse et de se bercer  
dans la nuit, comme un processus de désubjectivation : il met en doute 
le nom qu’il porte, l’image qu’il se fait de lui-même, l’illusion qu’il existe 
par lui-même – le moi imaginaire. Est-ce qu’il attend une métamorphose ?  
Il est porté à poser des gestes qui rappellent que son autonomie est 
factice, qu’il n’a pas d’existence séparée, qu’il n’existe que dans un régime 
homogène où se construit une ontologie et des systèmes d’identité. 
Son existence est fondée sur des opérations de désignation et de recon-
naissance où il est perçu par autrui. Alors, il voudrait, d’un geste, rappeler,  
en deçà des codes, qu’il demeure innommable et irreprésentable. 
 Il remet en question le moi et ce qui semblait évident à propos 
du moi : sa coïncidence avec lui-même. En fait, c’est une illusion ; pire 
encore : une imposture. Le geste démontre sa dépendance envers  
des codes, lui faisant retrouver une expérience non codifiée du dedans, 
pour contempler l’inconnu qui est en lui. Il ouvre un dedans qui n’est 
pas bordé par un dehors. Ce n’est pas lui qui crée l’œuvre : il fait l’œuvre 
pour faire vivre ce moi qui la crée, et devient ainsi ce qu’il est.
 Le geste pur est-il possible comme symptôme de l’époque, comme  
abandon de toute revendication narcissique et de toute soumission  
aux codes ? Un geste qui nous ferait retrouver la part de l’innommable  
et de l’irreprésentable en nous ? Pour chacune de nos émotions, nous  
sommes bordés par deux gouffres : le froid désert de l’indifférence  
et l’océan brûlant de l’empathie illimitée. L’émotion est multiple, la pers-
pective est fracassée en des points de fuite nombreux. De même  
pour la conscience : son débordement peut glisser vers l’obscur d’une 
(in)conscience éclatée ou vers l’hyperclarté d’une rationalisation  
trop grande. Même le moi est sans butée, fuite de notre image dans  
nos miroirs, infinitisation spéculaire.
 Notre mémoire personnelle est constituée de fragments de notre 
passé, de notre enfance surtout. Ces fragments sont mis en forme 
par des éléments mémoriels qui surgissent de l’inconscient collectif, 
cimentés par des schèmes issus d’une expérience collective qui s’est 
constituée au cours des millénaires. Ainsi, des contenus d’une autre 
époque, de l’expérience d’autrui, envahissent notre psyché et travaillent 
notre mémoire personnelle afin de contribuer à sa mise en forme.  
Nous croyons avoir telles idées, tels sentiments, qui semblent lisibles 
et distincts, mais il y a dans l’expérience psychique de chaque moment 



une irruption des temps ancestraux. Le geste sans bord est seuil  
et résurgence de temps immémoriaux. Il convient de rappeler que, 
pendant des siècles, nous avons craint le gouffre de la maladie  
mentale, mais nous avons craint par-dessus tout le silence de Dieu, 
quand ce dernier aurait abandonné l’humanité pour nous laisser  
à notre absurdité.
 Alors, la métamorphose est ce geste qui crée une « forme »,  
afin de faire circuler celle-ci en nous. Cette forme se remplit de notre  
vécu et se charge de nouvelles significations. La créer et l’habiter 
constitue un contre-geste qui s’oppose à l’inframorphose de l’humain 
en parasite, vermine ou sous-humanité. Ce geste saura nous redonner  
forme et contour, sans quoi il sera décomposé dans la confusion 
généralisée. 
 Dans le deuxième tome de L’amie prodigieuse, Elena Ferrante,  
parlant de la fille du cordonnier Cerullo, écrit ceci : « Tout au long  
de sa vie, ce qui a le plus effrayé Lila, c’est que les gens, encore plus  
que les choses, pouvaient perdre leurs contours et se répandre sans  
plus aucune forme 7. » Les gens deviennent amorphes, les choses  
ne sont plus discernables. La métamorphose, ce n’est pas tant changer 
de forme, ou la fluidité d’une dérive entre les formes ; c’est l’émer-
gence d’une forme. Le geste métamorphique par excellence est le 
déploie ment, qui crée une œuvre dans laquelle nos impressions  
entrent en dialogue ou en tension. Ce sont des livres, des notes dans  
un journal, des propos, des œuvres musicales, des expressions  
plastiques, qui, par leurs recou pements, révèlent les continuités  
fondamentales que nous parta geons. Ces œuvres révèlent une  
unité transpoétique de l’humanité, exposant aussi l’unité du vivant. 
Alors, les individus, sans désavouer leurs allégeances particulières,  
participent à une poétique du présent : il s’agit de leur immersion  
dans le fleuve du temps, de leurs métamorphoses dans l’éphémère.

1 Herodotus, Histoire d’Hérodote, t. II, livre 8, 
P.-H. Larcher (trad.), Charpentier, 1850, parag. 
109, p. 224.

2 « Puis il a couru, il n’a jamais regardé le feu,  
il a simplement couru, couru jusqu’à ce que  
le soleil se lève et qu’il ne pouvait courir plus 
loin. Et quand le soleil s’est couché, il a couru  
à nouveau. Pendant cinq jours, il a couru  
comme ça, jusqu’à ce que toute trace d’homme 
ait disparu. » Notre traduction.

3 Franz Kafka, Œuvre complète : Journal,  
M. Robert (réd.), Cercle du livre précieux, 
1963, p. 12.

4 « La tâche de l’artiste est maintenant de trouver 
une forme qui s’adapte à ce désordre. » Notre 
traduction. Samuel Beckett, cité dans Deirdre 
Bair, Samuel Beckett : A Biography, Harcourt, 
1978, p. 523.

5 « Ma main empourprera toute l’eau des mers 
[…]. » Notre traduction. William Shakespeare, 
Macbeth, acte II, sc. 2.

6 « Mes mains ont la couleur des vôtres […]. » 
Notre traduction.

7 Elena Ferrante, L’amie prodigieuse : le nouveau 
nom, t. II, Gallimard, 2016, p. 37.
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fouetter l’eau, hurler
contre le fracas des vagues
frapper le sol du poing
ou le pointer du doigt
passer la nuit sur une feuille
se laisser boire par la terre sèche
fixer le soleil
étreindre la tête d’un cheval
jouer du piano avec ses coudes
grimper le long des murs 
courir cinq nuits dans le désert
les pieds brûlés
brûler de l’encens auprès des morts
se revendiquer sans nom
devant l’autorité des noms
s’enterrer vivant 
sous une pluie d’or
se présenter nu à une fête 
ses décorations épinglées sur la peau
marcher le long d’un mur
entrer dans son ombre
sans croiser le regard de quiconque



vivre dans des temps et lieux
qui ne sont pas des reflets de soi
teinter les océans de ses mains
se figer dans une colère pétrifiée
comme une statue tragique
errer en meurtrier somnambule
se bercer nu avec des miroirs face à face 
pour tirer des étincelles 
d’une infinitisation spéculaire
sachant que ce que je pense et ressens 
est déjà cimenté par d’autres pensées 
d’autres émotions 
qui sont des voix des autres en moi
quand je suis déjà
au périhélie d’un geste sans bord


