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TRANSFORMONS-NOUS  
LES UNS ET LES AUTRES,  
EN VÉGÉTAUX, EN BÊTES  

:  
MÉTAMORPHOSES NATURE 

ET ANIMALE

PAUL ARDENNE



Se rêver ou s’imaginer autres que nous sommes  
est une constante de la culture humaine. Ce que 
la réalité ne nous donne pas, un corps parfait et 
adapté pour triompher de toutes les circonstances 
de nos vies fragiles, l’imaginaire de la métamor-
phose nous l’offre à peu de frais : il s’agit juste d’y 
croire ou, à défaut, d’envisager comme possible 
l’incarnation en nous-mêmes du « différent ».
 La modernité, en matière d’imaginaire de nos 
métamorphoses, a décliné à son heure, surtout,  
le goût du monstre. Le monstre moderne, celui qui 
sort des esprits d’Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, 
de Francisco de Goya, de Mary Shelley, d’Odilon 
Redon, d’Edgar Allan Poe, d’Auguste de Villiers de 
L’Isle-Adam, de Franz Kafka et de Francis Bacon, 
n’est que rarement l’ami du genre humain. Le temps 
est alors à l’inquiétude, sur fond de passion téra-
tologique ; il est aussi au doute quant à certifier que  
l’être humain est bien à la mesure du monde qu’il 
habite et non pas dominé par lui. Ce côté sombre 
de nos métamorphoses perdure avec force, sinon 
quasi exclusivement, jusqu’à la postmodernité.  
Ce tournant culturel né avec les années soixante- 
dix introduit bientôt une plus grande fluidité des 
représentations métamorphiques de l’humanité.  
Ce changement symbolique résulte d’une ouverture 
mentale accrue à l’altérité, une altérité dorénavant 
envisagée, en termes identitaires, sous toutes  
ses formes (de genre, de race, de sexualité,  
d’origine, d’espèce…). 
 Si le devenir-monstre continue bien à  
alimenter l’imaginaire postmoderne et à y faire  
recette (Cremaster de Matthew Barney, auto-
portraits modifiés d’ORLAN et de Jenny Saville,  
visages-tumeurs de Nancy Burson…), une autre  
pulsion métamorphique, parallèlement, se fait  
jour. Celle-ci, au registre des inflexions, voit l’être 
humain se marier de plus en plus avec la nature,  
l’environnement et l’animal, un compagnon au  
rôle accru dans l’inventaire des métamorphoses  
que nous façonnons de nous-mêmes. Un effet  
de l’intrusion, dans nos représentations, dans  
nos fantasmes, de l’écologie et des questions  
nées de l’anthropocène ? Cette hypothèse  
est vraisemblable.

 Nous devons à Ana Mendieta, dans les années 
soixante-dix, plusieurs autoportraits où elle cherche  
à opérer un rapprochement forcené entre elle, simple  
humaine, et le cadre naturel. Dans Arbre de vie 
(1977), le corps nu couvert de boue, l’artiste cubaine 
se colle de tout son dos contre le tronc d’un arbre,  
comme pour entrer dans la chair végétale de  
celui-ci et s’y mélanger. Pour Image de Yagul (1973), 
allongée dans le trou d’une tombe pré colombienne 
en pleine terre, elle se recouvre de fleurs qui font  
de son corps un élément mi-charnel, mi-végétal :  
un être semi-floral 1.
 Ces tentatives de fusion entre corps humain  
et environnement naturel, deux décennies plus tard, 
trouvent leur consécration dans certaines perfor-
mances de l’artiste hollandaise Linda Molenaar.  
En 1994, dans Cow (Vache), déguisée en vache  
(elle a recouvert sa peau d’un juste-au-corps couleur  
pie), l’artiste vaque dans les prés et dans une étable 
au milieu de vrais bovins, partageant leur compagnie. 
Avec Tree Pose (Pose contre l’arbre) en 2011, la 
peau entièrement couverte, cette fois, d’échardes 
de bois de cèdre lui donnant l’aspect d’une armure, 
Linda Molenaar s’immobilise une demi-heure  
durant, le front plaqué contre le tronc d’un arbre.  
Le corps-arbre de l’artiste, pour l’occasion, s’essaie 
à ressentir au plus exact, en quête d’un rythme  
qui n’a rien d’humain, si tant est que ce type de  
sensation soit accessible, ce qu’est être un arbre.
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TROUBLE DANS LA MONSTRUOSITÉ

Se changer en un autre que soi, dans le cas de Linda Molenaar,  
voit l’artiste investir un territoire radicalement décalé, non anthro po-
centré (nous autres, humains, ne sommes ni des vaches ni des arbres), 
mais pour autant réel : une vache, cela existe ; un arbre, cela existe 
également. Rien à voir, en l’occurrence, avec la repré sentation  
conventionnelle de la monstruosité humaine. Traditionnellement,  
le devenir-monstre de l’humain est traduit plastiquement par des effets 
d’excroissance ou de dérive morpho logique, et ce, au plus loin de 
tout réalisme. Le cafard, « un insecte monstrueux », en quoi se retrouve 
changé, dans La métamorphose de Kafka, l’infortuné Gregor Samsa, 
n’existe pas en réalité : trop gros, hors échelle. N’existent pas non  
plus dans la réalité l’hybride femme-vache du type de la déesse Hathor  
chez les Égyptiens antiques, le centaure Nessus qui est, selon la  
mythologie grecque, un humain doté d’un corps de cheval ou encore 
le Wendigo des Algonquiens du Canada, ce monstre émanant d’un 
humain qui a mangé la chair d’un autre humain et qui, pour cause de 
canniba lisme, a muté. Fi de ces fantasmagories ! 
 Au plus près du monde réel, la métamorphose contemporaine, elle,  
entend plus volontiers se frotter à des incarnations potentielle  ment  
possibles, voire des incarnations où l’être humain, hors tout imaginaire, 
se conjugue au devenir-monstre le plus près de l’univers familier :  
je me veux en vache ? Je fais la vache. Je me veux en arbre ? Je fais 
l’arbre. Lorsque Marion Laval-Jeantet, membre du collectif AOO  
(Art Orienté Objet, France), se fait perfuser du sang de cheval dans  
la perspective d’apprécier ce qui en elle peut se « chevaliser » après  
ce transfert sanguin hors norme dans Let the Horse Live in Me (2011), 
l’être à travers lequel elle se « monstrise » est tout ce qu’il y a de  
plus ordinaire : un cheval – cette « espèce compagne » 2 de l’humain  
depuis des lustres, dirait Donna Haraway. 
 Idem pour Abraham Poincheval qui, après trois semaines passées 
à couver un œuf de poule fécondé, voit sortir de sa coquille, piaillant, 
un poussin. Le fantasme de métamorphose que forme l’artiste, dans 
ce cas, renvoie au réel du monde animal : je suis un humain mais, si je 
couve, je suis une poule, aussi bien.

MOI EN MIEUX, MAIS QUEL MIEUX ?

Les métamorphoses contemporaines telles que fantasmées par les  
humains sont le plus souvent banales, superhéros Marvel et humains- 
robots en tête. Le plus clair du temps, notre désir du devenir-monstre 
s’accommode en priorité de ces modèles d’excellence, versions  
hollywoodiennes ou sci-fi de l’Übermensch (le surhomme) nietzschéen ; 
versions améliorées, solides, défiant la mort, augmentées, de notre 
friable et si souvent négligeable humanité périssable. La métamorphose 
ainsi voulue nourrit un processus gratifiant de consolation. Nous avons 
notre moi métamorphosé pour ne pas mourir de la vérité, cette vérité 
qui fait planer au-dessus de nos têtes, comme une épée de Damoclès, 
le memento mori : je ne suis pas un superhéros Marvel ? Je ne suis  
pas non plus un cyborg ? Alors, je ne dois surtout pas oublier que  
je vais mourir.
 « Moi en mieux ». Moi me réinventant sous la métaforme d’un autrui 
bien supérieur à moi, bien mieux adapté que je le suis quotidiennement 
au monde dans lequel je vis. Soit ! Mais moi en qui et en quoi ? Puis-je 
m’autoriser à me réincarner en dieu ou en prophète ? Non, désolé, la 
place est déjà prise : Moïse, Jérémie, Zoroastre, Confucius, Bouddha, 
Jésus, Pharaon, Auguste, Mahomet, Raël… Ces humains divinisés ou 
semi-divinisés ne sont pas aisément remplaçables. Puis-je m’autoriser, 
alors, à être une machine intelligente, un supercalculateur, et me  
donner la forme fantasmatique de l’ordinateur quantique de Google 
(2019) ? Surpuissant, assurément, et très gratifiant, mais il y a un mais : 
trop technique, trop machinique, niant la part humaine de moi-même.  
Alors quoi ? 
 L’idéal en termes de métamorphose humaine, tout compte fait, 
pourrait bien être ce summum qu’offrent la série d’animation américaine 
Transformers (1984-1987) et les cinq films grand public (2007, 2009, 
2011, 2014, 2017) tirés de cette science-fiction à succès pour gamins  
et adulescents. Ici, les personnages ne sont humains ou machines  
que le temps qu’ils ont besoin d’être humains ou machines. Si nécessaire,  
ils n’ont besoin que de deux temps, trois mouvements pour muter  
en à peu près n’importe quoi. À l’ère de la biotechnique toute-puissante  
– notre époque, donc, depuis Alan Turing et Francis Crick, découvreurs- 

promoteurs inspirés de l’ordinateur et de l’ADN –, rien ne m’interdit,  
à l’image des figurines de Transformers, de m’envisager refondu  
sous une forme biomécanomorphe. Faute d’incarner le Tout-Puissant  
(Dieu, ses hérauts) ou le tout-puissant de la machine (l’ordinateur  
quantique), je peux du moins me convertir ad libitum en voiture,  
en arme de guerre, en avion, en fusée, en serpent biométallique,  
en cerveau modèle Einstein-Hal (le grand physicien + l’ordinateur  
de 2001 : l’odyssée de l’espace), en phallus cosmique ou en vagin  
céleste pour mon plus grand avantage.
 Sauf masochisme ou envie irrépressible de dévalorisation,  
la métamorphose telle que l’humain l’envisage pour lui-même  
ouvrage une mutation avantageuse. Dans les cultures manichéennes 
(Mani, le judéo-christianisme, le bogomilisme, l’islam, puis Hollywood 
et Disney sur le tard, en mode sécularisé), des cultures où la conscience 
humaine est régie par le principe « Ou le bien, le plus, ou le mal,  
le moins », c’est le plus qui emporte la mise : ou saint, ou rien. En ces  
terrains binaires, nous ne nous métamorphosons de notre propre gré, 
par l’imaginaire, que pour grandir, à toutes fins de s’élever au-dessus  
de nous, en maniant sans mesure l’autogratification et l’autoencen-
sement. Merci au narcissisme, toujours actif à la lisière des réinventions 
imaginaires de nous-mêmes.

RENDRE LA MÉTAMORPHOSE CRÉDIBLE

Il y a un inconvénient aux métamorphoses de divertissement que  
sont, dans la culture populaire, les modèles lénifiants du superhéros,  
du cyborg et du saint : leur manque de crédibilité. Qui y croit ? Nous 
voudrions y croire, sans doute, mais vouloir, pour la circonstance,  
n’est pas pouvoir. Pour être acceptable, la réinvention métamorphique 
de nous-mêmes (notre projet mutationnel mental) doit à tout le moins 
avoir quelque chose de tangible et, sous peine de tenir de l’élucu-
bration, se raccrocher du réel. Je peux certes me coller de fausses 
ailes aux bras et envisager de monter jusqu’au soleil par mes propres 
moyens. Mais serai-je Icare pour autant ? Gino de Dominicis,  
en 1970, exprime fortement cette limite de la foi en la métamorphose 
dans une performance filmée qui fait tout autant rire que pleurer.  
L’artiste italien, dans un vaste paysage naturel, escalade un monticule 
de terre et se met à battre des bras de toute son énergie, comme  
un oiseau qui retient le moment de s’envoler, dans Tentative de vol 3.  
Il se lance, il se casse la figure.
 Faire revenir la métamorphose dans le giron du réel, la rendre 
crédible ? Cette pulsion en vaut la peine pour cette raison essentielle : 
tirer un profit concret, hors tout étourdissement, de l’imaginaire.  
L’artiste new-yorkais Sean Capone s’y essaie en 2014 avec sa vidéo  
The Metamorphosis (Daphne in Four Parts), dessin animé d’une 
vingtaine de minutes dont le thème vient marier l’arbre et l’être humain. 
Adepte de l’expanded cinema et des effets numériques (3D, morphing…), 
Sean Capone part du mythe antique de Daphné, nymphe de la légende 
grecque (dáphnê, signifie « laurier »). Ovide raconte qu’elle se trans-
forme en laurier-rose au moment où Apollon, rendu fou amoureux d’elle 
par Cupidon, s’apprête à l’attraper. Corps-arbre, donc corps-prison ? 
Pas si sûr. Que nous montre Sean Capone ? Dans The Metamorphosis 
(Daphne in Four Parts), Daphné, représentée en hybride femme-arbre, 
s’adresse à nous, spectateurs, nous prenant à témoin. Sa voix est lente, 
lente comme peut l’être celle d’un arbre, qui n’a pas notre capacité de 
perception : les réactions nerveuses de l’arbre, selon les scientifiques, 
seraient des milliers de fois moins rapides que les nôtres. Loin de nous 
livrer une Daphné prisonnière de sa condition, la vidéo nous met au 
contraire en face d’une femme-arbre consciente de sa situation nouvelle, 
se posant de bonnes questions : qu’est-ce qu’être une femme,  
un arbre, une femme-arbre, un arbre-femme ? Une créature, en somme,  
d’aujourd’hui, avec des problèmes de femme et d’arbre d’aujourd’hui. 
 Les préoccupations de cette étonnante Daphné ne sont pas si  
éloignées des nôtres. Ainsi remoulée par l’artiste – le thème immémorial 
de la métamorphose, de concert, se voit ainsi ressaisi d’une manière 
non traumatisante –, elle n’est plus l’antique figure d’un conte moral, 
mais un individu intellectuel qui s’interroge sur son destin et s’adonne  
à un autoexamen, sur ce ton de confidence qu’affectionne la télé réalité.  
Qui est le héros postmoderne à l’heure de la civilisation de Sean Capone ? 
Une femme réfléchie, transformée en arbre non pour son désavantage, 
mais pour vivre une expérience humaine intense, hors norme,  
la rapprochant de la nature.



UNE TENTATIVE DE MÉTAMORPHOSE CONCRÈTE :  
L’HUMANIMALISME

L’« humanimalisme », en matière d’invention de métamorphoses  
humaines, représente à compter des années deux mille une tendance 
forte. Que recouvre ce néologisme ? L’humanimalisme, c’est l’humain  
se faisant animal ou, du moins, se rêvant chaîné à ce dernier dans  
un rapport de forte proximité. Une scène fameuse du film Pain et chocolat  
(1974), long-métrage du cinéaste italien Franco Brusati, donne à cette 
mise bord à bord humain-animal une illustration certes cocasse,  
style tragicomique de ce film oblige, mais tout à fait prégnante. Des  
travailleurs immigrés italiens squattant en Suisse un poulailler ont 
adopté le comportement des poules jusqu’à un degré de mimétisme 
aussi stupéfiant qu’angoissant. Ils piaillent, picorent, s’ébrouent,  
couvent des œufs… Et nous nous demandons en vérité, à les regarder 
ainsi « volailler », s’ils sont encore humains.
 Assumer d’être encore un humain : tel est bien dorénavant l’enjeu 
crucial en ce début de XXIe siècle, un moment de l’évolution où  
le désir d’être humain pourrait venir à manquer, pour cause de dégoût 
de soi. L’anthropocène, consécration de l’homme pollueur, prédateur  
et destruc teur de l’environnement naturel, n’est pas sans générer  
une irréfragable contestation de l’humanisme. Être un humain pour 
mettre l’humain au centre : en quoi cette volonté, ce positionnement, 
cette idéologie, peuvent-ils se prévaloir d’une légitimité sur une  
Terre enregistrant, pour cause d’actions irresponsables, tant et plus  
de calamités ? Déclin de la biodiversité, fonte des glaciers, réchauffement 
climatique, épuisement des ressources fossiles, pollution majeure 
de l’atmosphère et des sols… L’humanité est la première responsable 
de ce désastre, et lui tourner le dos n’a rien d’inopportun. La pensée 
écologique rend biocentrique, elle met toute la vie au centre, avant  
d’y mettre le seul être humain. Elle suggère que l’humanité est une  
réalité à réformer, sinon à oublier. Notre relation à nous-mêmes s’en 
trouve inévitablement transformée. Comme l’écrit Elsa Zotian au vu  
et au su de ce mouvement de sensibilité favorable à la cause animale, 
« les différentes sortes d’amalgame humanité-animalité touchent  
aux fondements de l’anthropologie, tant à la définition des limites  
de l’humain qu’à ses spécificités, et bouleversent les conceptions  
de la “personne” » 4.
 La convocation artistique de l’animal, de plus en plus intense  
dans le champ de l’art postmoderne, a un mobile qui est l’identification, 
notre identification, à nous, humains. Notre tension à un « devenir- 
animal » 5 s’accroît, selon une logique anticartésienne. Nous nous  
rappelons alors que l’humain, lui aussi, partage beaucoup avec  
l’« animal ». Ne dérive-t-il pas biologiquement du même rameau que  
le chien ou, en amont, la méduse, très vieille ancêtre, au gré des  
accidents naturels, du « hasard » et de la « nécessité » de l’évolution 6 ? 
« L’animal que donc je suis » 7, admettait le philosophe Jacques Derrida. 
 Il y a tant de proximités entre l’animal et nous, êtres humains, 
biologiquement parlant et depuis que médite la conscience humaine ! 
Les premières sépultures humaines cumulent ossements humains et 
animaux. La plus ancienne des peintures pariétales, vieille de 44 000 
ans, découverte dans une grotte indonésienne de l’île de Sulawezi 
(Célèbes), expose des scènes de chasse où les chasseurs d’animaux 
sont représentés mi-humains, mi-animaux, selon un mode d’hybridation 
thérianthrope qui avoue un sentiment agrégatif de la vie. Une large  
part de notre potentiel affectif, enfin, loin de se diriger vers les humains,  
se destine aux animaux de compagnie ou peuplant les zoos et  
réserves naturelles…
 L’humain, donc l’animal. L’artiste qui mélange sa propre figure à la 
figure de l’animal, l’artiste qui fait acte, de façon consentie, d’« humani-
malité » 8, intègre celle-ci à son projet de création en espérant que plus 
de sens soit donné, par le truchement de l’animal, à ce qu’est l’homme. 
La stratégie de l’« animal pour l’art » est cognitive : « Animal, aide-moi  
à moins me méconnaître. »

1 « En 1973, j’ai réalisé ma première œuvre  
dans une tombe aztèque qui était couverte  
de mauvaises herbes et de végétaux –  
la croissance de cette végétation m’a fait 
penser au temps. J’ai acheté des fleurs au 
marché, je me suis allongée dans la tombe  
et me suis recouverte de fleurs blanches.  
Par analogie, le temps et l’histoire me  
recouvraient. » Ana Mendieta, citée dans  
« Ana Mendieta. Le temps et l’histoire me 
recouvrent » [en ligne], Photographie,  
octobre 2018, www.culture.gouv.fr/Sites- 
thematiques/Photographie/Actualites/ 
Ana-Mendieta.-Le-temps-et-l-histoire- 
me-recouvrent. 

2 Donna Haraway, Manifeste des espèces 
compagnes (2003), Climats, 2019, 164 p.

3 Gino de Dominicis, « Tentative de vol »,  
2 min, tiré de Gerry Schum, Identifications 
[exposition télévisuelle], SWF/ARD, diffusée  
le 30 novembre 1970.

4 Elsa Zotian, « Humanité et animalité »  
[appel à contribution en ligne], Calenda, le  
calendrier des sciences humaines et sociales,  
2 octobre 2017, www.calenda.org/416876. 

5 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Devenir- 
intense, devenir-animal, devenir-imperceptible »,  
Mille plateaux : capitalisme et schizophrénie, 
vol. II, Minuit, 1980, p. 284-380.

6 Cf. Jacques Monod, Le hasard et la nécessité : 
essai sur la philosophie naturelle de la biologie 
moderne, Seuil, 1970, 197 p.

7 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis 
(posth.), Galilée, 2006, 218 p.

8 Michel Surya, Matériologies : humanimalités, 
vol. III, Léo Scheer, 2004, 263 p.

9 Paul Ardenne (commiss.), Humanimalismes, 
Topographie de l’art, février-avril 2020. 

10 Polina Dubchinskaia, « Polina Dubchinskaia, 
The Law of the Jungle, performance »  
[présentation de la vidéo en ligne] YouTube,  
8 février 2010, www.youtube.com/
watch ?v=5-UhJdn5XKU.

11 Cf. Dominique Lestel, Les origines animales  
de la culture, Flammarion, 2001, 368 p.

12 Catherine Mainguy, « Et après ? / 2016 »  
[en ligne], Catherine Mainguy, www.catherine- 
mainguy.fr/gallery/et-apres-2016.

p. 16
 Joachim Koester, Tarantism, 2007. 

p. 20
 Marion Laval-Jeantet (Art Orienté Objet),  

Let the Horse Live in Me, 2011.
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L’HUMAIN ANIMALISÉ : ESPOIRS DE COMMUNION

L’art du tournant du XXIe siècle, comme aucun autre avant lui, goûte 
l’hybridation humain-animal, la mise en figure humanimaliste. Il ne s’agit 
plus cette fois, dans un élan aristotélicien, d’avaliser l’idée que l’homme, 
parce que doué de langage, s’élève au-dessus de la condition animale  
mais, tout au contraire, de glorifier l’humain en le faisant devenir un animal.  
Que postulons-nous ? À nous rapprocher de l’animal, nous démulti plions,  
humains que nous sommes, nos propres qualités : nous devenons humains  
en devenant animaux. Tout se passe comme si ressuscitait, de façon 
anachronique, l’archaïque animisme, ce dispositif métaphysique immé-
morial où les humains, contre tout principe de séparation ontologique,  
se considèrent fusionnés au monde dans sa totalité, animaux compris. 
 Joseph Beuys, à travers sa curieuse et prophétique performance 
Comment expliquer les tableaux à un lièvre mort (26 novembre 1965, 
Düsseldorf), semble donner une illustration tangible à ce retour en force 
de l’animisme, au-delà de la mort, au-delà du temps, au-delà de l’esprit 
de son époque, celui d’une modernité qu’indiffère alors encore la  
cause animale. L’artiste allemand, son légendaire chapeau de feutre 
pour une fois dévissé de sa tête qui est plutôt recouverte d’une peinture  
de couleur or, tient dans ses bras un lièvre mort qu’il promène devant 
chaque tableau qu’expose la galerie Schmela. Ce faisant, il lui souffle  
à l’oreille on ne sait quel secret, un secret que l’animal et l’humain,  
en l’occurrence, partagent comme un trésor de confidences.
 Avec l’affermissement, depuis 1970 (Journée internationale de  
la Terre), de cette pensée écologique devenue aujourd’hui, un demi- 
siècle plus tard, centrale, l’aspiration au devenir-animal se fait plus  
animale qu’humaine : nous révérons l’animal et, par transfert contre- 
affectif, nous tendons à exécrer l’humanité, espèce irrespectueuse 
des écosystèmes, espèce génétiquement maudite. Nombre d’artistes 
plasticiens, ainsi, incitent à un amour de l’animal qui revendique la 
fusion, au-delà du mimétisme, dans une perspective qui n’a plus rien 
d’éthologique, mais qui tient de l’aspiration à un transformisme vécu  
de l’intérieur, jusqu’au fond de nos chairs d’humains. 
 Boris Nordmann, lors de ses séances publiques de Fiction corpo-
relle, invite ainsi le public à s’imaginer araignée ou loup en adoptant  
par l’imagination les caractéristiques physiques et physiologiques de 
ces animaux. Dans ce type de cérémonies est implicitement demandé  
à l’humain de se refuser à lui-même, de s’autoévacuer physiquement  
et, par extension, métaphysiquement. Le processus d’animalisation, 
joué pour l’occasion avec le plus grand des sérieux et la plus profonde 
des pénétrations, conduit à briser l’idole humaniste (fin de l’humain 
comme créature supérieure de la nature), tout en donnant crédit,  
en lieu et place, aux pleines vertus de la pulsion interspéciste.

JUSQU’À FAIRE DISPARAÎTRE L’HUMANITÉ MÊME

Revenons à la métamorphose. Signe de temps écologiquement inquiets, 
signe aussi d’un moment de l’histoire humaine où notre responsabilité 
d’humains est engagée autant qu’est fondée notre culpabilité, l’huma -
nimalisme induit en toute logique un glissement dans la manière 
même de « faire » métamorphose. Se vouloir être humain, c’est entendu,  
ne vaut plus la peine. S’envisager, par désir de métamorphose, saint ? 
Cela en vaudrait la peine à condition que l’humanité mérite d’être 
sauvée, ce qui n’est plus le cas. Quant à faire sienne la matière du 
superhéros ou du cyborg, c’est un anachronisme : superhéros et cyborgs 
appartiennent à un moment mental de l’humanité qui est celui de 
l’humanité triomphante (la surhumanité) et celui de la technique non 
moins triomphante (la technique comme garantie de la valeur perpétuée 
du progrès), deux baudruches que l’âge écologique advenu de la 
culture et des mentalités a prestement dégonflées. Adopter l’animal 
comme sujet de la métamorphose humaine, voilà dans ce contexte  
qui s’avère autrement plus moral, jusqu’à cette extrémité – pourquoi 
pas ? – que nous pouvons tenir pour bienvenue : l’animal même prend 
la place de l’humain et le remplace, alors que nous autres, humains, 
dans le même temps, disparaissons. 

 Un court mais suggestif film de Pierre Huyghe, Untitled (Mask) 
(2014), donne une consistance plus qu’imaginaire à cette hypothèse,  
inspirée à l’artiste par la catastrophe nucléaire de Fukushima et, au Japon 
encore, par la personne d’un chimpanzé dressé pour servir au restau-
rant. Dans un appartement qui semble avoir été abandonné déambule 
un étrange individu portant un masque de comédienne nô. Cet individu, 
qui arpente la fin du monde des humains, est un singe. Précisons :  
un primate joue à « faire » l’humain dans les débris de notre civilisation, 
qui s’est autodétruite. L’animal ? Il a, dans ce cas, triomphé, maître 
dorénavant du devenir-humain, mais après coup, in memoriam.
 En 2020, lors du vernissage de l’exposition Humanimalismes 9,  
l’artiste russe Polina Dubchinskaia exécute une performance en apparence 
curieuse – insolite de prime abord mais, en vérité, plutôt appropriée  
–, intitulée « The Law of the Jungle » (La loi de la jungle). Enfermée à  
l’étroit dans une caisse de bois toute la durée du vernissage de cette  
exposition, l’artiste ne bouge pas, comme en attente d’une révélation, 
d’une mutation. Sur une tablette électronique fixée à la caisse où elle 
s’est enfermée défilent une succession de documents évoquant des 
enfants sauvages, êtres humains énigmatiques s’il en est. Ces êtres 
dénaturés, en vérité, sont-ils plus proches des animaux que les humains 
ordinaires ? Cette offre documentaire alterne avec des séquences  
montrant le zoologiste britannique Shaun Ellis, grand mime devant 
l’Éternel, s’activant au beau milieu d’une meute de loups sauvages 
d’Amérique du Nord. « En général, explique Polina Dubchinskaia, les 
archétypes de la métamorphose humain-animal se réduisent à deux 
schémas : soit le “devenir-animal” des humains, soit l’humanisation  
des non-humains. The Law of the Jungle invite à une rencontre autre, 
unheimlich, d’une inquiétante étrangeté : un humain enfermé, privé  
de sa mobilité et de son destin, semble attendre de devenir un humain- 
animal sans pouvoir cesser d’être humain 10. » Métaphore de l’impossible ? 
de l’hésitation ? d’un désir qui diffère le moment de se voir réalisé ? 
d’une contrainte morale ? Le constat que fait Polina Dubchinskaia,  
sans nul doute, est implacable : il ne saurait suffire de vouloir se méta-
morphoser en animal pour en devenir un. Dit plus rudement encore 
en suivant les conclusions d’éthologistes au fait de la culture animale 
des humains et de ses errances, notamment Dominique Lestel 11, tout 
pourrait bien indiquer que, si l’humain a aujourd’hui le souci de l’animal, 
la réciproque, en contrepartie, n’est pas vraie. L’animal ? Il vit sa vie,  
là où l’animalisation de l’humain, en retour, ne débouche pas sur  
l’humanisation de l’animal.

NON HUMAINS MALGRÉ TOUT

Vouloir nous animaliser, êtres humains que nous sommes, désirer  
plus que tout nous métamorphoser en vaches, en chevaux, en poules, 
en araignées, en singes, en loups, en dit long sur notre fatigue d’être  
humains trop humains. « Tout sauf l’humain », semble dire Joël Hubaut 
dans sa performance Animal (2014). Il hurle : « Je veux être une bête !  
Je veux être un loup, un looooooouuuuuup ! » Nous pouvons toujours 
crier, demander à pleine voix, la prière, comme nous le rappelle Polina 
Dubchinskaia, ne sera pas exaucée, et nul miracle transformiste n’aura 
lieu. Il n’empêche qu’il y a ce désir puissant, non endiguable, de ne  
plus être homme ou femme, mais bel et bien cet autre, espéré à toute 
force : une « bête », comme le résume fortement Joël Hubaut dans  
sa supplique désespérée ; rien qu’une bête, parce que c’est mieux,  
être une bête, parce que c’est au-dessus de l’homme.
 Cela ne marchera pas ? La bête jamais ne sera moi ? Qu’à cela 
ne tienne ! Jan Fabre, depuis longtemps, a intégré dans ses nombreux 
autoportraits des éléments animaux : des cornes sur son front, des  
grenouilles sur son cœur, une tortue sous ses pieds… L’humanimalisme 
de Jan Fabre ? Force est de reconnaître que celui-ci blasonne au plus 
haut point de cristallisation l’œuvre de cet artiste féru d’entomologie  
et se disant le descendant de Jean-Henri Fabre, célèbre spécialiste 
des insectes français dont il partage le patronyme. Abeilles, scarabées, 
mouches, mais aussi animaux à cornes, oiseaux de nuit, tortues, moules, 
coquillages, ce bestiaire hétéroclite, Jan Fabre l’adopte à répétition  
de façon incarnée et morphologique pour en faire un double de  
lui-même. 



 Même pulsion à redoubler sa propre figure dans celle de l’animal 
en se mixant à celui-ci chez Robert Gligorov. L’enfance difficile de cet 
artiste macédonien, en Italie, le pousse un jour à voler un poulet pour 
manger. Acte inaugural de rapine qui trouvera un écho, deux décennies 
plus tard, dans Chicken Skin (1996), un autoportrait voyant l’artiste se 
portraiturer en recouvrant son visage et son corps de peau de poulet. 
L’humain, l’animal : les deux sont de la viande ; les deux sont inscrits 
dans un processus dominant/dominé où l’humain exploite l’animal à des 
fins de survie. Cette violence constitutive propre au système du vivant 
dans les relations interspécistes amène l’artiste à des relations adoucies 
avec les animaux, notamment par l’adoption du végétarisme alimentaire 
et la réalisation d’œuvres plasticiennes marquant un lien affectif fort entre 
lui-même et les animaux, comme cette photographie où il embrasse 
un chien, bouche à gueule. Comment retrouver l’animal en nous ?  
Bob (1998), troublante vidéo en boucle de Robert Gligorov, montre 
l’artiste ensommeillé, le cadre mis sur son visage filmé de profil.  
Des oiseaux, l’un après l’autre, sortent de sa bouche, comme s’il les 
pondait. Gligorov nous assigne à nous, spectateurs, imaginairement,  
un corps générateur de figures autres que nous-mêmes, figures  
matricées que nous engendrons dans un monde non plus d’humains, 
mais d’animaux devenus nos propres enfants.

L’ANIMAL-REFUGE

Nous pourrions, de ce fantasme d’agrégation totale, multiplier les 
exemples. L’art actuel en est effectivement prodigue, comme le montre 
l’œuvre de Signe Johannessen, par exemple, dont les créations sont 
saturées de références personnelles à l’animal, entre autres. 
 L’intérêt de Joachim Koester se porte aussi aux marges de l’humain : 
les rituels, l’occultisme, les croyances insolites, notamment, sont  
remis en forme et rejoués à la manière de cet artiste danois passionné 
d’anthropologie. Son court film 16 mm Tarantism (2007), projeté en  
boucle, offre ainsi à notre regard une chorégraphie collective que lui 
a inspirée la morsure d’une tarentule, une araignée aux effets destruc-
teurs sur le cerveau, qu’il exprime par une danse italienne de l’âge 
classique considérée comme impure. Les personnes victimes de la 
tarentule, semblant saisies de folie, se mettent à trembler, à se tordre 
en tous sens. La gesticulation délirante et quasi habitée qu’active cette 
« folie » n’est pas loin des danses de transe caractéristiques de l’âge 
hippie et de certains accents de la danse contemporaine : danse  
avec l’araignée. 
 Catherine Mainguy, à travers sa série Anima (2018), présente  
un ensemble d’autoportraits où son image est couverte d’attributs  
animaux : ailes et becs d’oiseaux, ailes d’insectes… Ceux-ci font de 
cette artiste lyonnaise un hybride de chair, de peau, d’os et de plumes. 
Désir d’une humaine de fondre l’animal en elle, de le posséder, de  
se donner à lui ? « Se laisser aller à imaginer que tout peut arriver ou  
pas et tressaillir… Laisser le vertige nous envahir. C’est l’histoire d’un  
monde en mutation, en transition 12 », dit l’artiste à propos de son art, 
et de notre monde, et de nos corps, et du sien. 
 Débordant de personnages hybrides, de figures mythologiques  
et de terreurs irrationnelles, l’œuvre de la Bretonne Maël Nozahic croise 
à des années-lumière l’esprit puriste de la modernité. Regardons, pour 
nous en assurer, La ronde de vie, grande peinture à l’huile diluée à l’eau, 
tirée d’on ne sait quel rêve ou conte fantastique. Plusieurs personnages 
semi-nus ou vêtus d’oripeaux improbables (peaux de bêtes, déguise-
ments et masques d’animaux, coiffures de carnaval…) y tournent autour 
d’un dense arbre de vie, comme en un sabbat de ménades et de satyres. 
Cette œuvre évoque les temps passés de l’animisme, du folklore  
des campagnes et des forêts ; celui aussi de la sorcellerie, sans accent 
passéiste, mais selon les modalités d’une instante réactualisation, 
comme pour nous signifier que perdure, dans nos sociétés ultratechno-
logiques, un substrat puissant de croyances ancestrales et de pulsions 
à la mythologie. Or, ce substrat, fréquemment, voit l’homme muter,  
se faire bête en adoptant le corps et les attributs de l’animal : preuve  
que l’humain ne suffit pas.

 Ces différentes propositions plasticiennes, toutes, font état de 
métamorphoses de l’humain vers l’animal en général assumées, et plus 
encore tactiques. Nous animaliser sauve, nous sauve, croirions-nous. 
Cette donnée, à l’heure où l’ensauvagement tend à devenir une pratique 
culturelle (vivre dans les bois, à la Thoreau, s’adonner au survivalisme 
dans des lieux désertés…), dit sans détour non plus notre besoin de 
consolation, à la Stig Dagerman, mais bien notre besoin de recréation. 
Le logiciel génétique de notre Créateur, sans nul doute, a bogué :  
nous ne sommes pas, êtres humains, comme nous aurions dû être. 
Comment réparer cette erreur et, partant, comment nous réparer ?  
Recourir à la métamorphose animaliste, comme nous recourions jadis  
à la foi et naguère à la psychanalyse, peut nous aider, assurément. 
 Et si la chasse aux sortilèges ne fonctionne pas, il nous restera  
du moins cette solution : venir nous abriter, nous calfeutrer dans  
l’Exomaleuterus (2019) d’Agnès Pezeu, grande sculpture conçue pour 
que nous nous y réfugions dans l’espoir de trouver la paix. Haute  
de 4,3 mètres et s’étendant au sol sur une surface de 3 mètres carrés,  
cette création agencée en trois morceaux, comptant deux cages  
thoraciques en porcelaine blanche et une colonne vertébrale en 
céramique paraffinée, articulée au moyen de fils, reprend le modèle  
du squelette animal exposé dans les musées d’histoire naturelle.  
Exomaleuterus représente, en trois dimensions, l’exosquelette d’un  
animal imaginaire dont l’artiste a inventé le nom. Agnès Pezeu part  
de l’idée du squelette protecteur des organes vitaux. Une évocation, 
dit-elle, de Jonas durant son séjour au creux de la baleine ou encore  
de Peau d’âne, protégée, grâce à une peau d’animal, de l’inceste  
et des avances sexuelles de son père. Exomaleuterus – un titre à la fois 
mystérieux et explicite, renvoyant à la masculinité, male, et à la matrice, 
uterus – désigne tant un lieu de protection qu’une créature hors norme, 
un dinosaure improbable dont la caractéristique principale serait  
d’être doté d’un exosquelette en guise d’armature osseuse. En dépit  
de ses grandes dimensions pour permettre l’accueil matriciel de nos 
corps, Exomaleuterus, œuvre aérienne, affiche une indéniable légèreté. 
Portée aux transcendances, cette œuvre se veut aussi fragile que 
l’incertitude qui structure à présent notre sens de la vie. « J’aime l’idée 
du refuge. Se cacher à l’intérieur d’une structure comme on a pu le 
faire enfants, dans une bagnole, dans un tuyau d’égout, au creux d’une 
cabane… », explique l’artiste. Nous décelons là, dès l’abord, une œuvre 
d’art « médecine » aux accents chamaniques, à l’instar de la minuscule 
cabane à la taille de son propre corps dans laquelle le chamane  
amérindien entre en contact avec les forces de l’autre monde. Nous 
nous y réfugions, un moment, et tant mieux si le miracle – celui de  
se sentir non plus humain et non pas animal, mais juste autre et  
réadapté au monde, humainanimal, dans un esprit de pacification  
et de reconnexion intime au vivant –, cette fois, opère.
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