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TRANSFORMONS-NOUS
LES UNS ET LES AUTRES,
EN VEGETAUX, EN BETES

METAMORPHOSES NATURE
ET ANIMALE

PAUL ARDENNE



Se réver ou s'imaginer autres que nous sommes
est une constante de la culture humaine. Ce que
la réalité ne nous donne pas, un corps parfait et
adapté pour triompher de toutes les circonstances
de nos vies fragiles, I'imaginaire de la métamor-
phose nous l'offre a peu de frais: il s'agit juste d'y
croire ou, a défaut, d'envisager comme possible
I'incarnation en nous-mémes du «différent».

La modernité, en matiere d'imaginaire de nos
métamorphoses, a décliné a son heure, surtout,
le golt du monstre. Le monstre moderne, celui qui
sort des esprits d'Isidore Geoffroy Saint-Hilaire,
de Francisco de Goya, de Mary Shelley, d'Odilon
Redon, d'Edgar Allan Poe, d’Auguste de Villiers de
L'Isle-Adam, de Franz Kafka et de Francis Bacon,
n'est que rarement I'ami du genre humain. Le temps
est alors a I'inquiétude, sur fond de passion téra-
tologique; il est aussi au doute quant a certifier que
I'Etre humain est bien a la mesure du monde qu'il
habite et non pas dominé par lui. Ce c6té sombre
de nos métamorphoses perdure avec force, sinon
quasi exclusivement, jusqu’‘a la postmodernité.
Ce tournant culturel né avec les années soixante-
dix introduit bientét une plus grande fluidité des
représentations métamorphiques de I'humanité.
Ce changement symbolique résulte d'une ouverture
mentale accrue a l'altérité, une altérité dorénavant
envisagée, en termes identitaires, sous toutes
ses formes (de genre, de race, de sexualité,
d'origine, d'espéce...).

Si le devenir-monstre continue bien a
alimenter I'imaginaire postmoderne et a y faire
recette (Cremaster de Matthew Barney, auto-
portraits modifiés d'ORLAN et de Jenny Saville,
visages-tumeurs de Nancy Burson...), une autre
pulsion métamorphique, parallélement, se fait
jour. Celle-ci, au registre des inflexions, voit I'étre
humain se marier de plus en plus avec la nature,
I'environnement et I'animal, un compagnon au
réle accru dans l'inventaire des métamorphoses
que nous fagonnons de nous-mémes. Un effet
de l'intrusion, dans nos représentations, dans
nos fantasmes, de I'écologie et des questions
nées de l'anthropocéne ? Cette hypothese
est vraisemblable.

Nous devons a Ana Mendieta, dans les années
soixante-dix, plusieurs autoportraits ou elle cherche
a opérer un rapprochement forcené entre elle, simple
humaine, et le cadre naturel. Dans Arbre de vie
(1977), le corps nu couvert de boue, l'artiste cubaine
se colle de tout son dos contre le tronc d'un arbre,
comme pour entrer dans la chair végétale de
celui-ci et s'y mélanger. Pour Image de Yagul (1973),
allongée dans le trou d'une tombe précolombienne
en pleine terre, elle se recouvre de fleurs qui font
de son corps un élément mi-charnel, mi-végétal:
un étre semi-floral .

Ces tentatives de fusion entre corps humain
et environnement naturel, deux décennies plus tard,
trouvent leur consécration dans certaines perfor-
mances de l'artiste hollandaise Linda Molenaar.
En 1994, dans Cow (Vache), déguisée en vache
(elle a recouvert sa peau d'un juste-au-corps couleur
pie), 'artiste vaque dans les prés et dans une étable
au milieu de vrais bovins, partageant leur compagnie.
Avec Tree Pose (Pose contre l'arbre) en 2011, la
peau entierement couverte, cette fois, d'é€chardes
de bois de cedre lui donnant I'aspect d'une armure,
Linda Molenaar s'immobilise une demi-heure
durant, le front plaqué contre le tronc d'un arbre.
Le corps-arbre de l'artiste, pour l'occasion, s'essaie
a ressentir au plus exact, en quéte d’'un rythme
qui n‘arien d’'humain, si tant est que ce type de
sensation soit accessible, ce qu'est &tre un arbre.
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TROUBLE DANS LA MONSTRUOSITE

Se changer en un autre que soi, dans le cas de Linda Molenaar,

voit l'artiste investir un territoire radicalement décalé, non anthropo-
centré (nous autres, humains, ne sommes ni des vaches ni des arbres),
mais pour autant réel: une vache, cela existe ; un arbre, cela existe
également. Rien & voir, en l'occurrence, avec la représentation
conventionnelle de la monstruosité humaine. Traditionnellement,

le devenir-monstre de I'humain est traduit plastiquement par des effets
d'excroissance ou de dérive morphologique, et ce, au plus loin de

tout réalisme. Le cafard, «un insecte monstrueux», en quoi se retrouve
changé, dans La métamorphose de Kafka, I'infortuné Gregor Samsa,
n'existe pas en réalité: trop gros, hors échelle. N'existent pas non

plus dans la réalité I'hybride femme-vache du type de la déesse Hathor
chez les Egyptiens antiques, le centaure Nessus qui est, selon la
mythologie grecque, un humain doté d‘un corps de cheval ou encore
le Wendigo des Algonquiens du Canada, ce monstre émanant d'un
humain qui a mangé la chair d'un autre humain et qui, pour cause de
cannibalisme, a muté. Fi de ces fantasmagories!

Au plus pres du monde réel, la métamorphose contemporaine, elle,
entend plus volontiers se frotter & des incarnations potentiellement
possibles, voire des incarnations ou I'étre humain, hors tout imaginaire,
se conjugue au devenir-monstre le plus prés de l'univers familier :
je me veux en vache ? Je fais la vache. Je me veux en arbre ? Je fais
I'arbre. Lorsque Marion Laval-Jeantet, membre du collectif AOO
(Art Orienté Objet, France), se fait perfuser du sang de cheval dans
la perspective dapprécier ce qui en elle peut se «chevaliser» aprés
ce transfert sanguin hors norme dans Let the Horse Live in Me (2011),
I'étre a travers lequel elle se « monstrise » est tout ce qu'ily a de
plus ordinaire: un cheval — cette «espece compagne»? de I'humain
depuis des lustres, dirait Donna Haraway.

Idem pour Abraham Poincheval qui, aprés trois semaines passées
a couver un ceuf de poule fécondé, voit sortir de sa coquille, piaillant,
un poussin. Le fantasme de métamorphose que forme l'artiste, dans
ce cas, renvoie au réel du monde animal: je suis un humain mais, si je
couve, je suis une poule, aussi bien.

MOI EN MIEUX, MAIS QUEL MIEUX?

Les métamorphoses contemporaines telles que fantasmées par les
humains sont le plus souvent banales, superhéros Marvel et humains-
robots en téte. Le plus clair du temps, notre désir du devenir-monstre
s'accommode en priorité de ces modeéles d'excellence, versions
hollywoodiennes ou sci-fi de I'Ubermensch (le surhomme) nietzschéen;
versions améliorées, solides, défiant la mort, augmentées, de notre
friable et si souvent négligeable humanité périssable. La métamorphose
ainsi voulue nourrit un processus gratifiant de consolation. Nous avons
notre moi métamorphosé pour ne pas mourir de la vérité, cette vérité
qui fait planer au-dessus de nos tétes, comme une épée de Damocles,
le memento mori: je ne suis pas un superhéros Marvel ? Je ne suis

pas non plus un cyborg ? Alors, je ne dois surtout pas oublier que

je vais mourir.

«Moi en mieux». Moi me réinventant sous la métaforme d'un autrui
bien supérieur @ moi, bien mieux adapté que je le suis quotidiennement
au monde dans lequel je vis. Soit! Mais moi en qui et en quoi ? Puis-je
m'autoriser a me réincarner en dieu ou en prophéte ? Non, désolé, la
place est déja prise: Moise, Jérémie, Zoroastre, Confucius, Bouddha,
Jésus, Pharaon, Auguste, Mahomet, Raél... Ces humains divinisés ou
semi-divinisés ne sont pas aisément remplacables. Puis-je m'autoriser,
alors, a étre une machine intelligente, un supercalculateur, et me
donner la forme fantasmatique de I'ordinateur quantique de Google
(2019) ? Surpuissant, assurément, et tres gratifiant, mais il y a un mais:
trop technique, trop machinique, niant la part humaine de moi-méme.
Alors quoi?

L'idéal en termes de métamorphose humaine, tout compte fait,
pourrait bien étre ce summum qu'offrent la série d’animation américaine
Transformers (1984-1987) et les cinq films grand public (2007, 2009,
2011, 2014, 2017) tirés de cette science-fiction a succés pour gamins
et adulescents. Ici, les personnages ne sont humains ou machines
que le temps gu'ils ont besoin d'étre humains ou machines. Si nécessaire,
ils n‘ont besoin que de deux temps, trois mouvements pour muter
en a peu prés n'importe quoi. A I'ére de la biotechnique toute-puissante
— notre époque, donc, depuis Alan Turing et Francis Crick, découvreurs-

promoteurs inspirés de l'ordinateur et de I'ADN —, rien ne m'interdit,
al'image des figurines de Transformers, de m'envisager refondu
sous une forme biomécanomorphe. Faute d’incarner le Tout-Puissant
(Dieu, ses hérauts) ou le tout-puissant de la machine (I'ordinateur
quantique), je peux du moins me convertir ad libitum en voiture,
en arme de guerre, en avion, en fusée, en serpent biométallique,
en cerveau modéle Einstein-Hal (le grand physicien + l'ordinateur
de 2001: I'odyssée de I'espace), en phallus cosmique ou en vagin
céleste pour mon plus grand avantage.

Sauf masochisme ou envie irrépressible de dévalorisation,
la métamorphose telle que I'humain I'envisage pour lui-méme
ouvrage une mutation avantageuse. Dans les cultures manichéennes
(Mani, le judéo-christianisme, le bogomilisme, I'islam, puis Hollywood
et Disney sur le tard, en mode sécularisé), des cultures ol la conscience
humaine est régie par le principe «Ou le bien, le plus, ou le mal,
le moins», c'est le plus qui emporte la mise: ou saint, ou rien. En ces
terrains binaires, nous ne nous métamorphosons de notre propre gré,
par I'imaginaire, que pour grandir, a toutes fins de s'élever au-dessus
de nous, en maniant sans mesure l'autogratification et 'autoencen-
sement. Merci au narcissisme, toujours actif a la lisiére des réinventions
imaginaires de nous-mémes.

RENDRE LA METAMORPHOSE CREDIBLE

Il'y a un inconvénient aux métamorphoses de divertissement que
sont, dans la culture populaire, les modeéles Iénifiants du superhéros,
du cyborg et du saint: leur manque de crédibilité. Quiy croit ? Nous
voudrions y croire, sans doute, mais vouloir, pour la circonstance,
n'est pas pouvoir. Pour étre acceptable, la réinvention métamorphique
de nous-mémes (notre projet mutationnel mental) doit a tout le moins
avoir quelque chose de tangible et, sous peine de tenir de I'élucu-
bration, se raccrocher du réel. Je peux certes me coller de fausses
ailes aux bras et envisager de monter jusqu‘au soleil par mes propres
moyens. Mais serai-je Icare pour autant ? Gino de Dominicis,

en 1970, exprime fortement cette limite de la foi en la métamorphose
dans une performance filmée qui fait tout autant rire que pleurer.
Lartiste italien, dans un vaste paysage naturel, escalade un monticule
de terre et se met a battre des bras de toute son énergie, comme

un oiseau qui retient le moment de s'envoler, dans Tentative de vol®.

Il se lance, il se casse la figure.

Faire revenir la métamorphose dans le giron du réel, la rendre
crédible ? Cette pulsion en vaut la peine pour cette raison essentielle::
tirer un profit concret, hors tout étourdissement, de l'imaginaire.

Lartiste new-yorkais Sean Capone s'y essaie en 2014 avec sa vidéo
The Metamorphosis (Daphne in Four Parts), dessin animé d'une
vingtaine de minutes dont le théme vient marier I'arbre et I'étre humain.
Adepte de I'expanded cinema et des effets numériques (3D, morphing...),
Sean Capone part du mythe antique de Daphné, nymphe de la Iégende
grecque (daphné, signifie «laurier»). Ovide raconte qu'elle se trans-
forme en laurier-rose au moment ou Apollon, rendu fou amoureux d'elle
par Cupidon, s'appréte a l'attraper. Corps-arbre, donc corps-prison ?
Pas si str. Que nous montre Sean Capone ? Dans The Metamorphosis
(Daphne in Four Parts), Daphné, représentée en hybride femme-arbre,
s'adresse a nous, spectateurs, nous prenant a témoin. Sa voix est lente,
lente comme peut I'étre celle d'un arbre, qui n‘a pas notre capacité de
perception: les réactions nerveuses de l'arbre, selon les scientifiques,
seraient des milliers de fois moins rapides que les nbtres. Loin de nous
livrer une Daphné prisonniere de sa condition, la vidéo nous met au
contraire en face d’'une femme-arbre consciente de sa situation nouvelle,
se posant de bonnes questions: qu'est-ce qu'étre une femme,

un arbre, une femme-arbre, un arbre-femme ? Une créature, en somme,
d‘aujourd’hui, avec des problémes de femme et d'arbre d'aujourd’hui.

Les préoccupations de cette étonnante Daphné ne sont pas si
éloignées des nétres. Ainsi remoulée par l'artiste — le theme immémorial
de la métamorphose, de concert, se voit ainsi ressaisi d'une maniére
non traumatisante —, elle n‘est plus I'antique figure d'un conte moral,
mais un individu intellectuel qui s'interroge sur son destin et s'adonne
a un autoexamen, sur ce ton de confidence qu'affectionne la téléréalité.
Qui est le héros postmoderne a I'heure de la civilisation de Sean Capone ?
Une femme réfléchie, transformée en arbre non pour son désavantage,
mais pour vivre une expérience humaine intense, hors norme,
la rapprochant de la nature.



UNE TENTATIVE DE METAMORPHOSE CONCRETE:
LHUMANIMALISME

L'«humanimalisme », en matiére d'invention de métamorphoses
humaines, représente a compter des années deux mille une tendance
forte. Que recouvre ce néologisme ? Lhumanimalisme, c’est I'humain
se faisant animal ou, du moins, se révant chainé a ce dernier dans

un rapport de forte proximité. Une scene fameuse du film Pain et chocolat
(1974), long-métrage du cinéaste italien Franco Brusati, donne a cette
mise bord a bord humain-animal une illustration certes cocasse,
style tragicomique de ce film oblige, mais tout & fait prégnante. Des
travailleurs immigrés italiens squattant en Suisse un poulailler ont
adopté le comportement des poules jusqu’a un degré de mimétisme
aussi stupéfiant qu‘angoissant. lIs piaillent, picorent, s'‘€ébrouent,
couvent des ceufs... Et nous nous demandons en vérité, a les regarder
ainsi «volailler», s'ils sont encore humains.

Assumer d'étre encore un humain: tel est bien dorénavant I'enjeu
crucial en ce début de XXI¢ siecle, un moment de I'évolution ou
le désir d'étre humain pourrait venir 8 manquer, pour cause de dégoat
de soi. Lanthropocéne, consécration de I'homme pollueur, prédateur
et destructeur de I'environnement naturel, n‘est pas sans générer
une irréfragable contestation de I'humanisme. Etre un humain pour
mettre 'humain au centre: en quoi cette volonté, ce positionnement,
cette idéologie, peuvent-ils se prévaloir d'une Iégitimité sur une
Terre enregistrant, pour cause d‘actions irresponsables, tant et plus
de calamités ? Déclin de la biodiversité, fonte des glaciers, réchauffement
climatique, épuisement des ressources fossiles, pollution majeure
de I'atmosphére et des sols... Lhumanité est la premiére responsable
de ce désastre, et lui tourner le dos n'a rien d'inopportun. La pensée
écologique rend biocentrique, elle met toute la vie au centre, avant
d'y mettre le seul &étre humain. Elle suggére que I'humanité est une
réalité a réformer, sinon a oublier. Notre relation 4 nous-mémes s'en
trouve inévitablement transformée. Comme I'écrit Elsa Zotian au vu
et au su de ce mouvement de sensibilité favorable & la cause animale,
«les différentes sortes d'amalgame humanité-animalité touchent
aux fondements de I'anthropologie, tant a la définition des limites
de I'humain qu'a ses spécificités, et bouleversent les conceptions
de la "personne” »*.

La convocation artistique de I'animal, de plus en plus intense
dans le champ de l'art postmoderne, a un mobile qui est I'identification,
notre identification, a nous, humains. Notre tension a un «devenir-
animal»® s'accroit, selon une logique anticartésienne. Nous nous
rappelons alors que I'humain, lui aussi, partage beaucoup avec
I'«canimal ». Ne dérive-t-il pas biologiquement du méme rameau que
le chien ou, en amont, la méduse, trés vieille ancétre, au gré des
accidents naturels, du «hasard» et de la «nécessité» de I'évolution®?
«L'animal que donc je suis»’, admettait le philosophe Jacques Derrida.

Il'y a tant de proximités entre I'animal et nous, étres humains,
biologiquement parlant et depuis que médite la conscience humaine!
Les premiéres sépultures humaines cumulent ossements humains et
animaux. La plus ancienne des peintures pariétales, vieille de 44 000
ans, découverte dans une grotte indonésienne de I'lle de Sulawezi
(Célebes), expose des scenes de chasse ou les chasseurs d'animaux
sont représentés mi-humains, mi-animaux, selon un mode d’'hybridation
thérianthrope qui avoue un sentiment agrégatif de la vie. Une large
part de notre potentiel affectif, enfin, loin de se diriger vers les humains,
se destine aux animaux de compagnie ou peuplant les zoos et
réserves naturelles...

L'humain, donc l'animal. Lartiste qui mélange sa propre figure a la
figure de l'animal, l'artiste qui fait acte, de fagcon consentie, d'«humani-
malité » 8, integre celle-ci a son projet de création en espérant que plus
de sens soit donné, par le truchement de l'animal, a ce qu'est I'homme.
La stratégie de I'canimal pour l'art» est cognitive : « Animal, aide-moi
a moins me méconnaitre. »

«En 1973, j'ai réalisé ma premiéere ceuvre

dans une tombe aztéque qui était couverte

de mauvaises herbes et de végétaux —

la croissance de cette végétation m'a fait
penser au temps. J'ai acheté des fleurs au
marché, je me suis allongée dans la tombe

et me suis recouverte de fleurs blanches.

Par analogie, le temps et I'histoire me
recouvraient.» Ana Mendieta, citée dans
«Ana Mendieta. Le temps et I'histoire me
recouvrent» [en ligne], Photographie,

octobre 2018, www.culture.gouv.fr/Sites-
thematiques/Photographie/Actualites/
Ana-Mendieta.-Le-temps-et-I-histoire-
me-recouvrent.

Donna Haraway, Manifeste des espéces
compagnes (2003), Climats, 2019, 164 p.

Gino de Dominicis, « Tentative de vol»,

2 min, tiré de Gerry Schum, Identifications
[exposition télévisuelle], SWF/ARD, diffusée

le 30 novembre 1970.

Elsa Zotian, «Humanité et animalité»

[appel a contribution en ligne], Calenda, le
calendrier des sciences humaines et sociales,
2 octobre 2017, www.calenda.org/416876.
Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Devenir-
intense, devenir-animal, devenir-imperceptible»,
Mille plateaux : capitalisme et schizophrénie,
vol. Il, Minuit, 1980, p. 284-380.

Cf. Jacques Monod, Le hasard et la nécessité :
essai sur la philosophie naturelle de la biologie
moderne, Seuil, 1970, 197 p.

Jacques Derrida, Lanimal que donc je suis
(posth.), Galilée, 2006, 218 p.

Michel Surya, Matériologies : humanimalités,
vol. lll, Léo Scheer, 2004, 263 p.

Paul Ardenne (commiss.), Humanimalismes,
Topographie de l'art, février-avril 2020.

Polina Dubchinskaia, « Polina Dubchinskaia,
The Law of the Jungle, performance»
[présentation de la vidéo en ligne] YouTube,

8 février 2010, www.youtube.com/

watch ?v=5-UhJdn5XKU.

Cf. Dominique Lestel, Les origines animales
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Catherine Mainguy, «Et aprés ?/2016»

[en ligne], Catherine Mainguy, www.catherine-
mainguy.fr/gallery/et-apres-2016.

p.16

Joachim Koester, Tarantism, 2007.

p.20

Marion Laval-Jeantet (Art Orienté Objet),
Let the Horse Live in Me, 2011.



“ew.,

-
. -
* o L™ .-.,.- a
® . ° ® &
i S . i X
.o v -, -
c... ...‘... ...
‘.. . . ..’.
s RTY i

- P R e ol
- P ’
- o o ¥ e
— S - S gt
- : pe . N ""3-'.:—'!”9% =
T - : ;I ": - “.—. - - [
L T -y . .
..1: e »'.' ‘- .







L'HUMAIN ANIMALISE : ESPOIRS DE COMMUNION

L'art du tournant du XXI¢ siécle, comme aucun autre avant lui, goGte
I'hybridation humain-animal, la mise en figure humanimaliste. Il ne s'agit
plus cette fois, dans un élan aristotélicien, d'avaliser I'idée que I'homme,
parce que doué de langage, s'éléve au-dessus de la condition animale
mais, tout au contraire, de glorifier I'humain en le faisant devenir un animal.
Que postulons-nous ? A nous rapprocher de I'animal, nous démultiplions,
humains que nous sommes, nos propres qualités: nous devenons humains
en devenant animaux. Tout se passe comme si ressuscitait, de fagon
anachronique, lI'archaique animisme, ce dispositif métaphysique immé-
morial ou les humains, contre tout principe de séparation ontologique,
se considerent fusionnés au monde dans sa totalité, animaux compris.

Joseph Beuys, a travers sa curieuse et prophétique performance
Comment expliquer les tableaux a un lievre mort (26 novembre 1965,
Dusseldorf), semble donner une illustration tangible a ce retour en force
de I'animisme, au-dela de la mort, au-dela du temps, au-dela de l'esprit
de son époque, celui d'une modernité qu'indiffere alors encore la
cause animale. Lartiste allemand, son Iégendaire chapeau de feutre
pour une fois dévissé de sa téte qui est plutdt recouverte d'une peinture
de couleur or, tient dans ses bras un lievre mort qu'il proméne devant
chaque tableau qu'expose la galerie Schmela. Ce faisant, il lui souffle
a l'oreille on ne sait quel secret, un secret que I'animal et I'humain,
en l'occurrence, partagent comme un trésor de confidences.

Avec l'affermissement, depuis 1970 (Journée internationale de
la Terre), de cette pensée écologique devenue aujourd’hui, un demi-
siecle plus tard, centrale, I'aspiration au devenir-animal se fait plus
animale qu’humaine: nous révérons l'animal et, par transfert contre-
affectif, nous tendons a exécrer I'humanité, espéce irrespectueuse
des écosystemes, espéce génétiquement maudite. Nombre d'artistes
plasticiens, ainsi, incitent & un amour de l'animal qui revendique la
fusion, au-dela du mimétisme, dans une perspective qui n‘a plus rien
d'éthologique, mais qui tient de l'aspiration a un transformisme vécu
de l'intérieur, jusqu'au fond de nos chairs d’humains.

Boris Nordmann, lors de ses séances publiques de Fiction corpo-
relle, invite ainsi le public a s'imaginer araignée ou loup en adoptant
par l'imagination les caractéristiques physiques et physiologiques de
ces animaux. Dans ce type de cérémonies est implicitement demandé
al'humain de se refuser a lui-méme, de s'autoévacuer physiquement
et, par extension, métaphysiquement. Le processus d'animalisation,
joué pour l'occasion avec le plus grand des sérieux et la plus profonde
des pénétrations, conduit a briser I'idole humaniste (fin de I'humain
comme créature supérieure de la nature), tout en donnant crédit,
en lieu et place, aux pleines vertus de la pulsion interspéciste.

JUSQU'A FAIRE DISPARAITRE LHUMANITE MEME

Revenons a la métamorphose. Signe de temps écologiquement inquiets,
signe aussi d'un moment de I'histoire humaine ou notre responsabilité
d’humains est engagée autant qu'est fondée notre culpabilité, 'huma-
nimalisme induit en toute logique un glissement dans la maniére
méme de «faire » métamorphose. Se vouloir &tre humain, c'est entendu,
ne vaut plus la peine. S'envisager, par désir de métamorphose, saint ?
Cela en vaudrait la peine a condition que I'humanité mérite d'étre
sauvée, ce qui n'est plus le cas. Quant a faire sienne la matiere du
superhéros ou du cyborg, c’est un anachronisme: superhéros et cyborgs
appartiennent a un moment mental de I'humanité qui est celui de
I'humanité triomphante (la surhumanité) et celui de la technique non
moins triomphante (la technique comme garantie de la valeur perpétuée
du progrés), deux baudruches que I'age écologique advenu de la
culture et des mentalités a prestement dégonflées. Adopter I'animal
comme sujet de la métamorphose humaine, voila dans ce contexte

qui s'avere autrement plus moral, jusqu'a cette extrémité — pourquoi
pas ? — que nous pouvons tenir pour bienvenue: I'animal méme prend
la place de I'humain et le remplace, alors que nous autres, humains,
dans le méme temps, disparaissons.

Un court mais suggestif film de Pierre Huyghe, Untitled (Mask)
(2014), donne une consistance plus qu'imaginaire a cette hypothése,
inspirée a l'artiste par la catastrophe nucléaire de Fukushima et, au Japon
encore, par la personne d'un chimpanzé dressé pour servir au restau-
rant. Dans un appartement qui semble avoir été abandonné déambule
un étrange individu portant un masque de comédienne nd. Cet individu,
qui arpente la fin du monde des humains, est un singe. Précisons:
un primate joue a «faire» I'numain dans les débris de notre civilisation,
qui s'est autodétruite. L'animal ? Il a, dans ce cas, triomphé, maitre
dorénavant du devenir-humain, mais aprés coup, in memoriam.

En 2020, lors du vernissage de lI'exposition Humanimalismes®,
I'artiste russe Polina Dubchinskaia exécute une performance en apparence
curieuse — insolite de prime abord mais, en vérité, plutdét appropriée
—, intitulée « The Law of the Jungle» (La loi de la jungle). Enfermée a
I'étroit dans une caisse de bois toute la durée du vernissage de cette
exposition, l'artiste ne bouge pas, comme en attente d'une révélation,
d'une mutation. Sur une tablette électronique fixée a la caisse ou elle
s'est enfermée défilent une succession de documents évoquant des
enfants sauvages, étres humains énigmatiques s'il en est. Ces étres
dénaturés, en vérité, sont-ils plus proches des animaux que les humains
ordinaires ? Cette offre documentaire alterne avec des séquences
montrant le zoologiste britannique Shaun Ellis, grand mime devant
I'Eternel, s'activant au beau milieu d'une meute de loups sauvages
d’Amérique du Nord. « En général, explique Polina Dubchinskaia, les
archétypes de la métamorphose humain-animal se réduisent a deux
schémas: soit le “devenir-animal” des humains, soit 'humanisation
des non-humains. The Law of the Jungle invite a une rencontre autre,
unheimlich, d'une inquiétante étrangeté: un humain enfermé, privé
de sa mobilité et de son destin, semble attendre de devenir un humain-
animal sans pouvoir cesser d'étre humain'.» Métaphore de I'impossible ?
de I'hésitation ? d’'un désir qui difféere le moment de se voir réalisé ?
d'une contrainte morale ? Le constat que fait Polina Dubchinskaia,
sans nul doute, estimplacable: il ne saurait suffire de vouloir se méta-
morphoser en animal pour en devenir un. Dit plus rudement encore
en suivant les conclusions d'éthologistes au fait de la culture animale
des humains et de ses errances, notamment Dominique Lestel ", tout
pourrait bien indiquer que, si I'humain a aujourd’hui le souci de I'animal,
la réciproque, en contrepartie, n‘est pas vraie. L'animal ? Il vit sa vie,
la ou I'animalisation de I'humain, en retour, ne débouche pas sur
I'humanisation de I'animal.

NON HUMAINS MALGRE TOUT

Vouloir nous animaliser, étres humains que nous sommes, désirer

plus que tout nous métamorphoser en vaches, en chevaux, en poules,
en araignées, en singes, en loups, en dit long sur notre fatigue d'étre
humains trop humains. « Tout sauf I'humain », semble dire Joél Hubaut
dans sa performance Animal (2014). Il hurle : « Je veux étre une béte!
Je veux étre un loup, un looooooouuuuuup ! » Nous pouvons toujours
crier, demander a pleine voix, la priére, comme nous le rappelle Polina
Dubchinskaia, ne sera pas exaucée, et nul miracle transformiste n'aura
lieu. Il n'empéche qu'il y a ce désir puissant, non endiguable, de ne
plus étre homme ou femme, mais bel et bien cet autre, espéré a toute
force: une «béte» comme le résume fortement Joél Hubaut dans
sa supplique désespérée; rien qu'une béte, parce que c’est mieux,
étre une béte, parce que c'est au-dessus de 'homme.

Cela ne marchera pas ? La béte jamais ne sera moi? Qu'a cela
ne tienne! Jan Fabre, depuis longtemps, a intégré dans ses nombreux
autoportraits des éléments animaux: des cornes sur son front, des
grenouilles sur son cceur, une tortue sous ses pieds... Lhumanimalisme
de Jan Fabre ? Force est de reconnaitre que celui-ci blasonne au plus
haut point de cristallisation I'ceuvre de cet artiste féru d'entomologie
et se disant le descendant de Jean-Henri Fabre, célebre spécialiste
des insectes frangais dont il partage le patronyme. Abeilles, scarabées,
mouches, mais aussi animaux a cornes, oiseaux de nuit, tortues, moules,
coquillages, ce bestiaire hétéroclite, Jan Fabre I'adopte a répétition
de fagcon incarnée et morphologique pour en faire un double de
lui-méme.



Méme pulsion a redoubler sa propre figure dans celle de I'animal
en se mixant a celui-ci chez Robert Gligorov. L'enfance difficile de cet
artiste macédonien, en ltalie, le pousse un jour a voler un poulet pour
manger. Acte inaugural de rapine qui trouvera un écho, deux décennies
plus tard, dans Chicken Skin (1996), un autoportrait voyant l'artiste se
portraiturer en recouvrant son visage et son corps de peau de poulet.
L'humain, I'animal: les deux sont de la viande; les deux sont inscrits
dans un processus dominant/dominé ou I'humain exploite I'animal a des
fins de survie. Cette violence constitutive propre au systéme du vivant
dans les relations interspécistes améne l'artiste a des relations adoucies
avec les animaux, notamment par I'adoption du végétarisme alimentaire
et la réalisation d'ceuvres plasticiennes marquant un lien affectif fort entre
lui-méme et les animaux, comme cette photographie ou il embrasse
un chien, bouche a gueule. Comment retrouver I'animal en nous ?

Bob (1998), troublante vidéo en boucle de Robert Gligorov, montre
l'artiste ensommeillé, le cadre mis sur son visage filmé de profil.
Des oiseaux, I'un aprés l'autre, sortent de sa bouche, comme s'il les
pondait. Gligorov nous assigne a nous, spectateurs, imaginairement,
un corps générateur de figures autres que nous-mémes, figures
matricées que nous engendrons dans un monde non plus d’humains,
mais d'animaux devenus nos propres enfants.

LANIMAL-REFUGE

Nous pourrions, de ce fantasme d'agrégation totale, multiplier les
exemples. Lart actuel en est effectivement prodigue, comme le montre
I'ceuvre de Signe Johannessen, par exemple, dont les créations sont
saturées de références personnelles a I'animal, entre autres.

Lintérét de Joachim Koester se porte aussi aux marges de I'humain:
les rituels, I'occultisme, les croyances insolites, notamment, sont
remis en forme et rejoués a la maniére de cet artiste danois passionné
d'anthropologie. Son court film 16 mm Tarantism (2007), projeté en
boucle, offre ainsi a notre regard une chorégraphie collective que lui
ainspirée la morsure d'une tarentule, une araignée aux effets destruc-
teurs sur le cerveau, qu'il exprime par une danse italienne de I'age
classique considérée comme impure. Les personnes victimes de la
tarentule, semblant saisies de folie, se mettent a trembler, a se tordre
en tous sens. La gesticulation délirante et quasi habitée qu'active cette
«folie» n'est pas loin des danses de transe caractéristiques de l'age
hippie et de certains accents de la danse contemporaine: danse
avec l'araignée.

Catherine Mainguy, a travers sa série Anima (2018), présente
un ensemble d'autoportraits ou son image est couverte d'attributs
animaux: ailes et becs d'oiseaux, ailes d'insectes... Ceux-ci font de
cette artiste lyonnaise un hybride de chair, de peau, d'os et de plumes.
Désir d'une humaine de fondre I'animal en elle, de le posséder, de
se donner a lui ? «Se laisser aller a imaginer que tout peut arriver ou
pas et tressaillir... Laisser le vertige nous envahir. C'est I'histoire d'un
monde en mutation, en transition 2», dit I'artiste a propos de son art,
et de notre monde, et de nos corps, et du sien.

Débordant de personnages hybrides, de figures mythologiques
et de terreurs irrationnelles, I'ceuvre de la Bretonne Maél Nozahic croise
a des années-lumiere I'esprit puriste de la modernité. Regardons, pour
nous en assurer, La ronde de vie, grande peinture a I'huile diluée a l'eau,
tirée d'on ne sait quel réve ou conte fantastique. Plusieurs personnages
semi-nus ou vétus d'oripeaux improbables (peaux de bétes, déguise-
ments et masques d'animaux, coiffures de carnaval...) y tournent autour
d’'un dense arbre de vie, comme en un sabbat de ménades et de satyres.
Cette ceuvre évoque les temps passés de I'animisme, du folklore
des campagnes et des foréts; celui aussi de la sorcellerie, sans accent
passéiste, mais selon les modalités d’'une instante réactualisation,
comme pour nous signifier que perdure, dans nos sociétés ultratechno-
logiques, un substrat puissant de croyances ancestrales et de pulsions
ala mythologie. Or, ce substrat, frécquemment, voit 'homme muter,
se faire béte en adoptant le corps et les attributs de I'animal: preuve
que I'humain ne suffit pas.

Ces différentes propositions plasticiennes, toutes, font état de
métamorphoses de I'humain vers I'animal en général assumées, et plus
encore tactiques. Nous animaliser sauve, nous sauve, croirions-nous.
Cette donnée, a I'heure ol I'ensauvagement tend a devenir une pratique
culturelle (vivre dans les bois, a la Thoreau, s'adonner au survivalisme
dans des lieux désertés...), dit sans détour non plus notre besoin de
consolation, a la Stig Dagerman, mais bien notre besoin de recréation.
Le logiciel génétique de notre Créateur, sans nul doute, a bogué:
nous ne sommes pas, étres humains, comme nous aurions di étre.
Comment réparer cette erreur et, partant, comment nous réparer ?
Recourir a la métamorphose animaliste, comme nous recourions jadis
a la foi et naguére a la psychanalyse, peut nous aider, assurément.

Et si la chasse aux sortiléges ne fonctionne pas, il nous restera
du moins cette solution: venir nous abriter, nous calfeutrer dans
I'Exomaleuterus (2019) d’Agnes Pezeu, grande sculpture congue pour
que nous nous y réfugions dans l'espoir de trouver la paix. Haute
de 4,3 métres et s'étendant au sol sur une surface de 3 métres carrés,
cette création agencée en trois morceaux, comptant deux cages
thoraciques en porcelaine blanche et une colonne vertébrale en
céramique paraffinée, articulée au moyen de fils, reprend le modéle
du squelette animal exposé dans les musées d'histoire naturelle.
Exomaleuterus représente, en trois dimensions, I'exosquelette d'un
animal imaginaire dont l'artiste a inventé le nom. Agnés Pezeu part
de l'idée du squelette protecteur des organes vitaux. Une évocation,
dit-elle, de Jonas durant son séjour au creux de la baleine ou encore
de Peau d'ane, protégée, grace a une peau d'animal, de l'inceste
et des avances sexuelles de son pére. Exomaleuterus — un titre a la fois
mystérieux et explicite, renvoyant a la masculinité, male, et a la matrice,
uterus — désigne tant un lieu de protection qu'une créature hors norme,
un dinosaure improbable dont la caractéristique principale serait
d'étre doté d'un exosquelette en guise d'armature osseuse. En dépit
de ses grandes dimensions pour permettre I'accueil matriciel de nos
corps, Exomaleuterus, ceuvre aérienne, affiche une indéniable légereté.
Portée aux transcendances, cette ceuvre se veut aussi fragile que
I'incertitude qui structure a présent notre sens de la vie. «J'aime I'idée
du refuge. Se cacher a l'intérieur d'une structure comme onapule
faire enfants, dans une bagnole, dans un tuyau d'égout, au creux d’'une
cabane...», explique l'artiste. Nous décelons I3, dés I'abord, une ceuvre
d‘art «médecine » aux accents chamaniques, a l'instar de la minuscule
cabane a la taille de son propre corps dans laquelle le chamane
amérindien entre en contact avec les forces de l'autre monde. Nous
nous y réfugions, un moment, et tant mieux si le miracle — celui de
se sentir non plus humain et non pas animal, mais juste autre et
réadapté au monde, humainanimal, dans un esprit de pacification
et de reconnexion intime au vivant —, cette fois, opére.









