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RETROUVER
LE SUJET

DANS L’ASCÈSE.

ENTRETIEN AVEC
ABRAHAM

POINCHEVAL

PAUL ARDENNE



Abraham Poincheval (France, né en 
1972) est un performeur qui défraie 
fréquemment la chronique. Familier 
des « actions » insolites et réclamant 
de l’endurance, il s’est récemment 
distingué en s’enfermant dans un ours 
taxidermisé, en couvant un œuf 
(jusqu’à éclosion d’un poussin) et  
en se cloîtrant dans le corps minéral
d’un rocher plusieurs jours durant.
Ou l’œuvre d’art, devenue habitable,
serre l’individu au plus près, ou, 
changée en prétexte pour un acte 
hors norme, elle requalifie le sens 
même de la vie humaine. Les perfor-
mances d’Abraham Poincheval, 
longuement préparées, semblent 
échapper à tout contexte, à toute
actualité, sauf à considérer que  
le corps – le sien, avant tout autre – 
est un contexte, le contexte :  
un point de contact avec le monde, 
et un monde en soi, relié à lui- 
même comme au cosmos.

À l’occasion de la Biennale d’art 
de Lyon, cet automne 2019, Abraham
Poincheval présente Marche sur  
les nuages !, une création à la fois 
athlétique, imaginative et poétique : 
l’artiste, accroché sous une mont-
golfière, arpente le ciel en flâneur  
de l’air. Paul Ardenne s’entretient ici  
de son entreprise artistique, relancée  
en solitaire depuis 2010, après  
plusieurs années de collaboration 
avec Laurent Tixador.

A. P. :

P. A. :

A. P. :

Les amateurs d’art, autant que les académies, aiment la 
simplification. On vous désignera volontiers, de façon simplifiée, 
comme « performeur ». Vous réalisez, essentiellement, des  
« actions », vous « performez », comme l’on dit. Étant entendu 
qu’il faut, vous concernant, prendre le terme performance 
dans ses deux sens historiques, « jouer un rôle » (to perform, 
en anglais) et « accomplir un exploit », à la manière de Marina 
Abramović et Ulay avec une performance telle que Mouvement 
(1977) où tous deux tournent en rond 16 heures durant dans  
un véhicule à la direction bloquée en butée, vous reconnaissez- 
vous dans cette désignation de performeur ?

Lorsque je me suis imaginé artiste, qu’il fallait que je m’invente 
un modèle viable… j’étouffais dans un atelier. C’était déjà un 
point. Je n’avais pas de moyens économiques suffisants, j’avais 
aussi des difficultés à conserver des objets. Qu’est-ce qui me 
restait ? Moi. Moi, pas très différent de tous les autres, un être 
avec sa singularité et plus encore sa ressemblance à autrui. 
J’étais, si vous voulez, un modèle d’humain simple, à peu près 
adaptable en tout et pour tout. Il me suffisait en somme de 
disposer d’un endroit habitable au quotidien pour habiter 
l’univers. C’était économiquement simple, au fond, de faire 
des choses, tout dépend quoi. Il suffisait de décider de « faire », 
et déjà c’était presque accompli. Cela pouvait s’appeler 
« performance », « action » ou autre chose. 
 « Réalisateur de performances, d’actions », c’est encore 
le dénominateur qui me convient le mieux. J’apprécie énormé-
ment cette forme d’art dont la durée est l’une des constantes. 
J’avoue aussi que, lorsque j’étais encore étudiant, ma rencontre 
avec Marina Abramović (grâce à Denys Zacharopoulos)  
a été quelque chose de singulier. Cette rencontre a sans nul 
doute permis d’esquisser des possibles même si je ne ressens 
pas avec Marina Abramović une filiation directe. Si mes 
performances sont souvent présentées sous forme d’exploits, 
elles fonctionnent en fait en miroir de ce qu’on décrit comme 
l’accomplissement d’un exploit. C’est en cela qu’elles ont  
un lien avec le fait de «to perform». J’aime à imaginer que cette 
« ascèse » que représente la performance produit un espace 
ouvert où tout est possible autant pour moi que pour d’autres. 
Cela m’amène à la question de « jouer un rôle ». Je suis sans 
doute un connecteur. C’est là le rôle que je joue, durant la  
performance. Je relie entre eux des éléments qui semblent  
disparates et qui acquièrent par la performance une  
nouvelle présence.

Votre volonté expérimentale est patente. La performance 
doit être vécue, elle est autant potentielle que préméditée. 
La pratique artistique, en tel cas, n’est pas faite pour rassurer, 
mais pour éprouver. Cette dimension de l’épreuve, dans toutes 
vos performances, est récurrente. S’agit-il de prouver, pour 
l’occasion, quelque chose ? Le pouvoir particulier du corps, 
la richesse de l’inexploré personnel ?

La volonté expérimentale est en effet, chez moi, importante. 
Elle est même primordiale. Sans elle, la pièce ne peut exister 
que sous forme latente. C’est l’expérience qui va l’activer  
et qui lui donnera une tout autre présence. Il y a dans le fait 
d’éprouver une forme d’évidence qui vient de l’expérience. 
Je ne sais pas s’il s’agit de prouver quelque chose. Je dirais 
plutôt qu’il s’agit de s’ouvrir à tous les possibles, à l’inexploré, 
comme vous venez de le dire. Je précise que je ne suis pas 
fasciné par le pouvoir particulier du corps, par son adaptabilité, 
par sa ruse, par son intelligence… De plus en plus, lors de mes 
performances de type enfermement, se produisent de véritables 
voyages qui peuvent être éprouvants. Dans ces moments,  
il faut être très attentif. Il semblerait qu’un faux pas puisse  
être fatal lors de ces performances où ne sont possibles que  
peu de mouvements.

P. A. :
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Le risque, la prise de risque, est donc chez vous inhérent à la 
création de l’œuvre. En a-t-il toujours été ainsi ? Vos premières 
performances – je pense à Total symbiose, une semaine passée 
sans ressources sur une île du Frioul et à L’inconnu des grands 
horizons, une traversée d’une partie de la France en ligne droite 
– ne sont pas spécifiquement risquées. Elles supposent de  
la volonté, de l’endurance, mais rien n’en fait des expériences 
réellement dangereuses. Que s’est-il passé ? Le risque se serait 
en quelque sorte invité dans votre vie, comme si la perfor-
mance telle que vous l’envisagez, pour finir, ne peut être qu’un 
challenge, et un challenge toujours plus intense, exigeant… 

J’ai un souvenir très fort du moment de ma sortie du sous-sol, 
lors d’Horizon moins 20, l’avant-dernier projet du duo que j’ai  
formé jusqu’en 2010 avec Laurent Tixador. Cette œuvre consistait 
à rester 20 jours sous terre en creusant à un rythme d’un mètre 
par jour tout en rebouchant le tunnel obtenu derrière nous.  
Ce souvenir très fort, c’est l’image de la lumière du jour qui 
entrait dans notre boyau habité, creusé 20 jours durant, avec  
la sensation que c’était ici que tout commençait. 
 Après cette réalisation, tout s’est arrêté pour moi durant 
trois ans. Disons qu’à ce moment, des éléments nouveaux, confus, 
étaient apparus. Tout s’est désorganisé et il a fallu du temps et 
un peu de chance pour voir émerger les prémices de quelque 
chose d’autre, quelque chose qui, je pense, ne pouvait germer 
que dans la durée. Pour cela, il me fallait redevenir une personne 
travaillant seule. C’est seulement après ce retour à la solitude 
que les choses pourraient de nouveau advenir. Pour parvenir à 
ce nouvel état, il m’a fallu réaliser Gyrovague, le voyage invi sible 
(2011), une traversée des Alpes depuis la France jusqu’en Italie, 
en capsule1. Et, ce faisant, croiser un lynx, vivre avec des chiens 
de passage, partager les restes de repas avec les sangliers,  
attendre qu’une meute de loups en chasse passe… puis remonter 
ma capsule perdue au fond d’une ravine, passer un col, croiser 
des gardes-chasse, des promeneurs, des amoureux en pleins 
ébats, des chasseurs, outre dormir dans des cimetières. Durant 
ce périple, j’ai toujours eu l’impres sion que je revenais du pays 
des morts : invariablement, mon entrée dans un territoire plus  
humain commençait par le cimetière. À partir de cela, j’ai pu être  
« 1 ». « 1 » + un trou, « 1 » + une pierre, « 1 » + un ours empaillé, « 1 » +  
des œufs + des visiteurs… au gré de mes performances suivantes. 
 Bien entendu, le risque est inhérent à chaque pièce,  
être debout durant une semaine comme c’était le cas avec 
L’homme-lion n’est pas bénin physiologiquement. Le risque, 
toutefois, n’est pas le moteur de mes aventures. J’ai la sensation 
que plus on développe une recherche, plus celle-ci comporte 
un ensemble de risques car, inévitablement, on arrive  
à des limites.

Revenons un instant à Gyrovague, le voyage invisible. Un long 
voyage à pied, en roulant votre capsule à travers la montagne, 
comme Sisyphe roule sa pierre… D’où vous vient l’idée de  
cette performance ? Vous évoluez seul, de surcroît. Vous avez 
parlé d’ascèse, un peu avant. La performance, dans ce cas, 
sollicite tout votre vouloir, toute votre énergie ; elle commande 
une mobilisation de tous les instants, le temps qu’elle dure. Mais 
elle est aussi un geste de solitaire, une apothéose de solitude. 
Toute performance, même publique, interroge la solitude selon 
le modèle de la singularité humaine, elle cherche à créer un 
sentiment d’exception…

Lorsque j’ai entrepris Gyrovague, le voyage invisible, j’étais 
animé par la question des ermites ainsi que par quelques 
histoires sur Youri Gagarine, le premier homme envoyé dans 
l’espace. Le premier document que l’on m’a fourni alors, en 
m’invitant à proposer un projet, était une carte du territoire 
alpin couvrant quelques centaines de kilomètres carrés selon 
un axe courant de Digne-les-Bains en France à Caraglio en 
Italie. Je souhaitais une création en équilibre entre l’échelle du 
territoire qui m’était proposé et ma juste mesure. Les ermites 
me fascinent, en particulier les gyrovagues. Ces ermites errants, 
des moines non rattachés à une congrégation, disparaîtront 
très vite. On en trouve encore quelques traces en Russie  
peut-être, tout au plus, avec les fols-en-Christ.

A. P. :

P. A. :

A. P. :

P. A. :
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 Il existe deux histoires à propos de l’aventure de Youri 
Gagarine, des histoires sans doute sans fondement mais que 
je trouve stimulantes. La première est en rapport avec son 
retour sur Terre. Lorsque la capsule de son vaisseau Vostok 
s’est posée, Gagarine aurait été accueilli par des villageois 
armés. À leurs yeux, il était un extraterrestre. J’aime beaucoup 
cette idée du voyage qui vous rend étranger à vous-même  
et aux autres. Seconde histoire : Gagarine de retour de mission 
aurait pris un verre avec le prochain voyageur de l’espace. 
Son coéquipier lui a demandé ce qu’il souhaitait dorénavant,  
à présent qu’était terminé son tour de la Terre, et Gagarine  
de répondre : boire un verre devant un soleil qui se couche  
à l’envers. Tout cela assemblé peut donner cette formule :  
Youri Gagarine est le premier ermite de l’espace. À partir de ce  
présupposé, du territoire que je m’apprêtais à arpenter et  
de quelques autres éléments, j’ai fabriqué une capsule qui  
est tout à la fois un véhicule, un abri, une camera obscura,  
un objet signalétique. Après quoi, je suis parti comme un 
« terranaute » explorer le territoire. Comme souvent dans  
toute expédition, le départ fut un échec. Ma capsule se brisa 
après une demi-journée du parcours en basse montagne.  
J’en construisis une seconde, avec l’aide de Jean-Paul Désidéri, 
le régisseur général du musée Gassendi de Digne-les-Bains,  
et je pus repartir. Entre les deux capsules, question poids,  
on était passé de 20 kilogrammes à 70. Je ne pèse pour ma  
part que 50 kilogrammes. J’ai donc suivi un entraînement  
physique durant trois mois afin de parvenir à hisser ma capsule 
sur des pentes à 40 %.
 Au début, j’avais la sensation que le paysage, la montagne, 
ricanaient de moi. Il fallait que je prenne mon temps, ne pas  
me précipiter, apprendre de toute chose. Puis, peu à peu, les 
relations ont évolué jusqu’à ce que l’aventure devienne une 
pièce artistique. Au départ, je partais en effet avec l’hypothèse 
d’une œuvre qui pouvait advenir… mais je n’étais sûr de rien.
 Dans tout cela, il y a un geste solitaire, même si le projet  
est construit à 99 % à partir du monde qui m’entoure. Il n’en 
reste pas moins 1 % de singularité – c’est déjà beaucoup –,  
un 1 % de singularité qui, accordé au reste, produit ce qu’est 
mon travail. Une anecdote : lorsque, pour passer la nuit, je me 
suis arrêté a proximité d’une bergerie dans les hauts alpages, 
le ciel était rose et le couple vivant là, après avoir ramené les 
moutons à la bergerie, est venu me dire qu’il avait de la chance 
de me voir, et que je sois arrivé là par hasard : « Vous vous 
 rendez compte ? C’est une chose qu’on ne verra qu’une fois 
dans notre vie… Vous êtes comme la comète de Halley. »  
C’est la parfaite définition de Gyrovague, le voyage invisible.

La performance est ici le résultat d’un travail d’amont très 
élaboré, réfléchi et fondé sur le principe d’une expérimentation 
à la fois rigoureuse et aléatoire. Un pragmatisme, en quelque 
sorte. Le geste en quoi consiste la performance, chez vous, 
vient toujours très tard. Il est une épreuve, mais aussi la résultante  
d’un projet qui est en soi une mise en forme technique et 
plastique, une histoire, une mythologie, indépendamment de  
la réalisation finale. En fait, votre « pierre qui roule » aurait pu 
n’être roulée par vous que sur quelques pentes alpines, l’œuvre 
n’en aurait pas été physiquement modifiée. Comme à signifier : 
il y a la part du projet, qui vaut, il y a la part de la performance 
physique proprement dite l’accompagnant, qui vaut aussi,  
l’un et l’autre venant s’équilibrer, s’égaliser en importance.
 Confronté à Gyrovague, le voyage invisible, l’historien 
de l’art ne peut pas ne pas penser à l’œuvre inaboutie et 
funeste de Bas Jan Ader, In the Search of the Miraculous, 
qui s’est terminée par une tragédie. Ader, depuis le continent 
nord-américain, s’est lancé dans la traversée de l’Atlantique 
Nord sur une embarcation qui, de son propre aveu, n’était pas 
« appropriée », pas faite pour résister à la haute mer. Résultat :  
il est disparu corps et biens. Comparons avec Gyrovague,  
le voyage invisible. En ce qui concerne cette œuvre, la question 
de la préparation en vue du succès final de la performance  
est de la plus haute importance. Pas chez Bas Jan Ader.  
Ader, sans aucun doute, était masochiste, une disposition 
psycho logique que l’on peut déceler dans ses Falls (Chutes) –  
en vélo dans un canal d’Amsterdam, du toit d’un pavillon  
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en Californie, depuis les branches d’un arbre situées huit mètres  
au-dessus d’un ruisseau… Ce masochisme oriente l’œuvre  
de Bas Jan Ader tout en lui donnant son tour tragique, qui la  
fait entrer dans le mythe du risque majeur et de l’impossible.  
Ce n’est là en rien votre attitude psychologique, quand bien 
même vous décidez de vous enfermer des jours durant,  
au musée de la Chasse à Paris, dans le corps creux d’un ours 
empaillé (Dans la peau de l’ours, 2014). Vous siégez, dans le 
monde de l’art, du côté des élaborateurs imaginaires. La seule 
dimension de l’effort, la seule perspective de l’épreuve,  
ne peut qualifier votre démarche dans son ensemble.

Lorsque je m’enferme dans cet ours, je ne sais rien de ce qui 
va advenir. L’expérience aidant, j’en ai bien une petite idée 
mais, lorsque je suis entré dans l’ours, je ne pouvais réellement 
pas imaginer ce que tout cela deviendrait. Bien entendu, j’avais 
organisé en amont un ensemble d’exercices, à la fois pour 
échafauder et pour réduire un grand nombre de problèmes liés 
à la réalisation concrète de cette performance. Cette phase 
préparatoire est importante, elle m’occupe jour et nuit. Elle est 
l’équivalent d’un principe actif, principe qui agit autant dans 
mes rêves que lors de la fabrication dans l’atelier de tout ce qui 
est nécessaire à la performance. J’ai eu la chance de pouvoir 
échanger avec l’astronaute Claudie Haigneré à propos de ce 
principe de préparation avant le vol spatial. Elle m’a expliqué 
l’importance du surentraînement, de tout répéter encore et 
encore. Mais quand vient le moment du décollage, c’est autre 
chose, on bascule. C’est une des raisons, concernant chacune 
de mes performances, pour lesquelles j’aspire à ce qu’il y ait 
plusieurs temps : un temps pour mettre en place la présentation 
rationnelle d’une l’élaboration imaginaire, un autre temps pour 
la performance, un troisième temps enfin lorsque l’expérience 
est terminée.
 À propos de l’œuvre de Bas Jan Ader dont vous parlez, 
À la recherche du miraculeux, la question de la disparition 
m’intéresse particulièrement. Comment en formuler l’essence ? 
Je dirais que c’est ce moment où il faut chercher un équilibre 
entre l’espace que vous traversez et vous-même. Si tout est 
trop structuré, alors vous restez vous-même et vous passez  
à côté de beaucoup de choses. Et si vous vous faites trop léger, 
alors la disparition est presque acquise d’office. Il y a aussi  
le vrai plaisir du jeu : jouer avec les éléments, avec le territoire, 
avec d’autres règnes que les nôtres. La pièce Fall où Ader 
tombe d’une branche d’arbre, je crois bien l’avoir regardée une 
bonne centaine de fois. Son ambiance est très « Harold Lloyd ». 
La chute est ratée, en fait. Vous vous en rendez compte si vous 
regardez bien. Bas Jan Ader termine sa chute un pied dans 
l’eau et l’autre sur le bord de la berge. C’est parfait.

Je veux revenir à l’expérience de la claustration. Dans  
Dans la peau de l’ours au musée de la Chasse et de la Nature  
de Paris, vous restez des jours entiers à l’intérieur d’un  
cockpit aménagé de la dimension du corps d’un ours brun  
naturalisé. Une métaphore de l’hibernation de l’ours, je ne sais.  
Mais en tout cas, une forme de mimétisme, vous concernant :  
vous devez ralentir, vous stabiliser dans l’immobilité, vous faire  
patient, autant de comportements contre-humains, sauf  
à ce que l’on vous place sous anesthésie ; vous devez aussi 
vous priver de toute interaction quand des personnes, dans  
le périmètre de l’ours où vous vous êtes enfermé, viennent  
vous faire la lecture. L’art, dans ce cas, se caractérise comme 
un processus d’abstention humaine, d’évanescence, de mise  
entre parenthèses de vous-même, selon un principe sous-
tractif. Le soustractif est une donnée importante, vous le savez 
aussi bien que moi, dans certaines formes de performance. 
Je pense à Five Days Locker Piece, que le jeune Chris Burden 
encore étudiant réalise en 1971 à l’université californienne  
où il achève sa formation. Burden, pour l’occasion, reste cinq 
jours enfermé dans un casier de consigne. En quoi ce principe 
soustractif est-il de nature à nous surprendre ? Il est contre- 
exhibitionniste. Il est contre-narcissique. L’artiste, certes, 
« joue » avec son propre corps, avec sa propre résistance.  
Mais le spectateur, lui, est exclu de la scène. 

 J’ai ressenti fortement cette éviction lors de la performance 
Horizon moins 20 évoquée au début de notre entretien :  
vous disparaissez 20 jours sous terre, près de Murcia, tandis  
que vous creusez un tunnel au rythme d’un mètre par jour, tunnel  
que vous refermez derrière vous. Un habitat troglodytique  
mobile, d’accord, mais aussi une capsule d’abstention. Pourquoi 
ma frustration ? Au moment de sa préparation, j’avais parlé  
des heures de ce projet avec vous, j’avais rédigé un catalogue 
le concernant, en amont de sa réalisation. Et brusquement, 
votre évasion sous terre se fait loin de la foule déchaînée et 
des observateurs attentifs à votre travail d’artiste, que je suis 
depuis vos débuts.
 Quel rapport entretenez-vous avec vos spectateurs,  
en vérité ? Le spectacle est-il pour vous un critère de poids ? 
Donne-t-il vraiment son sens à vos créations, qui sont d’abord, 
en apparence du moins, des épreuves personnelles ?

Je vais sans doute répondre très mal à cette question, pour 
cette raison : elle reste encore, concernant ma démarche,  
une énigme. Je dirais que se soustraire, c’est laisser une place 
vacante, un endroit où l’autre pourra se projeter. C’est un  
peu comme prêter son ombre ou quelque chose à quelqu’un. 
Toutes mes pièces, cela étant, ne fonctionnent pas sur le 
même mode. Déjà, faut-il qu’il y ait un spectateur pour qu’il  
y ait spectacle ou quelque chose à voir ? Vous en savez sans 
doute plus que moi sur cette question ! Pour Horizon moins 20, 
l’idée était vraiment de se retirer du monde et d’avoir avec le 
spectateur une relation de frustration (personne à voir pendant 
20 jours). Pour Gyrovague, le voyage invisible, cette fois, 
c’est le paysage emprunté et moi qui partageons la place du 
spectateur. Dans ce paysage que je parcours, tout être vivant 
que je croise est également le spectacle. Dans la peau de  
l’ours est une action de type poupée gigogne, son élaboration 
a été rendue possible en utilisant les réseaux sociaux. Avec 
Dans la peau de l’ours, je suis à l’intérieur d’un ours qui est dans 
un musée, musée qui est dans une ville qui est elle-même  
dans un pays, pays qui est comme la banlieue d’autres pays 
dont la somme forme un continent, continent qui est lui-même 
la banlieue d’autres continents dont l’addition forme la planète… 
L’ours, dans ce cas précis, l’œuvre étant présentée en ligne 
sur les réseaux sociaux, c’est le passeur – ce que semble  
avoir été l’ours, d’ailleurs, dans les sociétés aurignaciennes,  
au registre symbolique –, tandis que moi, je vis une vie « intra-
ursine », une vie d’« oursonaute », selon la lecture que l’on  
veut avoir de cette performance.

Et Pierre ? Pour rappel, une grosse pierre est coupée en deux. 
Dans le corps de celle-ci a été creusé l’équivalent d’un utérus, 
utérus où vous allez vous calfeutrer des jours durant, une fois  
la pierre refermée sur vous. Cette performance, vous la réalisez 
en une forme d’hommage à la performance trentenaire de 
Timm Ulrichs, In a Stone, dont l’esprit est proche. L’épreuve  
de la claustration, cette fois encore, joue à plein. On décèle 
dans cette performance, aussi, la quête d’un rapport étroit,  
très intense, avec le monde minéral…

Pierre, il me semble, diffère d’In a Stone, même si le dispositif  
en est proche. Je prends des précautions pour évoquer l’action 
de Timm Ulrichs, encore peu documentée. Peut-être avons-
nous, Ulrichs et moi, un lien archéologique. La durée passée 
dans la pierre, le vécu avec le minéral, sont cependant,  
dans mon cas, plus accentués. Un tout autre univers naît de  
la performance, en conséquence.
 Revenons à la question de la soustraction. Même si Pierre 
a eu lieu dans le vaste espace du centre d’art du Palais de 
Tokyo, il en va d’un pur acte de soustraction. Il y a clairement 
disparition, ma disparition. Pour mieux dire, il y a ma dissolution 
dans un monde plus minéral qu’on pourrait penser de prime 
abord, un monde dans lequel la pierre me prête son oreille, 
l’oreille de ce qu’elle est en soi, mais aussi, dans son environ- 
nement, de ce qu’est pour elle le Palais de Tokyo. L’oreille du 
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bâti, des réseaux liquides et électriques, des fondations aussi, 
des murmures du béton de ce bâtiment : la part physique  
du monde dans lequel nous vivons. Dans cette cavité minérale 
où je suis installé, l’apesanteur se fait plus légère, la pierre 
semble endosser la charge de mon corps. J’en ferai l’étrange 
expérience au moment de ma sortie de la pierre, au moment  
où l’on rouvre mon « sarcophage ». C’est cette dissolution,  
cet espace laissé vacant qui permet au visiteur de se projeter, 
de s’approprier cette pièce, même. C’est, en quelque sorte,  
une cristallisation. 

Et pour Œuf, une action où vous prenez la place d’une poule 
pour couver un œuf jusqu’à ce que naisse un poussin ?

Œuf est une œuvre sans doute plus intime que toutes celles 
évoquées jusqu’à présent. En la concevant, je n’ai pas pensé 
aux spectateurs, à un·e spectateur·trice qui serait un·e actant·e. 
Il s’agit d’une relation « œuf + moi », même si j’ai dû rapidement 
me rendre à l’évidence que le spectateur, ici encore, n’a pas 
manqué de prendre une place importante. Peut-être est-ce dû 
à l’espace de type white cube, laboratoire, où la performance 
avait lieu, produisant un effet d’attraction du public ? Du fait  
de s’installer dans ma proximité, durant la performance, parfois 
plus de dix minutes, le spectateur génère une interaction, il a 
une place à prendre et un rôle à jouer même s’il sait bien entendu 
que c’est moi, en tant qu’il·elle, qui fais le travail de maternité 
que représente le fait de couver un œuf. Vinciane Despret 
explique très bien cette relation entre, d’un côté, l’animal  
de laboratoire que je représente alors et, de l’autre, les équipes. 
 Dans L’homme-lion, une performance dans la droite  
ligne de Dans la peau de l’ours, je suis happé par la sculpture. 
Mais d’un même allant, le temps qu’elle dure, cette perfor-
mance reconstruit une communauté, un lien entre les habitants 
du village d’Aurignac, en Haute-Garonne, où elle a lieu.  
À la demande du village, d’ailleurs, nous avons fêté il y a 
quelques mois le premier anniversaire de L’homme-lion,  
signe d’un ralliement, d’une préoccupation partagée.

L’homme-lion, je me permets de préciser : du 2 au 8 juin 2018, 
vous vous enfermez dans une sculpture en bois de mélèze 
de 3,20 mètres de haut, réplique agrandie de l’homme-lion 
que possède le Musée-forum de l’Aurignacien. Une semaine 
à l’intérieur d’un tabernacle juste aménagé pour recevoir votre 
corps, avec de concert une réflexion menée sur le rapport  
au temps, rapport évidemment spécifique si l’on considère 
que le temps, c’est du mouvement, et que vous, à l’inverse, 
ne bougez pas. L’homme-lion, comme Dans la peau de l’ours, 
comme Pierre, rappelle certaines expériences d’Andrea Zittel, 
menées voici une petite vingtaine d’années, mais de façon 
différente. Zittel, par exemple, s’est enfermée à Berlin dans  
un appartement dont elle avait occulté toutes les ouvertures  
et où elle avait supprimé tout ce qui pourrait lui indiquer l’heure, 
de sa montre à celle de l’ordinateur ou de la pendule du salon. 
Son rapport au temps, alors, se démultipliait tout en se faussant. 
Andrea Zittel, aussi, est comme vous « happée » par la perfor-
mance. Sa perspective est incontestablement expérimentale, 
au-delà de la claustration et de l’isolement, afin d’expérimenter, 
comme vous le dites de même, une dissolution. La performance 
est ici non pas tant un jeu avec les repères que la création  
de situations renouvelées où les repères mêmes n’existeraient 
plus. Est-ce cette situation que vous recherchez de nouveau
avec Marche sur les nuages !, la dernière en date de vos 
performances « extrêmes » ? Cette fois, vous êtes accroché  
à un dirigeable : les pieds dans le vide, vous marchez en l’air,  
en flâneur solitaire du ciel…

Chez Andrea Zittel, une artiste dont j’apprécie énormément le 
travail, la relation se noue en priorité avec l’espace domestique. 
Prendre l’appartement comme espace référent par excellence 
de nos sociétés, et ce, depuis que nous sommes engagés  
dans une pensée sédentaire, voilà qui n’est pas anodin, même 
si Andrea Zittel « distord » dans la durée et dans les « cabanes » 
qu’elle réalise ce rapport à l’espace clos. Mon travail, s’il 
intègre la question de l’habitat et de l’habité, est toutefois plus  
« nomade », plus inscrit également dans une dimension mytho-
logique – un travail artistique sans doute plus « pongien »2 que 
celui de Zittel, plus signifié par un rapport étendu aux « choses »  
et à ce que structurent ces choses au-delà de leur être immé diat.  
Quelque chose de l’ordre de la diplomatie, dans mes entre-
prises, est à l’œuvre. Il me faut être diplomate avec la pierre, 
avec la dépouille de l’ours, avec l’œuf que je couve, pour partager 
un temps avec eux. 
 Dans Marche sur les nuages !, la pièce que je réalise  
en ce moment, nous voici cette fois au sein d’un territoire 
métamorphique, dans cette « aire des métamorphoses » que 
représente le monde de l’air. Le monde de l’air, aujourd’hui  
encore, garde quelque chose du territoire ovidien. C’est une 
frontière ouverte aux quatre vents des mythologies. Il suffit 
pour s’en convaincre de se remémorer la genèse amérindienne, 
tissée de relations avec l’air. La vie ici jamais ne se fixe. Je voudrais 
citer, sur ce point, un passage de Nos cabanes de Marielle 
Macé qui évoque Ovide, l’auteur des Métamorphoses :  
« Il chante les corpora nova, ces formes changées en corps 
nouveaux, il chante le devenir, l’impermanence [...], toujours 
déclose, prometteuse, inquiétante, la vie qui est toujours  
une autre vie, sans doute même chante-t-il déjà la critique. » 
Le nuage est encore, dans cet esprit métamorphique, un 
territoire d’une grande liberté, un espace fait d’une multitude 
de poussières d’états, du monde et du cosmos. C’est aussi 
aujourd’hui un lieu de convoitises météopolitiques. C’est  
tout cela, au-delà du geste ou de l’exploit, que je souhaite  
arpenter avec Marche sur les nuages !.
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1 Gyrovague, le voyage invisible est une 
marche à travers les Alpes, étalée sur quatre 
saisons, qui mène l’artiste de Digne-les-Bains 
à Caraglio en Italie. Abraham Poincheval 
avance en poussant un cylindre métallique 
lui servant à la fois de véhicule, d’habitat 
et de camera obscura.

2 Cf. Francis Ponge, Le parti-pris des choses, 
Gallimard, 1942, 86 p.
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