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Il y a chez Pinoncelli une volonté de 
confronter l’horreur du siècle, un refus de 
l’injustice et de l’inégalité, un défi lancé à 
l’absurdité des temps modernes : Auschwitz, 
la famine, la pauvreté… Les peintures de 
vanité du Grand Siècle, les danses de la 
mort de Valdés Leal ou de Hans Holbein, 
tout comme les images de Pinoncelli des 
années soixante, rejouent un affrontement 
de l’art contre la mort : il y a cependant chez 
Pinoncelli une intuition fondamentale  : la 
mort, ce n’est pas l’extinction de l’organisme 
à son terme, c’est notre conscience et la 
culture de notre époque  ; la mort, c’est 
la fin de la vie, mais surtout le carcan de 
représentations dans lequel se déroule 
notre vie. 

Cette intuit ion rend compte de 
l ’hégémonie grandissante de notre 
«  monde  »  : il n’y a plus d’extériorité au 
système urbain industriel, plus de négatif 
devant la vaste positivité des marchandises 
et des images, plus d’individus devant les 
institutions régulatrices et leur Gestell. Lors 
du colloque, Jacques Mascotto a proposé 

une réflexion sur cette éradication de 
l’extériorité, afin de comprendre comment 
Pinoncelli propose de résister : il entreprend 
de faire de l’«  artiste  » une pratique 
existentielle, un mode d’intervention sur le 
réel et sur soi-même ; il entreprend de faire 
du happening une possibilité d’apparaître 
qui prend sa source dans l’ex-périence et va 
jusqu’au re-tournement2. 

Il s’agit d’une réaffirmation de l’humain, 
qui passe parfois par une régression animale, 
pour réclamer un usage et un apparaître 
des corps qui échappent aux modes de 
capitalisation (de la sécurité, du plaisir, de 
la santé, de la jouissance de soi-même…) 
venus façonner les corps. Il y a un passage 
par la crise, par l’animalité, qui permet 
de retrouver la parole et de lutter contre 
l’entreprise systématique de déréalisation.

Il s’agit pour l’artiste, sans se soumettre 
au spectacle généralisé, d’apparaître 
autrement, sous une autre lumière. En 
effet, comment peut-il exposer lorsque 
tout l’espace public est déjà devenu une 
vaste exposition psychopolitique, lorsque 

le système contrôle toutes les possibilités 
d’apparaître  ? Cela révèle une deuxième 
intuition fondamentale : nous ne pouvons 
résister à ce système homogène et totalisant 
qu’en lui opposant la part la plus obscure de 
nous-mêmes. 

Pinoncelli s’est prêté à des rituels de 
mort  : les cercueils de 1963, la sépulture 
maritime de 1975, l’Enterrement de Rrose 
Sélavy… de 1999, l’enterrement vivant de 
Nolléval, jusqu’au tonneau de Diogène, 
exprimant la liberté de qui n’a plus rien à 
perdre, dans un défi ultime contre la fatalité 
du corps propre, mais aussi contre l’ordre 
immuable du monde physique. Par ces 
rituels, il ne s’agit pas seulement de marquer 
un refus du monde, comme nous l’a appris 
Dostoïevski, mais d’aller chercher dans le 
monde souterrain une nouvelle résolution, 
une nouvelle façon de nous sentir vivants, 
une disponibilité autre. 

En fait, combattre la mort, ce n’est 
pas nous dérober devant cette injustice 
ultime à laquelle l’organisme vivant ne 
peut échapper ; c’est plutôt briser à coups 
de marteau la carcasse de représentations 
dans laquelle nous sommes enfermés. 
Il faut heurter les consciences, fracasser 
l’indifférence. Il faut inscrire les œuvres 
directement sur le corps indolent de la 
société. En 1993, Pinoncelli fracasse l’urinoir 
récupéré par Duchamp pour inscrire sa 
dissidence directement sur le corps de 
l’histoire de l’art et, trois ans plus tard, il 
pose un geste au Panthéon en jetant des 
carambars sur le drapeau tricolore qui 
recouvre le cercueil de Malraux. En fait, 
toute l’histoire de l’art est un panthéon où 
de nouvelles œuvres se substituent aux 
œuvres déjà intronisées. Pierre Pinoncelli 
ne souhaite ni entrer ni poser sa pierre 
dans cette pyramide où une société joue le 
théâtre de notre éternité.

Ce qui est dénoncé, c’est le rôle de l’art, au 
sein d’un cadre culturel et politique donné, 
comme fonction de monumentalisation 
des valeurs. L’art est programmé par ce cadre 
culturel et politique qui consiste à sceller la 
valeur par la mort, à sceller les valeurs dans 
la mort. Pinoncelli tourne en dérision ce 
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de cette incursion du côté de la mort). « Les 
métamorphoses ont besoin d’alliés dans la nuit 
du monde », dit Jacques Mascotto. Pinoncelli 
n’a pas le souci d’apparaître, il ressent plutôt 
le besoin de ré-apparaître depuis la terre. 
Ne saurait-il y parvenir que d’accomplir un 
fantasme d’autogénération, sans extériorité 
à lui-même ? C’est ce que le titre du colloque 
semble suggérer avec « Total Return ».

En fait, la démarche de Pierre Pinoncelli, 
ses passages du côté de la monstruosité et 
de la mort, lui permet de s’affranchir de ce 
besoin, de notre besoin à tous d’inscrire nos 
actions dans des systèmes – qu’ils s’appellent 
légalité, actualité, beaux-arts, avec tous leurs 
panthéons : la littérature, le cinéma, etc. Dans 
un premier temps, le pouvoir a inscrit le droit 
et, désormais, le droit recueille toutes les 
inscriptions subséquentes. L’art doit assumer la 
puissance qui lui est propre, sans chercher d’al-
liance avec la raison et les conventions, sans 
chercher sa validation auprès du droit et des 
discours. La véritable métamorphose survient 
à partir du moment où Pinoncelli n’éprouve 
plus le besoin de dessiner son extériorité dans 
l’espace public, d’inscrire sa dissidence dans 
l’État de droit ; lorsqu’il n’a plus besoin de l’État 
pour fonctionner.

Dans ce corps à corps, où le corps de l’ar-
tiste est directement rabattu sur le corps social, 
l’œuvre disparaît. Pierre Pinoncelli a voulu faire 
de l’art sans œuvres, mais aussi des œuvres qui 
ne sont pas de l’art, comme le signale Maurice 
Fréchuret. J’en donne pour exemple le doigt 
conservé dans un bocal de formol, qui reste 
dans la collection du directeur du musée de 
Cali depuis 2002. Œuvre ou non-œuvre  ? 
Morceau d’artiste ou bien résidu d’une action 

non moins méritoires : ce ne sont pas les causes 
qui manquent. Il faudrait pouvoir écrire direc-
tement sur le théâtre médiatico-politique de 
notre époque, tout comme nous écrivons sur 
notre corps  : le corps comme théâtre et le 
théâtre comme corps.

Pinoncelli veut inscrire son geste dans le 
théâtre politique de l’actualité avec son voyage 
en Chine pour porter à Mao un message de 
Martin Luther King (1970) et Hold-up contre 
l’apartheid (1975) dans les locaux de la Société 
générale. Rappelons que ce sont les années 
où Jacques Mesrine (1936-1979), l’ennemi 
public numéro un en France et au Québec, 
est devenu un symbole de liberté  : il incar-
nait la puissance fondamentale de chaque 
individu de se donner ses propres lois, de se 
créer un monde, de s’inventer sa propre vie. 
Pinoncelli réclame cette puissance individuelle, 
il ressuscite la tradition des assassins-poètes, 
de François Villon (1431- après1464) jusqu’à 
Pierre François Lacenaire (1803-1836), lorsqu’il 
se met hors-l’art-loi dans Wanted en 1997. Il 
s’affiche selon un mode d’apparaître quelque 
peu « extérieur » et hétérogène, qui témoigne 
cependant d’un besoin d’inscrire son action 
auprès de la société, ce que Georges Azzaria 
analyse dans ses considérations sur Pierre 
Pinoncelli comme antijuriste, où les actions de 
l’artiste prennent l’État de droit comme maté-
riau, quand la police fait partie de ses scénarios. 

Une action particulièrement représen-
tative de cette problématique serait l’Hom-
mage à Monte-Christo, en 1975, lorsqu’il se 
fait jeter à la mer depuis un bateau chargé de 
convives et amis, à la faveur de la nuit, faisant 
de ceux-ci les éventuels complices d’une 
action criminelle (quand il ne reviendrait pas 

manège par lequel une société fonde ses plus 
grandes valeurs (loyauté, honneur, abnéga-
tion…) en leur donnant une inscription dans 
la mort. En témoigne l’Installation 14-18 dans 
le parc de l’Autre Lieu, en 2015, avec une vidéo 
de Fred Giroudon.

C’est tourner en dérision ce système histo-
riographique, le rejouer par l’absurde : substi-
tuer un urinoir Pinoncelli à l’urinoir Duchamp, 
lequel, comme nous le savons, s’était déjà subs-
titué à la pièce de céramique présentée aux 
Indépendants de 1917 par Louise Norton et ses 
complices3. Pourquoi faudrait-il consacrer sa vie 
d’artiste à produire des œuvres marquantes ? 
Ce ne sera toujours que « dessiner des bisons 
dans des grottes contemporaines »4.

Confronté à l’action de 2002, Un doigt pour 
Ingrid, le critique d’art Jacques-André Rouillot 
s’écrie : « Malgré tout ce que j’ai signé, je n’ai 
rien fait5. » Il énonce un problème crucial de 
notre époque devenue psychotique dans sa 
confusion entre le dire et le faire. En effet, 
dans notre urgence de progrès social, nous 
recevons les représentations comme des 
gestes, les discours comme des agressions, 
les mots comme des actions. Nous sommes 
portés à restreindre, sinon à censurer la liberté 
d’expression, car nous considérons les opinions 
contraires toxiques, les vues alternatives nous 
apparaissant des acting out dangereux. Pinon-
celli nous confronte à notre hypocrisie : nous 
signons une pétition pour nous rassurer sur 
notre supériorité morale, mais nous ne faisons 
rien. Pinoncelli ne se contente pas de signer, en 
fait sa signature est devenue geste, au sens où 
Michel Thévoz analyse les signatures comme 
les derniers « spasmes » corporels6. Sa signa-
ture devenue spasme insurrectionnel, Pinon-
celli offre des œuvres doublement signées – ce 
qui devient explicite avec les tags sur des toiles 
en 2011.

Chez lui, un passage de la parole au geste 
s’annonce dès la fin des années soixante-dix : 
le corps devient support lorsqu’il est recouvert 
de bandelettes, automomifié pour le Biafra en 
1969, lorsque le visage devient tableau dans 
L’homme-tableau de 1967, qu’il porte l’em-
preinte d’une main dans Le cancer de la face de 
1969 ou encore qu’il se fait chevalet et tableau 
en la personne du ministre de la Culture de 
l’époque, l’artiste ayant projeté de la peinture 
rouge sur André Malraux en 1969. 

Le plus souvent, c’est sur son propre corps 
qu’il inscrit sa dissidence. Pinoncelli est un « roi 
pêcheur » : il ressent l’état du monde dans son 
corps. T. S. Eliot avait évoqué cette figure dans 
son poème The Waste Land de 1922. Pinon-
celli est momifié par la famine au Biafra et il 
est amputé par la guerre civile en Colombie. 
Dans cette dernière action, l’enlèvement d’In-
grid Betancourt lui a coûté un doigt, mais, 
dit-il, il lui reste neuf doigts pour des causes 
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éphémère  ? Lors du coup de hache sur le 
billot, la phalange saute dans les airs pour 
être ramassée dans la poussière de la scène : 
le tragique de la situation accentué par une 
parcelle de risible.

Cette épuration de la pratique artistique 
est manifeste dans une action telle Diogène, 
premier SDF (1994), où il apparaît nu et couvert 
de talc, encore une fois devant une banque. 
Quelques conférenciers ne manquent pas 
d’évoquer à ce sujet la nudité antiesthétique 
du danseur butô, fantôme issu d’un espace 
autre. En fait, Pinoncelli a élu la rue comme 
le topos de ses actions, la revendique comme 
espace privé, lieu de vie où il vient se réclamer 
un corps. La rue est l’occasion de se forger un 
ethos, une forme d’être qui s’accorde au lieu, 
avant de se créer un personnage conceptuel, 
d’artiste ou de passeur des mondes. C’est cette 
forme d’être que Catherine Bernard reconnaît 
parmi les douleurs et les peurs, les doutes et les 
cicatrices de l’individu Pierre Pinoncelli. Quand 
la création est dénudation, délocalisation, il ne 
reste que l’ethos d’un désir d’aller au-devant de 
la grande solitude.

Cette dénudation nous conduit à nous 
débarrasser de tout, y compris de nous-mêmes. 
Le plus souvent, nous tenons à notre corps 
comme capital d’expérience, garantie d’une 
jouissance de la vie. Pinoncelli veut éprouver 
une gratuité de son corps : c’est le sens profond 
du geste gratuit. Chez lui, cela devient un 
mépris pour le corps considéré « comme un 
cobaye sur lequel Dieu peut tester les mala-
dies ». Lors du colloque, Michel Guinle évoque 
cette perte d’identité de l’artiste, qui prend 
le parti de la solitude et de la nudité, qui se 
cherche un lieu d’apparaître pour se découvrir 
sans lieu… Qui ne connaît de son visage que 
la forme captée par sa main, une empreinte 
vivante au seuil de l’innommable.

Quiconque regarde les documents vidéo 
de l’action Un doigt pour Ingrid, à Cali en 2002, 
ne manque pas d’être impressionné par la 
concentration extrême de l’artiste. Certains 
commentateurs croient voir dans cette 
concentration une façon pour l’artiste d’entrer 
dans un personnage héroïque. Il s’agit plutôt, 
me semble-t-il, d’une façon de quitter tout 
personnage, car nous n’avons plus de visage 
lorsqu’il nous apparaît que « le masque grima-
çant de la mort est notre visage à tous »7.

Il y a une corrélation directe entre notre 
peur de la mort et notre tolérance à la 
douleur. Les anxiétés, liées à notre disparition, 
rehaussent notre seuil de la douleur. Inver-
sement, en apprivoisant la mort par le rituel, 
nous abaissons le seuil de la douleur8. Alors, 
l’insensibilité apparente à la douleur de Pinon-
celli démontre un autre rapport à la mort, une 
indifférence à la capitalisation de la vie dans 
nos organes. Pinoncelli se coupe un doigt, ce 

qui est dérisoire, mais il surgit devant nous 
comme un être entier, avec le masque de la 
mort ; un être entier qui n’est pas miné par la 
clownerie de l’apparaître, car son action est un 
rituel de mort initiatique. La liberté qu’il prend 
par rapport à sa propre vie dans le happening 
révèle le happening comme un démultiplica-
teur de vie : « On aura vécu cent fois, le ciel 
sera plus fou9. »

Laure Bataille nous avait exhortés en ce 
sens : « Imaginez une corrida pour vous tout 
seul10. » Pinoncelli aura marqué le XXe siècle en 
créant un espace de manifestation qui n’appar-
tient qu’à lui, qui n’appartient pas au système 
en place de la reconnaissance culturelle. Cet 
artiste est irrécupérable et irremplaçable, son 
œuvre somme toute implacable11. Georges 
Azzaria suggère que le point de vue de l’ar-
tiste permet de mieux comprendre le droit ; il 
faut ajouter que le point de vue cyclopéen de 
Pinoncelli permet de mieux comprendre l’art, 
ce que pourrait être la puissance de l’art dans 
la société.  

Les premiers temps, il a tenté d’injecter 
de l’hétérogène dans l’homogénéité la plus 
totale, de projeter le corps contre l’abstraction 
généralisée. Mais ensuite, il s’est construit un 
ethos qui lui était propre, faisant preuve d’une 
détermination qui nous conduit aujourd’hui à 
nous demander : est-il possible de contester le 
totalitarisme sans redoubler sa violence, sans 
développer une radicalité encore plus grande ?

Très jeune, Pinoncelli s’est fait arracher 
l’oreille par une vachette dans une course. 
La corrida, le happening… des lieux qui 
demeurent énigmatiques pour ceux qui n’ont 
pas testé les limites de leur courage. Nu et 
solitaire, sans lieu ni Dieu, il découvre une plus 

grande énigme encore, une énigme que nous 
apercevons à notre tour lorsque nous doutons 
de ce que nous sommes, ne sachant plus rien, 
ne sachant que cela : nous sentir vivants. 

Photos : Michaël La Chance. 

 Notes
1 Avec Maurice Fréchuret, Michel Guinle, 

Catherine Bernard, Georges Azzaria, 
Jacques Mascotto, Virgile Novarina, 
Armand Vaillancourt, Guy Sioui Durand et 
Fred Giroudon. Voir en référence à ce sujet 
Catherine Bernard et Michel Guinle, Pierre 
Pinoncelli, « Hors-la-loi story » : catalogue 
raisonné, 3 vol., Association Les amis de 
Pierre Pinoncelli, 2014.

2 Jacques Mascotto définit le happening par 
un jeu d’assonances, ex-tase, ex-humation, 
ex-périence, qui renvoie à ré-volution, 
re-tournement, re-naissance, ré-surrection, 
re-connaissance…

3 Cf. Michaël La Chance, Les nouvelles fables de 
Fountain, 1917-2017, Éditions Intervention, 2017, 
69 p.

4  Pierre Pinoncelli, cité dans C. Bernard, « La 
question du corps » [conférence], Pinoncelli 
Total Return !, Le Lieu, 27 avril 2019.

5  Jacques-André Rouillot, cité dans Virgile 
Novarina, Have You Taken your Pinoncelli Today ? 
[documentaire], A.p.r.e.s Production, 2019.

6 Cf. Michel Thévoz, Détournement d’écriture, 
Minuit, 1989, 182 p.

7 P. Pinoncelli, cité dans C. Bernard, op. cit.
8 Cf. Robert Jaulin, La mort sara, Plon, coll. « Terre 

humaine », 2011, 320 p. 
9 P. Pinoncelli, cité dans C. Bernard, op. cit.
10 Laure Bataille, « Le sacré », Écrits de Laure : 

fragments, lettres, Pauvert, 2015, p. 89.
11 « Pierre Pinoncelli […] est irrécupérable et 
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