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À partir d’une photographie d’Éclairage, une action de Piotr 
Pavlenski, place de la Bastille le 16 octobre 2017, je propose un 
questionnement sur les régimes de visibilité : comment la photo-
graphie peut-elle rendre visible le pouvoir, et pas seulement la vio-
lence ? Et quand la photographie montre la violence, peut-elle en 
di�érencier les di�érentes formes ?

METTRE EN LUMIÈRE LA VIOLENCE FONDATRICE
Le 10 janvier 2019, dans l’enceinte du tribunal où Piotr Pavlenski 
sera condamné à deux ans de prison pour son action Éclairage, 
l’artiste dédie son procès au marquis de Sade et salue les Gilets 
jaunes dont le mouvement a pris forme pendant sa détention : « Je 
dédie ce procès au marquis de Sade qui a montré la vraie nature 
du pouvoir. » 

Son action à la Banque de France se veut un « éclairage » du pou-
voir. Pour la plupart d’entre nous, celui-ci représente la présidence et 
les institutions de l’État, les services d’ordre, les débats politiques… 

Ces représentations nous rendent aveugles au véritable fonde-
ment, nous restons ignorants et dupes, enfermés dans des cages 
d’illusion comme dans des chambres photographiques où tout est 
renversé. Marx faisait remarquer, dans L’idéologie allemande (1845), 
que « les hommes et leurs rapports nous apparaissent placés tête 
en bas comme dans une caméra obscure »1. 

Une question de philosophie politique  : quel est le fonde-
ment du pouvoir ? Une question d’épistémologie de la photo-
graphie : comment le montrer sans rejouer le spectacle de ses 
a�rontements ? Pasolini l’avait a�rmé catégoriquement dans ses 
Écrits corsaires, que le vrai pouvoir ne se montre pas2. En e�et, les 
pouvoirs des employeurs et des banques, des multinationales et 
des fonds de placement, exercent une violence sociale, mais restent 
silencieux. À propos des visées politiques des Gilets jaunes, André 
Gunthert analyse leur contestation, soulignant l’« invisibilisation 
du pouvoir managérial, présenté comme la simple incarnation de 
la raison économique »3. Les Gilets jaunes dénoncent, parmi autres 
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> Piotr Pavlenski, Menace, action aussi connue comme Les portes brûlantes de Loubianka, 
devant les portes du FSB (Service fédéral de sécurité de la Fédération de Russie, 2015. 
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doléances, les e�ets du néolibéralisme sur les classes moyennes, 
l’endettement et le coût de la vie, l’inégalité des richesses, l’asser-
vissement de la classe politique par les intérêts des grandes entre-
prises. Ils dénoncent une violence sociale qui se cache sous le voile 
démocratique. Ils contestent le Pouvoir qui est derrière le Pouvoir4.

Le vrai pouvoir est invisible, il s’exerce à travers un modèle 
gestionnaire et ses rationalités économiques. C’est une violence 
interne et silencieuse qui s’étend sur toute la société et se présente 
comme un rempart contre la violence toujours imminente de l’in-
surrection et de la guerre. L’économie politique nous explique que 
l’argent serait une accumulation de travail et un équivalent de la 
marchandise, mais l’argent serait peut-être autre chose : la circula-
tion dispersive de ce que Benjamin appelle le non-être de la société. 
L’argent serait une façon de faire circuler le négatif, de monnayer le 
potentiel d’une violence illimitée et d’en opérer le renversement5. 

De telles analyses ne manqueront pas de puiser dans la pensée 
et les écrits du marquis de Sade et de Georges Bataille, ou encore 
de Pierre Clastres et de Claude Lefort, mais j’ai pris le parti de pour-
suivre ce questionnement à partir d’un texte lu et commenté ces 
derniers temps, dans le milieu des Gilets, Critique de la violence
(1921), où Walter Benjamin propose trois axes de la violence : la 
violence des masses, de l’individu et de la police.

Du point de vue des forces de l’ordre, la puissance pure de la 
masse ne doit pas être montrée, parce que, comme le fait remar-
quer Benjamin, « la grève […] est en état de fonder et de modi�er 
le droit »6. Il y a une puissance fondatrice de la masse, un déploie-
ment de ses violences, que s’e�orcent de capter des photographes 
comme Marc Chaumeil, pour Libération et Divergence Images, ou 
encore Yann Merlin, photographe indépendant. Certains recon-
naissent dans ces photos une puissance fondatrice, d’autres n’y 
voient que destruction. 

Selon Benjamin, le droit de grève n’en est pas un de violence, 
c’est plutôt un répit accordé à l’ouvrier par l’État pour lui permettre 
de se soustraire à la violence des patrons. L’État voit bien que la 
violence des patrons est excessive, l’âpreté au gain sans limites, et 
qu’il doit jouer un rôle de régulateur, accorder à l’ouvrier la pos-
sibilité de se mettre à distance de l’employeur, d’échapper à son 
esclavage socioéconomique, aux dettes, aux hypothèques, au chô-
mage, à la pénibilité des tâches, à la �scalité trop lourde, etc., ce 
que des économistes reconnaissent comme une violence sociale 
sourde et insidieuse. Cependant, dès qu’il y a violence dans les 
grèves, l’État envisage de retirer le droit de grève et décrète des 
mesures d’exception : il craint que la violence immédiate (de la 
masse) vienne e�ectivement surpasser celle fondatrice du droit 
dont il a le monopole7. 

Le deuxième axe de cette violence, selon Benjamin, c’est celle 
de l’individu. Le plus souvent elle apparaît avec les grands crimi-
nels. Nous éprouvons une fascination pour les assassins et socio-
pathes dont la violence saurait fonder un nouveau droit. Soudain, 
cette violence révèle une puissance fondatrice  : nous croyons 
reconnaître des héros mythiques dans les grands criminels8. Les 
actions de Pavlenski rappellent le combat archaïque d’un seul 
contre tous. Pavlenski dédie son procès au marquis de Sade, tan-
dis que sa compagne d’alors, Oksana Chaliguina, complice d’Éclai-
rage, se réclame de Jacques Mesrine : « Lors de l’incendie, la femme 
blond platine portait lunettes de soleil et perruque noire. “C’était 
en hommage à Jacques Mesrine”, célèbre pour ses braquages et 
évasions spectaculaires9. »

Jacques Mesrine (1936-1979), l’ennemi public numéro un en 
France et au Québec, était devenu un symbole de liberté. Il incar-
nait la puissance fondamentale de chaque individu de se donner 
ses propres lois, de se créer un monde, de s’inventer sa propre vie. 
Cette invocation de Mesrine par Oksana Chaliguina ne sera pas du 
goût des Gilets jaunes se passeraient bien de ce passé criminel. 
Cependant, elle a le mérite de mettre en évidence la dimension 
individuelle de cette violence. Par son action Éclairage, Pavlenski 
donne un nouveau visage à la violence de l’individu, quand celle-ci 

devient le combat d’un seul contre tous. Est-ce que cela fait de 
Pavlenski le délinquant culturel numéro un, le Mesrine de l’art ? 
À la di�érence des criminels, il ne prend pas la fuite. La perruque 
d’Oksana suggère une prestation théâtrale, tandis que le dénue-
ment de Pavlovski, qui attend les policiers avec ses allumettes à 
la main, exhibe l’individu qui ne cède pas à la peur ni à la corrup-
tion. Pavlenski insiste sur ce point : « Le totalitarisme, ce n’est pas 
les camps, mais des milliers d’individus prêts à signer une lettre de 
délation10. » Ce qui arrête le totalitarisme, c’est l’individu qui main-
tient sa dignité. Il est seul contre tous, seul contre le despote, ce 
qui rappelle Le Contr’un de La Boétie11.

Troisième axe : la police. Benjamin est particulièrement éloquent 
sur le chapitre de la violence policière : cette institution de l’État 
moderne possède les droits de disposition et d’ordonnance, ce 
qui devient inquiétant lorsqu’il n’y a « aucune séparation entre la 
violence qui fonde le droit et celle qui le conserve »12. Ce qui rend 
la violence policière ignominieuse, c’est qu’elle émet des décrets 
qui compenseront l’impuissance de l’État, une puissance qui croît 
avec l’e�ondrement du droit dont elle tire sa légitimité. D’une cer-
taine façon, les trois années de violences policières que la France 
a connues récemment seraient la mise à jour des trente dernières 
années de violences sociales.

Benjamin nous met en garde : il est vain de s’enliser dans un 
combat contre la police. La ville est devenue un espace de surveil-
lance policière, elle est devenue un spectacle permanent pour les 
médias. Ce n’est pas la caméra de surveillance placée au-dessus de 
la porte de la Banque de France qui a déclenché l’alarme : la pré-
sence policière autour de la Bastille a été en mesure d’intervenir 
dès les premières 
ammes13. Pavlenski a eu tout juste le temps de 
se poster devant la porte de la Banque. Chaliguina a également 
été appréhendée. 

Le lecteur de la Critique de la violence se voit rappeler à l’ordre : 
s’il faut descendre dans la rue, dans une véritable « grève géné-
rale révolutionnaire »14, ce n’est pas pour lutter contre la police, ou 
s’en prendre aux lois ; c’est plus fondamentalement pour a�ronter 
le droit15. Benjamin n’aurait pas approuvé une insurrection poly-
céphale de Gilets jaunes réclamant une liberté informe ; il aurait 
déploré une couverture photographique ne montrant que le visage 
destructeur de la violence. 

Poursuivons l’analyse avec Benjamin. Au XIXe siècle, les ouvriers 
n’avaient pas d’exutoire pour exprimer leur mécontentement, alors 
ils mettaient le feu aux usines. À notre époque, l’État accorde le 
droit de grève a�n d’enrayer le sabotage16. Bien sûr, il envisage 
retirer ce droit de grève lorsqu’il ne parvient pas à éviter les atten-
tats contre les usines et les banques. Ainsi, lorsque Pavlenski met 
le feu à la façade de la Banque de France, il fait usage d’une liberté 
d’expression qui a été accordée dans son principe pour préve-
nir le sabotage de la production industrielle. Il enfreint ce contrat 
tacite, tout en le mettant en lumière ! Les journaux ont énuméré 
avec minutie tout ce que l’action de Pavlenski avait retardé, com-
ment les employés n’avaient pu rentrer au travail, les tâches dont 
ils étaient responsables… La banque est un rouage emblématique 
de la machine néolibérale que Pavlenski entreprend de saboter. 
De plus, en menant cette action à place de la Bastille, Pavlenski 
enfreint un autre contrat : celui qui le liait implicitement à certains 
groupes qui l’avaient soutenu dans sa demande d’asile politique 
en France. Par cette action, l’artiste commet une forme de suicide 
social, certaines personnalités du milieu culturel voulant reconsi-
dérer leurs positions le concernant.

Benjamin s’intéresse aux di�érents visages de la violence : il 
y a celle qui fonde le droit, qui le conserve ; il y a des violences 
prédatrices, administrées, immédiates, mythiques, divines, pures 
– elles ne sont pas toutes visibles. Il envisage aussi – ce qui se veut 
d’une grande actualité, à un siècle de distance (1921-2021) – la 
violence du faux. Plus encore, il essaie d’en imaginer une d’un 
genre nouveau : il faudrait « envisager une violence d’une autre 
sorte », qui échapperait à notre imagination et au langage, et serait 
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par conséquent non photographiable. Elle ne se laisserait pas 
connaître, comme la matière noire en physique. Quand cette vio-
lence obscure, appelée tout simplement l’Obscur, serait élucidée, 
« [a]lors une lumière tomberait sur l’expérience étrange et d’em-
blée décourageante du caractère �nalement indécidable de tous 
les problèmes du droit »17. 

C’est ainsi que, de rendre visibles le fondement du pouvoir et 
les di�érentes formes de la violence, nous jetons un éclairage sur 
l’obscur et l’indécidable qui enveloppent et traversent la société, 
qui sont une dimension même de la société. Le pouvoir ne se laisse 
jamais photographier parce que la photographie ne montre que 
la casse, le grabuge, le vandalisme… C’est tout le dé� de la pho-
tographie, de montrer la puissance fondatrice de la foule, créa-
trice du droit et conservatrice de ce droit. Photographier le peuple 
dans la rue, c’est le plus souvent perpétuer un spectacle de la vio-
lence, un spectacle en plusieurs actes, mais c’est parfois donner à 
voir comment cette populace est « en position de faire l’histoire »18.

ÉCLAIRAGE : UNE CAMERA OBSCURA DU NÉOLIBÉRALISME
Violence fondatrice, violence individuelle… Je comprends 
pourquoi le texte de Benjamin est particulièrement lu et commenté 
ces derniers temps. Ce texte est d’une étrange actualité. J’en ai pris 
connaissance dans le cadre de discussions autour des Gilets jaunes 
et de Pavlenski. Après Benjamin, je veux maintenant aller chercher 
quelques notions chez Vilém Flusser.

Une action performative peut avoir plusieurs niveaux de sens : 
littéraire, iconographique, philosophique… Photographier cette 
action, telle Éclairage de Pavlenski, est-ce provoquer une mise à plat, 
une banalisation de l’action ? L’action a été caractérisée comme 
« fait divers » par de nombreuses publications, notamment Le Pari-
sien. Pour avancer dans ma ré
exion, j’emprunte quelques notions 
à Flusser qui commence par distinguer, de façon très simple, les 
propriétaires et les non-propriétaires d’appareils photo : il y a des 
propriétaires de machines et il y a des exécutants qui travaillent 
avec ces machines. Une corrélation s’établit ainsi entre la banque 
comme appareil qui programme le travail et l’appareil photo ou 
vidéo qui déploie et découpe des plages de visibilité19. 

Il est donc signi�catif que Pavlenski ne possède pas d’appareil 
photo pour la captation et l’archivage de ses actions. Il invite des 
photographes, des journalistes, des activistes, à se rendre sur les 
lieux de l’action, devant la Banque, en leur o�rant une indication 
sommaire de l’action. C’est un vrai photographe, au sens de Flus-
ser : « Le photographe ne joue pas avec son appareil, mais contre 
lui pour mettre en lumière les intrigues qui s’y trament20. » 

Pavlenski se fait complice de la presse pour mieux subvertir le 
programme médiatique qui perpétue un spectacle de la violence. 
L’événement n’est plus un fait divers, mais le lieu d’une action, le lieu 
d’enchevêtrement d’une multitude de tissus référentiels, comme 
il apparaît avec l’entrée en scène des policiers. Ceux-ci permettent 
e�ectivement à Pavlenski de chorégraphier un Caravage, de rejouer 
un chapitre de l’histoire sainte, d’ouvrir un nouveau chapitre de 
l’histoire des révolutions… Outre ces trajectoires historiques, le lieu 
de l’action est également traversé par des trajectoires de vies, celles 
d’Oksana Chaliguina, de Sarah Constantin, de Capucine Henry, de 
Marc Chaumeil… Il est donc traversé par de multiples faisceaux 
de références littéraires, artistiques, politiques et, comme nous le 
verrons, éthiques aussi. 

Sur ce dernier point, lorsque la photographie d’Éclairage a com-
mencé à circuler, un débat s’est engagé sur les médias sociaux 
concernant la pertinence de la cible : est-ce une attaque frontale 
contre le système ou une simple mascarade de transgression ? 
Au-delà de sa portée symbolique, cette action a-t-elle a�aibli la 
banque ? D’abord, Pavlenski n’a pas incendié la Banque, mais des 
fenêtres de façade, quoique, les vitres ayant été brisées, les 
ammes 
ont pénétré à l’intérieur. Les médias ont dit qu’il avait incendié 
la banque, comme si la Banque de France valait pour toutes les 
banques : la métonymie fonctionne de la partie vers le tout. 

Ensuite, la Banque de France n’est pas le cœur du système euro-
péen de la �nance. Bref, « c’est pas Goldman Sachs ». Nous savons 
que Goldman Sachs est le select club de l’oligarchie néolibérale et 
donc, aussi, celui de l’Europe – il su�t de mentionner José Manuel 
Barroso et Romano Prodi21. Nous savons qu’avec le traité de Lis-
bonne de 2007, les banques centrales ont vu leur pouvoir consi-
dérablement diminuer, que ce sont les banques privées qui sont 
au cœur de la création monétaire de l’Europe22. Ainsi, derrière les 
portes de la Banque de France, il n’y a pas de trésor, mais seule-
ment des machines à calculer, des transits de comptes, des mou-
vements de la masse monétaire. « Devant la Loi », disait Kafka ; 
« Devant la Banque », dirait Pavlenski. Derrière les portes se trouvent 
des emboîtements de portes. Le chapiteau de la porte d’entrée 
arbore cinq drapeaux : quatre drapeaux français avec un drapeau 
européen au milieu. La Banque de France n’est qu’un maillon dans 
la construction de l’Europe, pourtant Pavlenski en fait le lieu de 
son action, pour le mettre en relief comme lieu de pouvoir. En 
convoquant les photojournalistes et autres « �lmeurs » – c’est ainsi 
que Pavlenski appelle les photographes –, Pavlenski utilise l’ap-
pareil médiatique pour révéler un appareil politico-économique 
qui reste caché23.

L’INSPIRATION DE COURBET
Dans cette photographie, il y a un dé� lancé à l’autorité de l’État, 
une posture très frontale, mais aussi des parcours obliques, des 
allégeances et des �liations diverses. La venue de Piotr Pavlenski 
en France, en tant que réfugié politique, s’explique par de nom-
breuses références historiques : la Révolution de 1789, Donatien 
Alphonse François de Sade et Gustave Courbet, des personnages 
auxquels peut être ajouté Jean-Jacques Rousseau. Le déplacement 
géographique d’un réfugié vers son pays d’accueil devient une 
immersion dans son histoire. 

En 2016, Pavlenski s’exprime devant la caméra de Radio France 
international, en interview avec Anya Stroganova24. Il a�rme que le 
renversement de la colonne Vendôme (1872) a été la plus grande 
œuvre de Courbet. Je ne saurais dire si, s’exprimant ainsi, l’artiste 
russe avait présent à l’esprit le fait que le bronze de la colonne a été 
obtenu de la fonte de centaines de canons russes vaincus à Auster-
litz. La colonne est assurément un symbole impérial, le symbole de 
l’assise du pouvoir dans la guerre, de l’assise de l’État dans la vio-
lence. Gustave Courbet a rédigé l’un des premiers manifestes artis-
tiques. En 1855, il a en e�et rédigé le Manifeste du réalisme dans une 
volonté de cesser d’idéaliser la réalité, dans un refus d’embellir le 
monde par l’art. Il est plus connu par son tableau L’origine du monde
(1866), mais surtout il a abattu la colonne Vendôme et est devenu 
l’une des premières �gures de « l’artiste emprisonné », comme nous 
avons pu le voir de son Autoportrait à Sainte-Pélagie (1872). 

Piotr Pavlenski vient incarner cette �gure de l’artiste empri-
sonné. Ainsi, même lorsque remis en liberté, Pavlenski béné�cie 
du recul du prisonnier en raison du retrait de la prison par rapport 
à la société. Grâce à ce recul, il regarde le monde sans complai-
sance : avec « réalisme ». Il voit une vérité dans les choses ordinaires, 
il reconnaît une esthétique dans les sensations élémentaires. Il est 
dehors, mais au fond il est en dedans. Le dehors, c’est le dedans 
du dedans, ce que Foucault appelait l’expérience de la limite25. 

Avec ce recul, Pavlenski entreprend d’exposer la nature du 
pouvoir, il nous donne à voir la Banque de France incendiée dans 
une mise en abyme de notre camera obscura idéologique. Nous 
pouvons nous demander : « Qu’est-ce que la photographie de 
l’action Éclairage donne à voir ? » En premier lieu, elle constitue 
l’« archive »26 d’un geste. En tant qu’archive, elle ne compose pas un 
savoir sur la nature du pouvoir, mais – selon Foucault encore – elle 
met en évidence les conditions politiques et sociales pour qu’un tel 
savoir puisse se former. Elle met en abyme les conditions de visibi-
lité créées par le pouvoir et dans lesquelles il ne saurait apparaître. 
Il s’agit pour nous de voir et de comprendre la scène qui se joue 
dans cette photographie. Mentionnons que Piotr Pavlenski a dis-
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tribué un manifeste aux photojournalistes qui se sont présentés 
sur les lieux : la première ligne se lit comme suit : « Mettre le feu 
dans la Banque de France, c’est mettre l’éclairage sur la vérité que 
les autorités nous ont forcés à oublier27. »

C’est comme si l’action performative elle-même ouvrait une 
chambre dans le visible, comme si elle était une captation pho-
tographique, une captation qui va à rebours de la machine 
spectacle, avec l’ambition de mettre en lumière l’obscurité du 
fondement. Nous savons aujourd’hui, depuis Debord et Foucault, 
que la machine socioéconomique est une machine à images. Il ne 
s’agit pas seulement d’images de surveillance et de consomma-
tion ; en fait, tout devient image ou produit, signal ou informa-
tion. Comment pouvons-nous montrer la puissance et les rouages 
du métaprogramme qui contrôle la machine spectacle, puisque 
c’est le même programme qui contrôle l’émergence des images ? 
Nous sommes limités par l’appareil, qu’il soit bancaire ou linguis-
tique, juridique ou cognitif, policier ou photographique… C’est 
ce que Vilém Flusser a développé dans sa Philosophie de la photo-
graphie : nous ne pouvons créer des images qu’à l’intérieur d’un 
programme ; chaque photographie est prélevée dans la somme 
totale des possibilités d’images qu’o�re 
le programme de l’appareil photo, cet 
appareil étant lui-même enchâssé dans 
une multitude de macroappareils28.

Une continuité s’y discerne : l’appa-
reil socioéconomique programme le 
parc industriel, lequel programme l’in-
dustrie photographique, laquelle pro-
gramme l’appareil photo29. Aujourd’hui, 
les banques peuvent fonctionner sans 
intervention humaine, elles sont de 
véritables machines à calculer  ; de 
même, la société peut produire des 
images sans intervention humaine. La 
vue (notre expérience du visible) est 
surdéterminée par la culture visuelle 
mise en place et commandée par les 
médias et les «  filmeurs  ». Nous ne 
pouvons contester l’univers photogra-
phique sans attaquer l’ordre socioéco-
nomique et, derrière celui-ci, l’appareil 
du pouvoir. 

L’action de Pavlenski met en lumière 
que la banque, en tant que machine à 
calculer, contribue à la métaprogram-
mation de notre société30, ce qui se 
véri�e plus que jamais à l’ère numé-
rique, lorsque les dispositifs de cap-
tation des images, les appareils photo 
mais aussi le calcul et les transmissions, 
sont surdéterminés par une « pensée 
en nombres » qui s’étend, niveau par 
niveau, programme par programme, 
dans toutes les sphères de la société. 
Une raison calculante a subverti 
toute la société pour faire de nous les 
esclaves des banques, les prisonniers 
des normes, incapables de nous libérer 
de nos conventions sociales, comme 
les naufragés de L’ange extermina-
teur (1962) de Luis Buñuel. Pavlenski 
attend la police de pied ferme devant 
la porte, il ne s’en va nulle part, comme 
on dit – c’est qu’il n’existe pas d’ail-
leurs. Derrière la banque, il y a d’autres 
banques, et chaque banque est un 
appareil à enregistrer des images et

des informations, à transiter des signaux de commandement, disait 
Deleuze, dans une circulation de signes qui nous fait croire en une 
valeur intrinsèque des choses.

En mettant le feu aux portes et aux fenêtres, Pavlenski rappelle 
que nous sommes dans la chambre obscure, il dénonce l’illusion 
que le réel est dehors, resplendissant dans sa « lumière originaire ». 
Nous ne quittons pas la chambre obscure, celle-ci est fermée : pas 
de trou de serrure – ou de sténopé –, pas d’ori�ce pour les objec-
tifs ; il n’y a que le théâtre que nous sommes les uns pour les autres. 
Pavlenski nous lance un dé� de vérité, à l’instar de Jean-Jacques 
Rousseau qui disait – notez ce passage tout à fait extraordinaire : 
« [J]e vais travailler pour ainsi dire dans la chambre obscure, […] 
je dirai chaque chose comme je la sens31 […]. » 

Ce que dit Rousseau se résume à ceci : « Nous croyons que la 
vraie réalité, brute et sans �ltre, dans sa plus grande clarté, est 
dehors. Ici, tout est ombres et grisailles, pourtant je vais tâcher 
d’être vrai ici même. » Pavlenski se réclame de la Révolution de 
1789, il renoue avec l’idéal révolutionnaire – rousseauiste – de 
l’homme qui met son âme à nu, qui s’expose sans déguisement 
ni représentation 
atteuse. Le dé� de la vérité se révèle un moyen 

> Piotr Pavlenski, Éclairage, entrée d’une succursale de la Banque de France, 
Place de la Bastille, Paris, 2017. 
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de combat contre les despotes. Si « mon nom doit durer parmi les 
hommes »32, disait encore Rousseau, il doit tout dévoiler, révéler mon 
caractère sans fard ni crainte33. 

Le délinquant prend la fuite, mais Pavlenski se campe devant les 
portes embrasées. Une attitude que certains interprètent, dans l’ac-
tion de la Loubianka, comme un dé� personnel adressé au président 
Poutine. Pavlenski exhibe qu’il n’a pas peur, qu’il ne donne pas prise 
au chantage ni à la corruption34. C’est le dé� de vérité, de celui qui 
s’expose à la grande nudité, qui ouvre le « point de vue de l’indé-
cence »35. Encore une fois, l’Éclairage de Pavlenski serait plus obs-
cène que L’origine du monde de Courbet.

Lorsque nous regardons les photos d’Éclairage, nous sommes à 
l’extérieur de la Banque, mais nous ne sommes pas sortis de la camera 
obscura de l’idéologie. La place de la Bastille, ce lieu où le siège d’une 
banque centrale est venu se substituer à l’ancienne forteresse, est 
devenue une chambre sur les parois de laquelle nos images sont pro-
jetées. Nous sommes des images à l’intérieur de cette aire de surveil-
lance, des numéros dans des bases de données bancaires, des �gures 
de cette scène. En éclairant la porte, Pavlenski nous montre la sortie. 
D’un côté de la porte, il y a « une masse gluante de corps disparates »36

liqué�és par la peur. De l’autre côté de la porte, il y a un individu qui 
se tient debout, qui exhibe son caractère : Pavlenski met en scène sa 
sortie du FSB (Service fédéral de la sécurité de la fédération de Rus-
sie), de la Banque, tout comme il mettra en scène ses sorties de prison 
quelques mois plus tard. Ses actions sont e�ectivement des sorties, 
des sorties d’un genre particulier, des sorties sur place.

Le foyer de toutes les révolutions – La Boétie au XVIe  siècle, 
Rousseau au XVIIIe… –, c’est un individu qui se tient debout, qui ne 
cède pas à la peur, à la délation, au chantage. Cette stance est incen-

diaire, le manifeste qui complète l’action le rappelle : la révolution 
se propage comme un incendie et retrouve ses moments de plus 
grande virulence. C’est le même brasier qui court en 1789 à la Bas-
tille, en 1917 à la Révolution russe, en 2017 pour Éclairage : la sortie 
d’un seul, qui l’expose à l’incarcération.

AUTOPORTRAIT EN SAINT JEAN-BAPTISTE : 
MISE EN SCÈNE OU EXPÉRIENCE ?
Pavlenski est donc un metteur en scène pyromane : non seule-
ment les photographes reçoivent ses directions pour composer le 
tableau qu’il a en tête37, mais aussi les policiers participent involon-
tairement à cette chorégraphie, lorsqu’ils se saisissent de Pavlenski 
qui les attend debout devant la façade en
ammée. L’artiste fait 
quelques pas avant de s’allonger pour reproduire la posture cor-
porelle de Jean-Baptiste lors de sa décollation dans les prisons 
d’Hérode ; il rejoue le sacri�ce du prophète qui a été victime des 
colères d’Hérode, lequel avait cédé aux frivolités d’Hérodiade il y a 
2000 ans. Les barreaux de la Banque rappellent les barreaux de la 
prison d’Hérode. Un des premiers tweets résume bien la situation : 
« L’artistie [sic] russe qui avait été emprisonné en Russie a mis le feu 
devant la Banque de France. » Prison et banque, chambre carcé-
rale et chambre obscure, sont associées ; FSB et Banque de France, 
place Loubianka et place de la Bastille, sont toujours les mêmes 
grilles de fer forgé.

Le Russe Pavlenski s’identi�e à l’Italien Caravage. Mieux encore, 
il propose un autoportrait en saint Jean-Baptiste : « Éclairage, c’est 
toujours contre obscur [sic] et c’est aussi une communication avec 
la peinture de Caravage38. » Pavlenski ferait référence à La décolla-
tion de saint Jean-Baptiste (1604) dans une remédiation de la pein-

> Dans la nuit du 15 au 16 octobre, Piotr Pavlenski met le feu, à deux fenêtres à l’entrée d’une succursale de la Banque de France. Interpelé sur place 
avec Oksana Chaliguina, l’artiste est transféré dans la section psychiatrique de la préfecture de police, puis placé en détention provisoire jusqu’en 
septembre 2018, l’artiste ayant été libéré et placé sous contrôle judiciaire. Il est condamné, en janvier 2019, à trois ans de prison, dont 18 mois avec sursis 
et 24 000 euros en dommages et intérêts.
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ture du XVIIe siècle en photographie, dans un projet plus large 
de transformer la peinture occidentale en mémoire, de faire du 
Caravage un expérientiel performé par un geste au présent. Ces 
points, intéressant l’archivéologie, renvoient au questionnement 
sur la vérité d’une photographie39. Éclairage est-elle la captation 
d’une expérience (dignité, dé�, courage, incorruptibilité…) ou 
plutôt le résultat d’une mise en scène inspirée par des tableaux 
et des actions antérieures ? Il est à noter que le « contre obscur » 
dans le langage de Pavlenski évoque la lutte contre l’obscur du 
pouvoir, mais aussi l’e�et de contre-jour créé par les 
ammes. L’ar-
tiste emprunte ses �gures au Caravage. Il lui emprunte également 
son éclairage latéral, exploitant la valeur axiologique d’une lumière 
rasante venue de la gauche.

Quels sont les déplacements et les �gurations – voire les trans�-
gurations – qui se dissimulent sous l’apparence photographique ? 
Pavlenski renvoie à ses actions antérieures, tout comme il renvoie 
à un tableau du Caravage, à un brasier révolutionnaire ou à une 
imprécation du marquis de Sade40 lorsque celui-ci s’écriait en 1785 : 
« Français, encore un e�ort… » Composée par de multiples �gures, 
la photographie décline ses �liations et donne l’aperçu d’une expé-
rience qui fonde la vérité.

Devant la photographie d’Éclairage, il est di�cile d’établir la 
vérité de l’image, à savoir s’il y a mise en scène ou prise directe 
de l’expérience41. La photographie révèle/dissimule le caractère 
indécidable de l’expérience elle-même, qu’elle soit la jouissance, la 
peur ou la simulation42. La photographie d’Éclairage pose la ques-
tion de la mise en scène dans la photographie de la performance. 
Ici le geste prend une valeur prophétique, il transforme l’icono-
graphie en mémoire, il o�re une �guration de la légende dorée : 
saint Jean-Baptiste, mais aussi saint Luc qui rapporte ces paroles de 
Jésus-Christ (ch. XII, v. 49-53) : « Je suis venu apporter un feu sur la 
terre. » Soudain les photographes et les policiers sont devenus les 
�gurants dans une scène in�gurable, soudain la camera obscura est 
mise en abyme : Pavlenski crée un moment de vérité dans l’expé-
rientiel et tout à la fois se constitue comme icône en convoquant 
des régimes de représentation, qui rappellent notamment la pein-
ture de la Renaissance et les icônes russes, fortement codés sur les 
plans éthique et axiologique43. 

CAPTATION ET CONSTRUCTION
La valeur d’archive de la photographie dépend de la captation 
directe de l’événement. Il faut cependant considérer l’archive en 
tant que construction. Pavlenski propose des mises en scène à dif-
férents photographes (S. Constantin, C. Henry...), il rédige aussi un 
manifeste et accorde des entrevues. Il s’entretient longuement avec 
le photographe Yann Merlin qui propose des superpositions de 
photos, ce qui constitue une autre façon de « monter » l’événement, 
de construire l’archive44. Un des « montages » (diptyques) de Yann 
Merlin, Clair/obscur : communication avec Caravage, superpose le 
saint Jean-Baptiste du Caravage à une photographie des policiers 
qui ont immobilisé Pavlenski au sol devant la Banque, selon une 
notion de « communication » qui évoque en fait un transfert a�ec-
tif et mental, un channeling.

Un autre montage, intitulé Symétrie, superpose trois photos. 
En haut est positionnée Éclairage (2017) à Paris et, en dessous, Les 
portes brûlantes de Loubianka (2015) à Moscou. La symétrie, c’est 
la répression en Russie et en France. D’un côté ou de l’autre, nous 
subissons l’oligarchie des banquiers et la répression policière. Par-
tout le pouvoir se cache, la démocratie n’est qu’un voile. Au milieu 
de ce montage, entre Paris et Moscou, il y a un tableau de la Renais-
sance, de l’École du Pérugin, qui représente saint Nicolas de Tolen-
tino, patron des opprimés, qui aurait soutenu par la plante de leurs 
pieds deux condamnés, pendus injustement, pour leur permettre 
de survivre à leur supplice45. Nicolas de Tolentino symbolise com-
ment un seul « juste » peut s’ériger contre un monde aux injus-
tices sans nombre : à lui seul il sauve deux pendus. Les bras tendus, 
il symbolise une balance : il pèse les pendus et leur rend justice.

Les montages photographiques de Yann Merlin contribuent 
à la construction de l’action, qui devient une mise en scène mul-
tifacetée se déployant depuis le fondement obscur de la société. 
Ces montages contribuent à mettre en lumière l’enjeu éthique 
des images : Pavlenski a recours au Caravage pour construire sa 
mise en scène. Inversement, il apparaît qu’aujourd’hui, nous avons 
besoin du Caravage et d’une certaine iconographie historique, de 
la Renaissance et de l’Église orthodoxe, pour mettre en évidence la 
dimension axiologique de l’image : l’a�rmation et l’a�rontement 
des valeurs, l’a�rmation aussi du caractère. C’est comme si, pour 
jouer d’une assonance, nous ne pouvions voir le courage sans Cara-
vage. Comme si nous ne pouvions voir la violence de l’individu qui 
a�ronte l’État qu’à devenir nous-mêmes icônes. 

TERMINONS AVEC L’ÉCLAIRAGE
Mais je dois conclure : je reviens à ma lecture du début, Critique 
de la violence, où Benjamin se préoccupe des situations politique, 
juridique et historique de l’homme. Avec Destin et caractère de 
la même année (1921), il se soucie de la situation intérieure de 
l’homme, dans ce qu’il appelle le « caractère » : chacun cherche à 
échapper à son esclavage dans la société ; chacun veut quitter ce 
que Benjamin appelle la « vie condamnée »46. C’est un mouvement 
vers la vie simple, la recherche de l’« existence juste »47 ou, le terme 
ne saurait être mieux choisi, l’« éclairage du caractère »48. Benjamin 
dit de ces gens en recherche d’une existence juste : « Le caractère 
se déploie en eux comme un soleil dans son unique éclat qui n’en 
laisse aucun autre visible49. » 

Pavlenski croit dans l’individu et sa dignité, dans sa capacité de 
se confronter directement au pouvoir. C’est cet engagement en 
tant qu’individu qui lui fait dire, après Benjamin – vous excuserez 
son ton emphatique –, qu’il « est le 
ambeau sous les rayons duquel 
la liberté de [nos] actes devient visible »50. 

APPENDICE 
« Mettre le feu dans la Banque de France, c’est mettre l’éclairage 
sur la vérité que les autorités nous ont forcés à oublier.

La Bastille a été détruite par le peuple révolté ; le peuple l’a 
détruite comme symbole du despotisme et du pouvoir. Sur ce 
même lieu, un nouveau foyer d’esclavage a été bâti, la banque, 
qui trahit les révolutionnaires et qui sponsorisa le Versailles crimi-
nel. La Banque de France a pris la place de la Bastille, les banquiers 
ont pris la place des monarques.

La grande Révolution française a fait de la France un symbole 
de liberté pour le monde entier.

En 1917, grâce à ce symbole, la Russie s’est élancée vers la 
liberté. Mais cent ans plus tard, la tyrannie règne de nouveau, 
partout.

La renaissance de la France révolutionnaire déclenchera l’in-
cendie mondial des révolutions.

Dans ce feu, la Russie commencera sa libération. »
– Piotr Pavlenski, manifeste Éclairage, 16 octobre 2017

Photos : courtoisie de l’artiste.
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la présidence de Pompidou, ancien directeur général de la Banque 
Rothschild) modi�e les statuts de la Banque de France avec la loi 73-7 pour 
lui interdire de faire des avances ou des prêts à l’État. Deuxième acte : 
cette règle est européanisée.  En 1992, l’article 104 du traité de Maastricht 
interdit à la BCE et aux banques centrales nationales de consentir des 
avances ou des prêts aux États ou aux collectivités publiques.  Cette 
loi s’étend donc à toute l’Europe. Troisième acte : la règle passe dans 
la proposition de Constitution européenne.  L’article 123 du traité de 
Lisbonne reprend mot pour mot le libellé de l’article 104 du traité de 
Maastricht.

23 Voir à ce sujet les propos de l’économiste Étienne Chouard et le 
2e Zeitgeist, Addendum, du réalisateur militant Peter Joseph (2008, 
119 min 29 s, www.youtube.com/watch?v=1gKX9TWRyfs).

24 Anya Stroganova, à la rédaction russe de r�.fr, a tweeté l’action de 2015 
devant les portes de la Loubianka. Elle a un blogue sur mediapart.fr.

25 Cf. notamment Michel Foucault, « Préface » (1961), Dits et écrits, vol. I, 
D. Defert et F. Ewald (éd.), Paris, Gallimard, 2001, p. 187-195.


