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ANALYSE ÉCHIQUÉENNE DE 
L’AUTOCENSURE DE SOI 
LE CAS DE TENTATIVES DE DISPARITION

STVN GIRARD

La vie est une partie d’échecs.
Cervantes

> Photo : Emmanuelle Duret.
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L’ethos de l’artiste tend à faire de l’art un 

domaine dans lequel il devient un acteur 

de l’histoire grâce à l’affront qu’il exerce 

face au monde réel9. C’est, cela dit, par cet 

affront que l’artiste expérimente la limite 

entre art et politique10. L’artiste œuvre, de 

ce fait, au sein des règles et à l’extérieur 

de celles-ci. Supposer la rupture possible, 

grâce à l’art, d’un ordre établi en appelle 

à une intelligibilité en son sein, à un 

désœuvrement parmi le lieu des œuvres. 

Ainsi, l’artiste contestataire se voit contester 

le milieu même qui le qualifie d’artiste.

En 2004, lors d’une partie d’échecs, Gleen Flear expérimente un 
rare cas de zugzwang appelé trébuchet11. Le trébuchet est un zug-
zwang mutuel où, des deux joueurs, aucun coup n’amène à une vic-
toire. Des deux côtés de la table, chaque déplacement conduit à un 
échec. Une nulle de salon pourrait en théorie être constatée, mais 
seul le joueur au trait peut mettre un terme à la partie : en perdant. 
Être en zugzwang, c’est devoir jouer en sachant très bien que ce jeu 
dégradera sa situation. 

Ici, un lecteur non attentif aurait peut-être lu une simple succes-
sion de paragraphes parlant, à tour de rôle, d’échecs et de théorie 
de l’art. Permettez-moi cette petite surenchère pour que nous puis-
sions bien cheminer ensemble dans ce texte : parler de jeux d’échecs 
en parallèle à l’apparition de l’exception artistique me permettra de 
rendre compte de pratiques s’instituant contre l’institution artistique, 
tantôt zugzwang, tantôt trébuchet, mais, je l’espère, échec et mat.

AUTOCENSURE ET DISPARITION
L’artiste se désœuvrant prend forme telle une autocensure de soi. 
Pour ce faire, le véhicule de l’art exprimera la tentative de non-
attribution possible à un auteur pour y laisser apparent uniquement 
le processus de censure de soi en tant que tel. La proposition esthé-
tique présentera la trace de disparition de son auteur. 

Si « tous les joueurs d’échecs sont des artistes »12, il serait inté-
ressant, à l’inverse de cette citation, de regarder certaines œuvres 
comme des parties d’échecs. Plus précisément, il m’apparaît fasci-
nant d’étudier les tentatives de transgression chez certains artistes 
tels des zugzwangs. Observons donc ce que je me permettrai d’ap-
peler des parties d’échecs : La performance présentée (Manoushka 
Larouche et Steven Girard, Circa, 2018), Michelle Lacombe (Michelle 
Lacombe, Galerie de l’UQAM, 2016) et Intervention furtive (Caroline 
Fillion, Bang, 2014) joueront, à tour de rôle, contre l’art comme insti-
tué. Il se dressera, en filigrane, une réponse possible à ces questions 
qui mettent à mal la tentative de disparition en art : 

« Faut-il obligatoirement passer par la 

diffusion publique pour être considéré de 

l’art ? Est-ce que l’œuvre est seulement son 

commentaire ou l’action elle-même13 ? » 

Avant toute chose, permettez-moi cette bévue méthodologique, 
pour certains, de jongler avec les terminologies échiquéennes et pro-
positions esthétiques. Les lignes qui suivent ne rendront pas compte 
d’une connaissance de l’art, et là n’est pas ma volonté, mais plutôt 
d’une aisance avec cette connaissance. Il en résultera, peut-être, une 
compréhension imprévisible due à des rapprochements de connais-
sances hétérogènes14. Vous m’excuserez alors cet argot de joueurs 
d’échecs présenté en liminaire à une réflexion portant sur des pro-
positions performatives, comme s’il était possible de les rapprocher. 
Détrompez-vous, c’est, de fait, le but saugrenu de l’exercice. 

S’il peut paraître improbable de tenter l’entreprise de rapproche-
ment entre échecs et art pour certains, pour d’autres ce rapproche-
ment se fait fort aisément. De fait, l’acte de colloque Le jeu d’échecs 
comme représentation : univers clos ou reflet du monde ? (2009) saura 
peut-être convaincre certains irréductibles puristes. L’éditeur de 
cet ouvrage le mentionne :

 « Bien plus qu’un pur divertissement de la 

pensée, les échecs sont là pour désigner 

autre chose – un ailleurs, un au-delà qui 

refléterait, fidèlement ou en le déformant, le 

monde réel. »

Au cœur de cette bien curieuse introduction 

à l’immémorial jeu d’échecs, le mot échecs 

dans ladite citation pourrait facilement être 

interverti par le mot art sans trop prendre 

au dépourvu le lecteur. C’est un peu suivant 

ce déplacement que j’écris ces lignes. Ainsi 

permettez-moi ce flagrant et censurable 

manque de méthode, pour certains, et cette 

esquisse, pour tous les autres, de ce qui 

pourrait faire office d’une grille de lecture 

des cas d’autocensure de soi en art, a fortiori 
en art action. 

CONTESTATION ET ÉCHEC ET MAT
En 1988, lors d’une partie d’échecs entre Vitali Tseshkovski et Glenn 
Flear dans le petit village de Wijk aan Zeem, au nord des Pays-Bas, 
les pièces des différents opposants sont placées de manière à ce 
qu’aucun des joueurs ne puisse gagner1. Onze coups s’ensuivent 
pour conclure à une nulle de salon2. Ni Flear ni Tseshkovski ne peut 
crier victoire. Dans ce cas spécifique, les échiquéens utilisent le terme 
germanique zugzwang, « coup contraint », pour définir ce moment 
où, pour gagner, il vaut mieux ne pas jouer3. Ce terme est attribuable 
aux échecs puisqu’il n’est pas permis de passer son tour.

Au tournant du XVIe siècle, la création d’académies (peinture, 
sculpture…) induit la possibilité d’autonomisation de pratiques 
spécifiques en art avec leurs privilèges et la naissance d’une théorie 
reconnue comme telle par l’institution4. Une plus grande autorité du 
praticien en découle, une plus grande reconnaissance de ses compé-
tences s’en déduit. La posture prisée en art devient donc, dès le tour-
nant du XXe siècle, la transgression s’effectuant par « le travail réfléchi 
sur le système des formes »5. C’est dans ce registre que l’on peut 
conclure que la contestation devient l’ethos de l’artiste6 : contester 
le formel établi pour en découvrir d’autres insoupçonnés. On atten-
dra dès lors que la pensée de l’artiste l’amène à faire autre chose que 
ce qu’il faisait, à ouvrir, au sein de règles, de nouveaux espaces libres. 

En 1923, lors d’un tournoi d’échecs au sein de la capitale du Dane-
mark, Copenhague, opposant Friedrich Sämisch à Aaron Nimzowit-
sch, Sämisch se voit placer dans une situation fort particulière de 
zugzwang. En plein milieu de partie, tous les coups qu’il peut faire 
nuiraient à sa position. Au nombre de 24 pièces sur table, Sämisch ne 
peut que perdre7. Lors de ce tournoi, ce cas rare de zugzwang passe 
quasi inaperçu. De fait, un zugzwang prend souvent forme subrep-
ticement, laissant au dépourvu le sujet qui l’accable. Ce n’est que 
deux ans plus tard que Nimzowitsch lui-même définit cette situa-
tion sous le nom de « partie immortelle du zugzwang »8 puisque pre-
nant forme en milieu de partie et non pas en fin de partie. Coup sur 
coup, chaque déplacement est donc déterminant et contraint tout 
au long de la partie.
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PREMIÈRE PARTIE D’ÉCHECS (2018, CIRCA, MONTRÉAL) 
La performance présentée est une proposition de désœuvrement offerte 
par l’artiste Manoushka Larouche et récitée par moi-même lors d’une 
conférence-performance à Circa en décembre 2018. Le premier pion 
à être déplacé sur l’échiquier est le renoncement d’apposer sa signa-
ture au bas du contrat liant Larouche à Circa. Par cette action, l’artiste 
performe la (non-) reconnaissance de son statut d’artiste en tant que 
tel. Elle se situe dans un rare cas de zugzwang où, à la suite d’une auto-
censure de soi-même, on fait œuvre de son désœuvrement. Cohé-
rence appelle, l’action artistique suit la logique du zugzwang puisque, 
pour présenter la performance, l’artiste ne devrait pas la présenter : 
pour gagner, il vaut mieux ne pas jouer. De fait, cesser de « jouer » per-
met de conserver sa situation de non-artiste, comme souhaité selon 
la démarche de Larouche. 

Ici, le contrat apparaît comme le jeu d’échecs, et la situation 
gagnante pour Larouche est de ne pas être artiste. Par l’inversion du 
pouvoir d’attribution du statut d’artiste que le contrat octroie, l’acte de 
non-signature prend la forme du « il ne vaut mieux ne pas jouer » pour 
faire œuvre. La conférence-performance relate alors cette manœuvre 
conceptuelle en récitant les courriels que Larouche m’a adressés pour 
conclure à une ambiguïté entourant l’apparition ou la disparition for-
melle du projet.

SECONDE PARTIE D’ÉCHECS 
(2016, GALERIE DE L’UQAM, MONTRÉAL) 
Lors de Do It Montréal, Michelle Lacombe propose, en tant que par-
tition de performance, de rayer ses nom et prénom à chaque empla-
cement où ils apparaissent. La proposition esthétique prend ainsi la 
forme d’un jeu où l’organisme de diffusion, en l’occurrence la Gale-
rie de l’UQAM, se voit placé dans une situation de zugzwang : chaque 
action que la Galerie fera représente conceptuellement une dépré-
ciation de l’artiste. 

Autocensure commandée par l’artiste, censure itérée par la Galerie, 
mise en espace de ce paradoxe typique du « je préférerais ne pas »15 
au sein d’une exposition hautement connue : Do It Montréal. De fait, 
l’artiste élabore de nouvelles règles qui enjoignent son extinction, ne 
laissant qu’apparent le processus d’autocensure, un zugzwang ou, 
même, un trébuchet en règle. 

TROISIÈME PARTIE D’ÉCHECS 
(2014, CENTRE BANG, CHICOUTIMI) 
Un rare cas de zugzwang prend ici forme : Caroline Fillion préfère ne pas 
jouer pour qu’advienne son œuvre. La série d’interventions infiltrantes 
prend la forme de déplacements de pions d’échecs où, à chaque ins-
tant, l’œuvre se rapproche d’un échec et mat. 

Quatre interventions se placent notamment pendant la nuit, après 
que la porte de la galerie soit fermée à clé. Première pièce à être dépla-
cée : le pion. Cette première pièce s’intitule « Le vernissage ». Elle 
consiste à recréer tous les éléments entourant ce haut événement 
où Fillion attend, seule dans l’espace de la galerie, pendant près de 
six heures, comme un vernissage sans public. Seconde pièce à être 
déplacé : le fou du roi. Celle-ci s’intitule « L’exposition ». Toujours sans 
public, l’artiste se présente dans le lieu du centre d’artistes, durant la 
nuit, pour danser pendant des heures. Fou du roi, n’est-ce pas ? Troi-
sième déplacement : la reine. Ce déplacement, intitulé « La critique », 
est a fortiori un pas vers le public. Sous la forme d’une conférence Skype 
avec deux critiques d’art s’intéressant à la figure du Trickster16, Jean-
Philipe Uzel et Guy Sioui Durand, l’artiste décrit ses actions lors de ses 
deux dernières interventions avant le commentaire monologique des 
critiques d’art qui émettent leur interprétation sur l’unique base d’une 
description d’œuvre qui, faut-il le répéter, n’a été aperçue d’aucun qui-
dam ni célébrité. Quatrième déplacement : la reine attaque le pion en 
F7. Ce déplacement s’intitule « Le marquage du territoire ». À l’aide 
d’un bocal rempli de son urine, l’artiste répand ce fluide sur le sol de 
la galerie. Aux échecs, on appelle ce coup un mat du berger. Le mat 
du berger signifie un échec et mat effectué en quatre coups. À terme, 
il permet une victoire. Cela dit, le dernier coup de Fillion n’est pas une 

victoire, mais bien, comme l’indique son intitulé d’ultime intervention, 
« Le nettoyage ou le retour à ce qui est convenu » (je souligne). Lors de 
l’ouverture de la galerie, Fillion retourne effacer les traces de ses inter-
ventions ultérieures en lavant le plancher. Retour au convenu : vaut 
mieux finalement ne pas jouer.

Ici, l’organisme diffuseur se voit contraint à ne pas diffuser 
– inversant, de fait, son essence. L’artiste se retrouve donc en ce lieu 
où sa qualification d’artiste devient une ambiguïté. L’autocensure 
de sa proposition performative, par l’absence d’artiste, de public ou, 
encore, la représentation du refus, propose une critique de la visibi-
lité de l’artiste. En outre, l’émulation des spécificités de la logique des 
diffuseurs, en l’occurrence l’instant du vernissage ou de l’exposition, 

> Le vernissage

> L’exposition

> Caroline Fillion, actions furtives, centre d’art actuel Bang, 2014, 
durée 6 h. Aucun public n’est venu, car il n’était pas invité. 
Photos : Caroline Fillion. 

> Le marquage du territoire
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Dans les cas qui m’ont intéressé, le processus d’autocensure atteint 
donc l’artiste lui-même qui, pour présenter son œuvre, doit ne pas 
jouer. Un peu comme Duchamp l’écrivait en 1920 aux sœurs Stet-
theimer, « [i]l y a longtemps que je voulais vous écrire. Mais je n’en ai 
pas eu le temps : mon attention est si complètement absorbée par les 
échecs. Je joue nuit et jour et rien au monde ne m’intéresse davantage 
que de trouver le coup juste… J’aime de moins en moins peindre »21 
(je souligne).

L’ethos contestataire est en quête du coup juste, au détriment de la 
pratique en art. L’autocensure de soi pave la voie à un léger zugzwang 
mutuel, prenant tranquillement forme entre l’artiste et son lieu de dif-
fusion. Un étrange sentiment de réussir un échec est inéluctable, mais, 
souhaitons-nous-le, hautement réciproque.

 Notes

1 Pour voir la partie d’échecs, consulter le www.chessgames.com/perl/
chessgame?gid=1386439. 

2 Au jeu d’échecs, une nulle de salon signifie, par consentement, une partie 
nulle où moins de 20 coups ont été effectués.

3 Cf. Glenn Flear, Practical Endgame Play. Beyond the Basics : The Definitive 
Guide to the Endgames That Really Matter, Gloucester Publishers, 2007, 
544 p.

4 Cf. Fabienne Brugère, « Qu’a fait la contestation de l’exception 
artistique ? », Noesis, no 11, 2007, p. 75-90.

5 Michel Foucault, Dits et écrits, Gallimard, 1994, p. 220.
6 Cf. F. Brugère, op. cit.
7 Pour voir la partie d’échecs, consulter le www.chessgames.com/perl/

chessgame?gid=1102400. 
8 Notre traduction. Fred Reinfeld, Hypermodern Chess : As Developed in the 

Games of Its Greatest Exponent, Aron Nimzovich, Dover, 1958, p. 90.
9 Cf. Nathalie Heinich, Du peintre à l’artiste : artisans et académiciens à l’âge 

classique, Minuit, coll. « Paradoxe », 1993, 304 p.
10 Cf. F. Brugère, op. cit.
11 Cf. G. Flear, Starting Out : Pawn Endings, Everyman Chess, 2004, 192 p.
12 Sarah Troche, « Marcel Duchamp et les échecs : “tous les joueurs d’échecs 

sont des artistes” », dans Amandine Mussou et S. Troche (dir.), Le jeu 
d’échecs comme représentation : univers clos ou reflet du monde ?, Rue 
d’Ulm, 2009, p. 81-93. 

13 Propos tirés d’une discussion avec l’artiste Caroline Fillion, 2018.
14 Enfin, cette méthode n’est pas si nouvelle, on la retrouve bien vulgarisée 

sous les mots d’un professeur de philosophie, Bernard Aspe : « Montage 
[…] par la différence avec la spécialisation qui, en renonçant à toute 
prise de risque, a par là même renoncé aussi à la possibilité d’aboutir à 
une invention décisive. […] Disons simplement que c’est par le choc, 
par le rapprochement non programmé entre des champs de pensée 
hétérogènes que peuvent se dégager des visibilités nouvelles. » (B. Aspe, 
« Séance 1 : le modèle de la guerre », Paradigmes de la division politique 
[séminaire], CIPH, Montreuil, 18 novembre 2016, para. 1.)

15 Formule légendaire d’« I would prefer not to » que le personnage Bartleby 
retourne au narrateur. Cf. Giorgio Agamben, Bartleby ou la création (1995), 
C. Walter (trad.), Circé, 2014, 85 p.

16 Pour en savoir davantage sur la pratique de Fillion, voir son excellent livre 
Art décepteur (2017).

17 Cf. Paolo Virno, Grammaire de la multitude : pour une analyse des formes de 
vie contemporaines, V. Dassas (trad.), L’Éclat, 2002, 140 p.

18 En guise de liste non exhaustive des plus récents censurés du monde des 
arts visuels au Québec, mentionnons John Boyle-Singfield, Steve Giasson, 
Martin Bureau, Isabelle Hayeur, Helena Martin Franco et Christian Messier.

19 Jonathan Rowson, Chess for Zebras : Thinking Differently About Black and 
White, Gambit Publications, 2005, p. 245.

20 Pour voir la partie d’échecs, consulter le www.chessgames.com/perl/
chessgame?gid=1113167.

21 M. Duchamp, cité dans S. Troche, op. cit., p. 82.
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rend davantage manifeste ce face à quoi les œuvres se mettent en 
porte-à-faux. Tenter de se désubjectifier pour se resubjectifier à 
notre unique et propre proposition esthétique supplante, de ce fait, 
le dispositif de l’art institué. Aux échecs, on utilise le mot roque pour 
désigner un déplacement particulier du roi qui intervertit sa posi-
tion avec celle d’une tour. Intervertir la position de l’ultime pièce 
qu’est le roi par une simple tour est une juste métaphore à l’inver-
sion des rôles que les œuvres susmentionnées effectuent. 

À terme, l’autocensure de soi s’attribue les bienfaits de sa mise en 
espace formelle au détriment de son auteur. Le contrôle – ici, amu-
sons-nous à entendre le contre rôle – que l’œuvre protocole – ou 
la partition de l’œuvre – exerce sur l’artiste met en espace la diffu-
sion d’une non-diffusion, situation paradoxale où l’artiste, confiné 
à une relation d’autorité ratifiée par le contrat entre le diffuseur et 
lui-même, fait le pari de ne pas jouer ce tour-ci. Pour les échiquéens, 
il s’agit d’une nulle de salon : le lieu de diffusion ne peut complé-
ter sa raison d’être, et l’artiste présente le « non-vouloir présenter », 
représentation d’une tentative de destitution de sa qualité d’artiste. 

DE CE LONG ZUGZWANG
La réponse à « pourquoi diffuser la volonté de ne pas diffuser ? » 
ne peut être qu’esquissée. Cela dit, il m’apparaît fort pertinent que 
cette attitude prenne forme dans un lieu géographique, en Occi-
dent, et un moment historique où la professionnalisation de l’ar-
tiste n’est plus à refaire. Un retrait, une grève du travail me vient 
en tête lorsque j’observe ce type de proposition esthétique et me 
renvoie au cycle censure, autocensure, conditionnement. Face à un 
horizon d’attente de plus en plus demandant, circulant au sein 
d’institutions de plus en plus « formularisées », la mise en espace 
d’une autocensure apparaît tel un pied de nez à une réduction des 
possibles de l’art – tout en débroussaillant d’autres possibles. En 
outre, ces pratiques questionnent les limites de la diffusion de l’art 
par le fait que la diffusion des œuvres dépèce leur diffusabilité. Au 
point limite de rupture où la proposition esthétique s’agglutine 
sous un formalisme à un très faible coefficient d’art, elle présente 
si peu de choses que ces choses s’affairent même à censurer son 
propre auteur. L’organisme diffuseur se voit pris sur un échiquier 
où le dénouement ne peut qu’être une partie nulle. 

Sous l’égide de la performance, le produit et la production se 
mélangent, n’apparaissant que sous la même forme : le moment 
de livraison de l’œuvre17. Passer son tour, ici, ne peut être possible 
car, autrement, l’artiste ne livrerait pas d’œuvre, ne s’actualisant 
plus en tant qu’artiste performeur. Si un zugzwang est possible aux 
échecs puisqu’il n’est pas permis de passer son tour, son rappro-
chement avec l’artiste performeur m’apparaît probant : ce quali-
ficatif, artiste performeur, est en effet toujours à refaire, à réitérer. 
L’espace public offert socialement à l’artiste le contraint, de fait, à 
être exemplaire et sans fautes. Une autocensure de soi, une dis-
parition de l’artiste par l’art amène un questionnement en bas-
fond portant une critique sur ce lieu social attribué à l’art ; lieu qui, 
peut-être, amène l’art – ses institutions autant que ses praticiens – 
et la politique à être en trébuchet18. Ainsi, la prérogative de bien-
faisance et l’appel à l’exemplaire nous mettent potentiellement, 
nous, les praticiens, en mat.

En 2001, en décrivant une partie d’échecs ayant lieu à New-
castle, au nord-est de l’Angleterre, opposant Julian Michael Hodg-
son et Keith Charles Arkell, l’auteur échiquéen Jonathan Rowson 
utilise le terme léger zugzwang (« lite zugzwang »19) pour décrire l’il-
lustre combat20. Ce terme décrit une situation qui survient lorsque 
des variations symétriques se font face et génèrent des déplace-
ments forcés chez l’un des deux joueurs, qui prennent la forme 
d’un fardeau. En art, une œuvre protocole prend symétriquement 
la forme du contrat d’un diffuseur. Par une œuvre s’autocensurant, 
l’artiste démontre l’aspect intrinsèque qui a cours au sein du pro-
cessus d’élaboration d’une œuvre et lors des relations avec l’orga-
nisme diffuseur. La partition de performance tout autant que le 
contrat d’artiste en sont des exemples papier. 


