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TOUTE VIOLENCE EN TANT QUE MOYEN FONDE OU CONSERVE LE DROIT.

LA VIOLENCE ARMEE [...] EST FONDATRICE DE DROIT [ET] EST CONSERVATRICE DE DROIT.
WALTER BENJAMIN, CRITIQUE DE LA VIOLENCE.

> Piotr Pavlenski, Paris, 11 janvier 2019.
Photo : © YM.




« JE DEDIE CE PROCES AU MARQUIS DE SADE
QUI A MONTRE LA VRAIE NATURE

DU POUVOIR. »
(PIOTR PAVLENSKI, 10 JANVIER 2019)

> YANN MERLIN

ACTIONS DE PIOTR PAVLENSKI

2012 - Suture : il se coud les lévres en soutien aux Pussy Riot
devant la cathédrale de Saint-Pétersbourg.

2013 - Carcasse : il s'enroule, nu, dans du fil barbelé, devant le
palais Mariinski (Marie) a Saint-Pétersbourg (3 mai).

2013 - Fixation : il se cloue le scrotum sur la place Rouge
(10 novembre).

2014 - Liberté il brale des pneus sur le petit pont Konyushennaya.
2014 — Séparation : il se coupe le lobe de l'oreille droite sur le
mur extérieur de l'institut psychiatrique Serbski a Moscou.
2015 — Menace : il met le feu aux portes du FSB (Service fédéral
de sécurité de la Fédération de Russie), action aussi connue

comme Les portes brdlantes de Loubianka.

2017 - Eclairage : il met le feu, dans la nuit du 15 au 16 octobre,
a deux fenétres a I'entrée d'une succursale de la Banque de
France. Interpelé sur place avec Oksana Chaliguina, I'artiste
est transféré dans la section psychiatrique de la préfecture de
police, puis placé en détention provisoire jusqu’en septembre
2018, I'artiste ayant été libéré et placé sous controle judiciaire.
Il est condamné, en janvier 2019, a trois ans de prison, dont
18 mois avec sursis et 24 000 euros en dommages et intéréts.

PARALLELISME ET MOUVEMENT

Piotr Pavlenski est un poéte qui surgit du maquis urbain pour pro-
duire ses attentats visuels, « pour mettre a nu la mécanique de pou-
voir ». La constante de cet artiste hors du commun ? Toujours viser
juste et 1a ou ca fait mal. Piotr Pavlenski, avec Eclairage, a lancé un
objet de réflexion vers la lumiére, qui est resté intentionnellement
sous silence et, dans un sens, ignoré. L'artiste et I'ceuvre ont été
mis sous séquestre, et les débats se sont déroulés sans publicité.
Méme la galerie Saatchi de Londres, qui faisait une rétrospective
dans laquelle Pavlenski était présent, ne parle pas d’Eclairage dans
la biographie de I'artiste.

Jai lu qu’un autre artiste russe, Oleg Kulik, aurait dit de Piotr
Pavlenski qu’il était comme un caillou jeté dans I'eau, que, méme
s'il avait déja coulé, les cercles se propageant a la surface étaient
encore visibles. Je lui réponds que Pavlenski est remonté des bas-
fonds du marais, un peu a la maniére de La Gloire, personnage de
L'arrache-cceur de Boris Vian. La Gloire, censée recueillir la honte des
villageois se trouvant au fond d’un marais sous forme de déchets,
les remonte avec ses dents. Cette « honte », Piotr Pavlenskil'a tenue
avec sa machoire et I'a lachée sur la place du village. Gloire, donc,
a Pavlenski qui a sauvé I'honneur des artistes !

La matiére culturelle nous sert de balise, d'abri pour la tempéte,
de boussole dans le grand désert du néolibéralisme ; elle apaise la
violence. L'art, c’est I'action de sublimer. Piotr Pavlenski sublime
en réalité le sujet citoyen et I'objet révolution pour renouer avec sa
vision primitive de la France, c’est-a-dire celle qu'il avait avant de
mettre les pieds ici. Du coup, nous nous rappelons ce que nous
avons presque oublié et d’ot nous sommes censés nous exprimer.

La culture, surtout sous forme poétique, est une arme absolue.
Elle arme la conscience de ceux qui physiquement veulent non pas,
comme dit et rabaché, en découdre, mais changer de trajectoire.
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La poésie s'est toujours imposée dans tous les champs média-
tiques : le livre, les bandes magnétique et vidéo, I'espace des lieux
ou elle est invitée, I'espace public, la pellicule 35 millimeétres, I'es-
pace numérique, les réseaux sociaux... et ce n’est pas la premiére
fois qu’elle s'invite dans le milieu de I'art.

Le débat national ne résoudra pas le probléme, car le probleme
est européen. L'Europe sera une démocratie ou une dictature. Or,
c'est son destin que les Gilets jaunes tiennent entre leurs mains.
Le point de convergence, ce n’est pas Paris : c'est Bruxelles. Et cela
ne saurait dépendre que de la seule volonté du peuple francais.
En revanche, le peuple francais, qui est un exemple pour le monde
entier, peut entrainer les autres dans un mouvement émancipateur.

L'artiste Piotr Pavlenski a dit : « Je ne suis pas “Gilette” jaune ;
moi : artiste. C'est plus facile pour une personne que pour un
groupe de faire une action, mais pour pouvoir, c’est plus facile de
controler une personne qu’un groupe. Quand beaucoup de gens
veulent changer les choses, le pouvoir, obligé d'aller vers, concorde.
Pour moi, c'est trés important, Gilettes jaunes. Par exemple, quand
d’autres personnes briilent Banque de France, c'est reconnaissance
de mon travail, ¢a signifie : “OK, on est d'accord avec lui.” »

« ECLAIRAGE EST LA DEUXIEME PARTIE D'UN DIPTYQUE. »
Il faut donc voir le tout comme un immense tableau qui traverse
le monde et « éclaire » I'Europe. Je pense qu'il s'agit d'une lecture
originale et trés géométrique de la réalité du pouvoir. En fait, c'est
un objet assez proche du cubisme par certains aspects, mais Piotr
Pavlenski, lui-méme, et c’est le plus important, le voit comme une
communication avec la peinture de Caravage ; une communica-
tion entre I'obscurité et la lumiére. Cette ceuvre vit a l'intérieur de
chaque spectateur. Et, en France, qui ne voit pas dans l'iconogra-
phie des événements une extension de cette ceuvre ?

Piotr Pavlenski est parti d'une figuration/abstraction :ily a la
photographie, la vidéo, mais le reste est abstrait ; le reste, c’est
I'ensemble de la procédure qui se déroulera jusqu’au verdict final,
et c'est ¢a, I'inconnu. Il se pourrait donc que cet artiste, présenté
comme « un esprit a l'intelligence moyenne », fonctionne en fait
par hypothéses et cherche a résoudre des équations, un peu a
la maniére d’'un mathématicien. Il se sert de son corps pour pro-
duire des séries d'événements qui déclenchent des séquences qu'il
observe. Au tribunal, il coupe la parole au juge, il ne respecte pas le
rituel de la cour, il ne se leve pas. En prison, un gardien le pousse,
il le pousse a son tour, puis le frappe : I'action produit un mouve-
ment sur lequel il n’a pas d’emprise, le corps doit tenir et encais-
ser, il ne veut pas mourir puisqu’il veut savoir.

Chaque «événement » qu'il provoque entraine une réponse qui
s'inscrit dans I'ceuvre sous la forme d'une accumulation. Il entraine
certes les différents agents du pouvoir, mais aussi des personnes
en dehors de cette machinerie, comme les témoins, les gens quile
soutiennent, les mécénes, dans sa piéce de théatre improvisée. Il
n'y a pas deux Pavlenski: le Piotr Pavlenski intelligent, humble, sen-
sible et souriant existe, et la personne n’est pas divisée. La clé pour
le comprendre, je pense que c’est Walter Benjamin qui la détient.
Pavlenski est non pas un acteur, mais un comédien improvisant un
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> Symétrie. © YM

personnage qui tantot « surmonte les frontiéres », tantot « éclaire »,
tantot se « fixe ». Je soupgonne que, pour lui, tout est théatre, plus
que tout est prison. Etre artiste ne se choisit pas : nous le sommes
ou ne le sommes pas. Et je pense que c’est peut-étre de ca qu'il se
sent prisonnier.

Le spectateur, qui par hasard tombe sur la piéce quand elle se
joue, quand elle n’est pas enfermée dans un cadre (photo ou vidéo),
voit bien qu'il y a un hors-champ et ou se situe la scéne. A 'heure
qu'il est, je ne sais pas s'il fera appel de la décision de justice. Je ne
peux pas dire s'il y aura un nouvel acte.

Un autre paralléle entre les ceuvres de Pavlenski et le mou-
vement des Gilets jaunes : ¢ca se passe en plusieurs actes. Piotr
Pavlenski est le metteur en scéne d’'un nouveau type de théatre
politique. C'est un théatre a I'envers, et les dialogues d'Eclairage
s'écrivent au fil du temps.

L'’ABSTRACTION
L'abstraction commence ainsi : a la place de la Bastille, symbole
répressif de la préhistoire de la modernité, a été érigé un batiment
de lafinance, symbole répressif de notre présent qui remet en ques-
tion les valeurs de la Révolution francaise. La finance a fait une
contre-révolution.

Piotr Pavlenski, avec Eclairage, pose plusieurs questions.

Je pense qu'il pose cette premiére série de questions : le droit qui
se fait au nom du peuple francais, peut-il agir aussi dans le champ
symbolique ? Quand un pouvoir autoritaire a persécuté le peuple
et qu'il a érigé des monuments qui affectent sa mémoire, devons-
nous les conserver ? Sous I'angle de nos valeurs, qu’est-ce qui doit
faire patrimoine ? Puisqu'il y a violence, peut-il y avoir justice ? Et
qui doit payer les dommages et intéréts ? Si la justice n’est pas
possible, ne faudrait-il pas changer le droit ? Ce n’est pas la France
qu'il accuse, mais tous les pouvoirs autoritaires. En I'occurrence, la
«Maison France » de 2017, en I'emprisonnant, lui a tendu le baton
pour se faire battre.

Méme les acquis obtenus sous Francgois Mitterrand sont revus et
corrigés:I'age de la retraite, la place de la culture et de la diploma-
tie, le RMI... A quand la remise en cause des congés payés ? Tout
de suite, il suffira de supprimer les cotisations et d’« augmenter »
le salaire net. Les vacances aussi, ¢a va se mériter, peut-étre ? Dans
I'attente, c’est le droit de manifester qui est visé, ce qui introduit
d’autres questions : qui sont les gardiens des acquis sociaux et des
valeurs humanistes en dehors de nous et, s'il y en a, que font-ils
pour les préserver ? Quel est notre pouvoir, ou plutét quels sont
nos moyens réels face aux actions politiques qui vandalisent nos
droits ? N'y a-t-il pas la aussi patrimoine ?

Les principaux représentants du gouvernement actuel se pré-
tendent des démocrates exemplaires, des sur-républicains pour qui
les autres, c'est-a-dire nous, leurs « opposants remplis de haine », sont
parfois suspectés de ne pas I'étre assez. Dans I'une des expertises psy-
chiatriques de Piotr Pavlenski est avancé qu'il se sert des idéologies
humanistes comme d’'un masque qui cache sa « marginalité » et ses
« failles narcissiques », « un prétexte qui lui permettrait de passer a
I'acte et qui aurait pour but de se retrouver sous les projecteurs des
médias ». Rien que ¢a ! Cet expert ferait-il le méme constat pour cer-
tains de nos éléments de la classe politique ? En outre, il lui accorde
«une intelligence moyenne ». Déduisons-en donc que Piotr Pavlenski
ne peut, d'apres lui, produire une réflexion intellectuelle susceptible
d'étre incomprise par ceux (les représentants de différents pouvoirs)
qui doivent le juger. Rien ne pourrait leur avoir échappé.
Pavlenski, le 11 janvier 2019, lors de notre dernier entretien,
s'exprimait a ce sujet. Il est temps de lui redonner la parole :

Entre 2014 et 2017, j'ai eu une dizaine d’expertises. J'ai été
dans grand centre psychiatrique trois semaines pour exper-
tise. Médecin regarde. Dans ce centre, interdit thé, interdit café,
interdit stimulant ou somnifére, il veut regarder « clair ». Dans
ce quartier, c'est pour expertise. Dans ce quartier, 90 % c’est
assassins. Par exemple, un homme avait tué l'assassin de son



fils avec barre de fer. Il dit : « Moi, maintenant, je vis tranquille.
Maintenant, tout est fini. »

Un autre, croyant orthodoxe, il a tué une femme qui était
avec ses enfants dans la rue. Il était chez lui et, aprés commu-
nication avec Dieu, il est sorti avec un couteau et a poignardé
une femme qu'il ne connaissait pas, pour rien. Et il demande
au médecin : « Dis-moi, pourquoi j'ai fait ¢ca ? Toi, tu peux me
le dire, car je ne comprends pas pourquoi j'ai fait ¢ca. » Les gens
avaient assassiné, mais ils étaient pas violents avec moi.

Sur neuf expertises, la majorité disait que moi, c’est total
psychiatrique. D’abord, un dit moi, grand malade, le deuxieme
dit non, lui normal, puis encore sept autres dit moi, malade,
mais un grand psychiatre dans magazine écrire que moi, pas
malade, et moi, artiste.

Pourquoi quand psychiatre comprend pas quelque chose,
il dit que c’est psychopathologie ? J'ai compris que psychiatrie,
c'est langue de pouvoir qui peut te condamner. Si psychiatres
avaient culturelle éducation, ils comprendraient ce qui est de
I'art. C'est la langue du jugement, c’est langue spéciale qui dit :
«Toi:condamné!» Par exemple, hier [le jour du jugement du
10 janvier 2019], tu peux écoute et voir structure de process.

Il [le juge] dire mon nom, mon age, mon lieu de la nais-
sance... C'est comme langue de |'église.

Dans France, c’est plus dur car, en France, dire n‘importe
quoi, dire moi, border line, instinctif réfractaire a la loi. Le juge
a utilisé juste les mauvais rapports, Dominique [M¢ Dominique
Beyreuter Minkov, son avocate] dire a lui : « Ou est le rapport
qui disait moi, normal [le rapport était introuvable dans le dos-
sier papier] ? » En Russie, grand centre psychiatrie était tres
délicat avec moi, dit : « OK, Piotr, c’est spécial, mais lui, pas
malade. »

Plusieurs personnes jugent : psychologues, psychiatres,
policiers, juges d'instruction et chaque personne dire : « C'est
seulement mon avis. » Mais le juge sélectionne ce quiintéresse
lui et aprés il peut faire de ce que lui, il pense de moi.

Le juge hier [10janvier 2019] dire : « L'autre rapport [exper-
tise introuvable], je ne peux pas le trouver. » Parce que c’'est
langue de pouvoir. Il fait mon portrait avec langue de psychia-
trie, et langue de pouvoir, c'est langue de condamnation. Les
pouvoirs se soutiennent entre eux.

Durant lI'audience, il a demandé au juge d'ordonner le déplace-
ment de la Banque, ce qui a provoqué des éclats derire. Ce genre
de questions, qui peut paraitre naif, contient une certaine dose de
poésie. Lors de nos entretiens, il a dit : « Marquis de Sade, person-
nage trés important de I'histoire de France, et je n'ai pas trouvé de
statue de lui dans Paris. » « Cela est-il juste », a-t-il demandé ? En
fait, je devine que Piotr Pavlenski voudrait inverser le symbole. I
verrait bien une statue monumentale de Sade place de la Bastille,
qui célébrerait la mémoire de celui qui fut enfermé par différents
régimes ; il voudrait pouvoir entrainer la France dans un hom-
mage réparateur : « Vous m'obligerez sensiblement de m’obtenir
de prendre lair, car je vous répete mille fois que je souffre hor-
riblement a ne pas le prendre et que c’est une infamie de priver
quelqu’un du bien de tous les animaux:. »

GEOMETRIE
Mais Piotr Pavlenski pose aussi d'autres questions par le biais de
la géométrie :

Menace et Fixation, c'est trés différent. Menace et Eclairage,
c'est trés ressemblant.

Pour Menace, c'est FSB. FSB, maison de Poutine et Poutine,
président de la Russie. Pour Eclairage, c'est fenétres et symétrie.
Fenétre, car fenétre, c’'est le fil conducteur de la lumiere. Symé-
trie, car la question, c’est comparaison, si égal ou pas. C'est
aussi Banque et Banque, c’est maison de Macron et Macron,
président de la France.
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Porte, pour moi, ¢a a été le plus important dans l'action
Menace car, pour moi, la porte, c’est frontiére qui peut étre sur-
montée parce que moi, besoin de rentrer dans mécanique de
pouvoir. Quand j'utilise porte, je surmonte frontiére et je peux
rentrer dans mécanique de pouvoir pour voir différents niveaux
cachés. Par exemple, prisons, hopitaux psychiatriques, justice,
médias, sont des niveaux cachés de la mécanique du pouvoir.
Le théme pour Menace, c’est surmonter.

Pour moi, fenétre, c’'est comme un fil de fer conducteur
de lumiére, donc, avec Eclairage, j'ai eu besoin d'utiliser la
fenétre. Le théme, c’est lumiére. J'ai fait Eclairage car, pour
moi, cette banque a la place de la prison, c’est juste un chan-
gement de symbole. Le pouvoir use toujours du symbolique.
Il'y a la guerre tactique et géopolitique, la guerre idéologique.
La guerre symbolique et psychologique, c’est notre présent.
Chaque jour, le peuple se fait insulter, car c’est une fagon pour
le pouvoir de répéter : « C'est nous, les plus forts ! » Le pouvoir
utilise la technique et les outils contre le peuple pour conforter
sa position.

Pour moi, le feu, c’est lumiere et chaleur. Je comprendre le
feu littéralement. C'est pour cela que j'ai appelé cette action
Eclairage. Eclairage, c’est toujours contre obscur et c’est aussi
une communication avec la peinture de Caravage. C'est aussi
le theme voir, car tous les jours les gens passent sans voir qu’a
la place de la Bastille, il y a Banque de France aujourd’hui. C'est
exactement la Banque de France qui a secrétement financé le
criminel Versailles. C'est exactement la Banque de France qui a
mis un point lourd sur tous les principes révolutionnaires de la
France. Et c’est exactement la Banque de France qui a financé
I'extermination de 35 ooo Parisiens. Et c’est précisément cette
Banque de France que les autorités ont établie sur le site méme
de la Bastille.

Il faut se souvenir que I'action de Piotr Pavlenski était accompa-
gnée d'un texte qui parlait de « réveiller I'esprit révolutionnaire des
Francais » afin qu’une nouvelle révolution parte de la et se propage
jusqu’en Russie, tel un puissant incendie. Piotr Pavlenski aurait-il
réussi a soulever la France, I'Europe et la Russie ? Certainement pas.
Son intention était ailleurs.

Il voulait simplement répondre a une question qui revenait
constamment dans la bouche de tous ceux qu'il rencontrait depuis
qu'il était arrivé sur Paris, au point que cette question était devenue
centrale dans sa réflexion. Cette question, il a fini par se I'appro-
prier. Il1'a synthétisée ainsi: « Quelles différences entre mécanique
de pouvoir Russie et mécanique de pouvoir France ? Les gens, tou-
jours vouloir comparer, toujours faire comparaison. »

Comme en Russie, il allait d'abord tenter de répondre a cette
question pour lui-méme, en se confrontant au pouvoir, pour
ensuite observer. Mais ce qui est surtout important pour lui dans
chaque action, c’est le contexte. En fait, Piotr Pavlenski a eu le temps
de s'apercevoir de ce que vivent les Francais dans leur quotidien.
Il a pu constater qu'il y avait un décalage entre sa vision idéalisée
et la réalité :

Quand on est arrivés dans Paris, on bougeait beaucoup,
on changeait beaucoup d’appartement. Je vois : parfois c’était
normales conditions et parfois c'était trop pas bien condi-
tions. Des gens volent pour manger. Par exemple, étudiant
doit payer beaucoup d’argent pour treés mauvaises conditions,
parfois plus mauvaises conditions que prison. Par exemple,
toute petite chambre sans cuisine. Dans cette période, j'ai vu
et écouter les gens manifester pendant élections et, pour moi,
tout devient clair quand apreés, gouvernement dire : « Election
démocratique ! » Mais c’était choisir entre peste et choléra...
J'ai compris que c’était technique de pouvoir. Bien sir, Le Pen,
c'est extréme droite, et gens dire : « Il vaut mieux Macron que
Le Pen. » Mais c’est pas vrai, c'est pas choisir. Pour moi, ce sys-
téme, c’est guerre des classes. Des gens dire : « Il faut partir. »

LA DISPARITION DE L’EXCEPTION ARTISTIQUE 29



Mais c’est une forme de désertion. On doit faire lutte et rester
dans Paris. Guy Debord dit : « Il faut pas travailler. » Et ¢a, c'était
contre arbeit macht frei. Aujourd’hui, beaucoup de présidents
disent: « Arbeit macht frei. » Macron dit : « Arbeit macht frei. » Par-
tout dire : « Arbeit macht frei. » Il faut se battre. Il faut pas partir.

LE CONTEXTE, POUR NOUS, QU’EST-CE QUE C'EST ?

En France, nous vivons littéralement dans un contexte de mise a
I'amende, avec surtout une remise en cause constante des acquis
sociaux, qui questionne le sens du terme en lui-méme. A partir de
quand faut-il considérer que quelque chose est acquis s'il peut
étre repris ?

Un acquis, c’est pour combien de temps ? Un acquis, c’est pour
qui ? Selon la méthode expérimentée dans le domaine architectu-
ral, il y a ceux qui voudraient conserver la Maison France, la facade
avec le fronton, et changer tout I'intérieur pour moins de droits. En
face, aujourd’hui, se dressent ceux qui souhaitent le changement
pour plus de droits. Moins de droits, c'est dévaluer la devise ; s'atta-
quer aux droits, c'est attaquer la mémoire de tous ceux, anonymes
ou personnalités, qui se sont battus pour les obtenir.

Avec I'amende, certains technocrates ont trouvé un filon qui
touche le plus grand nombre :amendes de stationnement, amendes
d’exces de vitesse, amendes de train, amendes de métro, amendes
debus... L'amende est une taxe variable, trop variable, méme, alors
ils inventent des quotas qui sont appliqués par des sociétés privati-
sées. Ces quotas sont des objectifs qui peuvent étre constamment
modifiés discrétement. Ce n’est pas un hasard si les radars sont neu-
tralisés par le mouvement des Gilets jaunes. Nous verrons si cela a
eu une incidence sur le nombre de morts sur la route. L'amende est
I'impodt insupportable par excellence, car le plus injuste qui soit. En
méme temps, dans Paris et peut-étre ailleurs, les trottinettes élec-
triques ou les vélos des start-up peuvent stationner n'importe ou.
Depuis M. Sarkozy, les amendes ne font plus I'objet d'amnisties, alors
que c'était tres populaire. Mais qui dit amende dit controle, bien sir!

Le controle est devenu une norme qui s'introduit dans le quo-
tidien et produit une aliénation supplémentaire et artificielle qui
répond aux seuls désirs des technocrates d'imposer cette nouvelle
réalité sociale. Il parait donc assez surprenant de les accuser d'étre
« déconnectés de la réalité » puisqu'ils sont les créateurs de cette
architecture sociale. L'augmentation de toutes les charges des foyers
touche a I'« écologie » économique des Francais qui se retrouvent
dans des situations précaires et instables. lIs se retrouvent aussi
souvent surendettés : les fameux trente pour cent d’endettement
pour vivre convenablement, qui peut encore s’y maintenir ?

Le contexte, c'est aussi I'obsession sécuritaire et la multiplication
du quadrillage vidéo de I'espace public : gares, métro, autoroutes. ..
La surveillance. Nous savons que la surveillance associée au Big Data
est globale et nous acceptons de nous y soumettre pour répondre
al'ordre de la transparence. Quels sont nos recours face a cette réa-
lité ? Ce nest pas le technocrate, mais bien le citoyen qui est décon-
necté et, tout a coup, il réalise que quelque chose le dépasse de plus
en plus. Quelque chose nous aurait-il échappé ?

Cette sécurité est au service de la nouvelle norme dans laquelle
doit s’inscrire chaque individu. Cette norme fonctionne dans un
ordre qui consiste a nous demander de renoncer a notre désir de
citoyenneté, car le consommateur est celui qui ne doit plus s'inté-
resser au sujet politique : il doit voter pour le candidat du pouvoir
médiatique détenu par 'oligarchie. Le consommateur est celui qui
reste a I'écart des « foules haineuses ». Pendant que les uns mani-
festent, il doit continuer son shopping quotidien. Tous les jours et
en toutes circonstances, il doit renvoyer I'image d’un individu épa-
noui, se photographier et accumuler les « preuves » qu'il vit dans
le bonheur.

Ce contexte, Piotr Pavlenski I'a bien observé, avec les yeux d'un
étranger qui découvre un pays. La colére, il 'a entendue s'exprimer;
le désir de révolte, il I'a entendu monter des bas-fonds, mais aussi
d‘ailleurs, de presque partout, en fait.
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Comment sortir de cette situation autrement que par la
révolte ? Cette question, Piotr Pavlenski la pose en premier lieu
a lui-méme, et peut-étre aussi a son pére qu'il a perdu défini-
tivement 'année de ses 21 ans. Mais, méme avant sa mort, il a
vu tomber celui-ci dans la résignation et I'alcoolisme : « Apres le
communisme, mon pére géologue ne travaillait plus, il n’arrivait
pas a s'adapter au nouveau systéme qui se mettait en place. »
Ce pére meurt d'une mort lente sans prise en charge de I'Etat.
Pavlenski voit la situation comme un suicide : « Je pense que
mon pére a faire cette type suicide lente parce qu'il a fait
confiance a I'Etat et a confié sa vie a I'Etat. Et puis il s’est rendu
compte qu'il avait été trompé. » A partir de I3, ses pensées poli-
tiques s’orientent vers une gestion des citoyens par eux-mémes.
Le citoyen ne peut pas compter sur I'Etat, il doit prendre en
main son destin.

Dans les Cing mémoires pour l'instruction publique (1791),
Condorcet avertit que, si la République fabrique des politiciens
professionnels, cela débouchera sur une nouvelle oligarchie qui
confisquera le pouvoir du peuple. Pavlenski poursuit : « Balzac,
trés important, car il parle de la philosophie et de I'esprit néolibé-
ral: c’estle personnage du peére
d’Eugénie Grandet, Félix Gran-
det. Cette histoire que j'ai lue
dans la prison est tres intéres-
sante pour moi.» Oui, Pavlenski
est critique du néolibéralisme
et en cherche la racine. Cette
critique est évidente dans son
ceuvre Eclairage.

Je lui parle de Glinter Grass,
de I'entretien avec Pierre Bour-
dieu en 1999 (le 5 décembre,
sur Arte), qui disait que le néo-
libéralisme était une sorte
d’anarchisme qui voulait sup-
primer I'Etat, mais Pavlenski
dit que ce n’est pas ¢a, que
« juste, c’est la mécanique
qui a changé, mais que I'Etat
est toujours la et qu'il est de
plus en plus fort. Il est de plus
en plus fort contre le peuple,
contre tous les opposants et
autres indésirables ».

Il ajoute, pour clarifier sa pensée:
Le néolibéralisme, c’est
comme une secte. On
demande juste a nous de
croire et liberal media tra-
vaille pour installer le croire.
Le néolibéralisme, c’est
religion. Ceci est une reli-
gion de marché. Le néoli-
béralisme dit que tout est
un marché. Chaque inte-
raction humaine est un
acte d'achat et de vente.
Dans un premier temps,
les libéraux m’ont sou-
tenu. Mais aujourd’hui, les
libéraux sont néolibéraux.
C’est la méme chose, mais
avec un nom différent. Ils
pensent en catégories de
fanatiques religieux. Tout
est construit : dieu/diable,




paradis/enfer... Tout ce qui sert le bloc de 'OTAN, c’est Dieu.
Tout ce qui ne sert pas, c'est le diable.

Pour moi, c’est difficile, car c’est XXI¢ siecle et ca conti-
nue. Aprés Eclairage, les libéraux russes ont commencé a me
empoisonner. De méme, dans I'Union soviétique des années
trente, la nomenclature des partis avait empoisonné les per-
sonnes qui s'ingéraient dans leur pouvoir. Les médias libé-
raux occidentaux sont allés aussi loin que possible pour faire
taire tout ce qui concerne Eclairage. Comme si rien ne s'était
passé. Dans Russie, il y a des propagandistes soutenus par
médias qui donnent des ordres pour dire si soutien ou pas
soutien. Quand je fais Menace, des propagandistes de Rus-
sie disent que je suis fou et d’'autres propagandistes disent :
«Ah!Ca, grand art!» Mais avec Eclairage, eux, c'estl'inverse.
Ceux qui me défendaient disent la méme chose que ceux
qui m’avaient attaqué : « Il est perdu. » Les gens qui me sou-
tenaient en Russie se sont retournés aussi contre moi. Tout
cela nous montre qu'il n'y a aucune différence entre les pro-
pagandistes du Kremlin et les propagandistes libéraux. lls
sont absolument identiques.

QUELLE DIFFERENCE
ENTRE ART POLITIQUE

ET ART DECORATIF ?

Piotr Pavlenski a fait des études
d’art dans une premiere école
d‘art traditionnel et dans une
école supérieure d'art contem-
porain. Il a une définition de
I'art décoratif qui différe de
celle que nous entendons chez
nous. Son sujet, c'est la méca-
nique du pouvoir qu'il décline
en plusieurs themes. L'air de
rien et bien cachée, « cette
mécanique tourne grace
aux agents de décoration.
Ces agents font partie de
I'intelligentsia : artistes, écri-
vains, journalistes et autres qui
la cautionnent; une partie de la
société collabore avec la méca-
nique de pouvoir. Cette par-
tie est soumise par la peur du
contréle, mais le plus souvent
par I'argent », ou les deux.

S'il exprime un dégo(t pour
la corruption intellectuelle,
c'est qu'il vient d’'un endroit ou
celle-ci s’est tellement déve-
loppée qu’elle a gangréné le
moindre désir de création ou
tout simplement de vivre :
« Tout y est fait pour servir le
pouvoir et que se taise toute
forme d’opposition. »

Il poursuit son explication :

En Russie, j'ai fait I'action,
ou plus exact et plus correcte-
ment sera de dire que j'ai fait
«événementde |'art politique ».
La matiere, c’est photos, vidéos,
documents. Si je faisais une
exposition de ces événements
de l'art politique en France,
ce serait donc dans un autre
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contexte. Pour moi, cela deviendrait décoratif. Le contexte, c’est
le plus important. Si je travaillais pour commande du ministére
de la Culture de France, je tomberais dans production d'art déco-
ratif. Pour moi, tous les pays fonctionnent avec des systéemes de
pouvoir plus ou moins élaborés et complexes qui visent a conte-
nir la pensée critique. Je ne peux pas faire idéalisation de ce sys-
téme. Je ne peux pas étre un artiste décoratif. Ce n’est pas moi et
je tiens a mon identité.

Mais Eclairage (16 octobre 2017) était aussi une action qui allait se
dérouler juste avant la grande exposition, du 16 novembre 2017 au
7 janvier 2018, organisée par Saatchi dans sa galerie de Londres : Art
Riot : Post-Soviet Actionism. Exposition Saatchi : paradoxe et récupéra-
tion ? Saatchi, acteur incontournable du marché de I'art... Annie Le
Brun, dans son dernier livre, nous rappelle qu'« avant d’étre I'un des
premiers et des plus importants promoteurs de I'art contemporain
en Angleterre, [...] Charles Saatchi aura été le publiciste qui a orches-
tré I'arrivée au pouvoir de Margaret Thatcher »* et de son « there is no
alternative » qui nous a contaminés.

Pour Saatchi ? Oui, je sais qui est Saatchi, bien sdr, je connais
lui. Je sais qu'il est un pouvoir dans I'art et dans la politique néo-
libérale, mais si tu refuses de connecter avec tout le monde, ton
opinion, c'est seulement théorie. C'est la méme chose avec pou-
voir médiatique : si tu travailles qu’avec des journaux extréme
gauche, tu vas toucher 50 personnes. Pour toucher le plus de
monde, il faut travailler avec journaux libéral. Pour I'exposition
Saatchi, j'ai compris que l'exposition était trés engagée, mais je
voulais donner tout son sens au sous-titre : Nouvelle révolution
russe, et c’est pour ca que je me suis dit : « Je vais faire Eclairage. »

Iy avait deux chemins possibles : soit les médias, et le monde
allait en parler et faire beaucoup de blabla dessus, soit ce serait
«ta gueule » et ce serait le silence. C'est ¢a aussi, le chemin révé-
lation. C'est le silence des médias sur Eclairage qui dire la révéla-
tion. Médias doivent étre objectifs. Avant Eclairage, je ne savais pas
situation avec médias. Mécanique du pouvoir montre lui-méme
comme il est. L'action peut détruire la décoration qui cache la
mécanique et mettre a nu. Qu’est ce qu’agent de décoration ?
C'est chaque personne, chaque média qui dit par exemple : « Les
médias sont libres », « Nous sommes dans un systéme libéral »,
« Nous sommes dans un pays libre ».

Sije continuais a critiquer la Russie et si je me taisais sur ce qui
se passe ici, je serais un agent de propagande. Un agent de propa-
gande soutient le gouvernement. Il le soutient toujours. [l répéte :
«Le systéeme, c’est bien, c’est bien. Oui, c'est tres bon systéme... »
Il ment toujours pour argent, pour respectabilité ou par peur.

J'ai compris que des personnes voulaient que je fasse special
narrative. lls voulaient que je fasse de rébellion, de dire que extré-
miste d'avant est civilisé maintenant que lui ici. L'artiste rangé
avec atelier, exposition, argent, respectabilité.

Ce n’est pas moi, ce n'est pas ma vie. Nous avons une seule vie.
C'est ma mort si je ne décide pas ce que je vais faire, et beaucoup
de personnes attendent ca parce que eus, ils ont fait ce choix de
seranger. Par exemple, des artistes russes qui rentrent dans le sys-
téme du marché. Quand j'ai pris mon statut de réfugié politique,
j'ai pas dit que j'arréte I'art politique, j'ai pas menti.

Pour moi, pouvoir utilise culture pour propagande. C'est le
pouvoir qui dit sile théme de l'artiste est bon théme ou pas. Main-
tenant, beaucoup d'artistes font art moralité. Souvent aujourd’hui,
c'est I'art utile. C'est pas bien pour I'art. L'art, c’est un autre type
de pensée. Le pouvoir ne soutient pas I'art, jamais.

Les promoteurs de I'art intégrent dans ce qu'ils exposent une
dose de contestation leur servant de vaccin qui permet d'éradi-
quer toute contestation a l'intérieur du corps néolibéral. Ce qui
existe en dehors du cadre officiel de ces espaces immaculés, dans
les off ou les bas-fonds de I'underground, estimmédiatement neu-
tralisé. Le principe de sélection agit comme une déconstruction qui
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empéche la contestation de faire bloc et mouvement. Avec I'expo
Art Riot de Saatchi par exemple, nous devons comprendre que le
lieu de la contestation, dans le monde, c’est la Russie. Du coup,
tout ca prend une forme particuliére et, avec Eclairage, Pavlenski,
a lui tout seul, change le cadre et I'angle de la proposition. Avec
lui, la nature de I'exposition évolue et s'inscrit dans un cadre géo-
politique beaucoup plus large.

Ainsi, Piotr Pavlenski « surmonte la frontiére » définie par la gale-
rie Saatchi, ce qui explique peut-étre la métaphore du caillou. Pour
certains, I'artiste est vraiment ingrat, non seulement, comme cela
a été dit par le procureur le 10 janvier 2019, vis-a-vis de I'Etat fran-
¢ais qui lui a accordé la protection, mais aussi vis-a-vis du milieu de
I'art contemporain. Le 13 novembre 2017, lors de la soirée de sou-
tien pour Piotr Pavlenski, Caroline Moussion, agente d'Oleg Kulik,
disait qu'Eclairage remettait en cause le statut artistique de Piotr
Pavlenski: « Nous nous demandons si Piotr Pavlenski est un artiste
ou un imposteur. » Une facon d’expliquer aussi qu'un devoir de
réserve s'imposait concernant son emprisonnement.

E COMME EXIL

Piotr Pavlenski, avec Menace, nous dit que le theme est celui de sur-
monter, de surmonter la frontiére. Mais, dans cette thématique, la
problématique de I'exil ne se trouve-t-elle pas ? A partir de quand
y a-t-il exil ? A partir du moment ou il y a danger pour la vie d’un
homme, c’est-a-dire quand un ordre spécial a été donné. Peu de
personnes peuvent prononcer ce type d’ordre. L’nomme qui « sur-
monte la frontiére » expose sa vie si le pouvoir auquel il s'oppose
est totalitaire, mais, sans le geste de celui qui surmonte, il ne peut
pas y avoir « éclairage » sur ce qui est. C'est une évidence que tout
le monde peut comprendre et accepter.

C'est le pouvoir totalitaire qui dit quand le dissident a été trop
loin et, généralement, plus le pouvoir est totalitaire, moins il tolere
le « surmonter la frontiere ». Quand la tolérance d'un régime au
« surmonter la frontiére » est nulle, il est cent pour cent totalitaire.
En Russie, Piotr Pavlenski a été victime d’'un coup monté par le FSB:
Poutine ne pouvait se permettre de persécuter un poéte (qui s'ex-
prime dans la sphére artistique), car il tenait a communiquer que
la Russie était différente de 'URSS. Dans le contexte de la mondia-
lisation, ce n'était pas possible pour lui d'assumer quelque chose
comme ¢a. Mais avec Menace, c'était différent : avec Menace, c'est
lui qui était visé directement et il le savait. Avec cette accusation
de viol, Piotr Pavlenski a été entrainé sur un autre terrain que celui
de I'art politique : sur le terrain de la criminalité.

En Russie, pour « viol », donner une longue peine de pri-
son. C'est le méme comment meurtre. Parfois, méme plus. La
prison en Russie est difficile. Surtout si le prisonnier tombe dans
la « prison noire ». Les prisons noires sont celles dans lesquelles
le contréle est divisé entre I'Etat et le crime. C'est trés bien pour
prisonnier, si il tombe dans la prison noire parce que, dans la
prison noire, il peut rester lui-méme et vivre en prison en paix.
Mais si le prisonnier va a la « prison rouge », alors sa personna-
lité sera cassée. Les prisons rouges sont celles dans lesquelles le
controle est absolument des policiers. Dans les prisons rouges,
le prisonnier qui ne veut pas exécuter ordre, il est battu ; s'il
continue, les surveillants organisent un viol collectif, et apres
prisonnier qui est violé devient «intouchable ». Il doit vivre sépa-
rément. Les autres prisonniers ne peuvent pas manger avec lui
ni lui serrer la main. D'autres prisonniers peuvent lui faire faire
le travail le plus sale : laver les sols, les toilettes ; laver les véte-
ments aux autres prisonniers. Il est tout en bas de I'échelle et ne
peut jamais remonter. Dans prisons rouges aussi, il y a torture.

Dans le processus de I'art politique, je n’ai jamais été vic-
time. Mais si j'avais été condamné par le tribunal pour « viol avec
menace de meurtre commis par un groupe de personnes », ce
que je n'ai pas commis, je serais victime d’une calomnie pen-
dant de nombreuses années en prison. Et pas seulement moi,
mais aussi ma ex-petite amie. Oui, et deux enfants seraient éga-
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lement victimes car, s'ils restaient sans parents, ils se retrou-
veraient dans un orphelinat. Trop de victimes a cause d'une
intrigue policiere. Ou simplement une calomnie, qui s’est avé-
rée bénéfique pour le FSB et la police.

Quand il apprend les accusations, Pavlenski comprend qu’il n'a pas
une minute a perdre, que cela devient une course contre la montre
pour passer la frontiére. En fait, quand il entre dans la mécanique
du pouvoir, une épée de Damoclés apparait : elle est invisible pour
lui, car c’est un secret ; secrétement, une décision a été prise et
ce qui pouvait arriver était susceptible de porter atteinte a sa vie.

Pour moi, c’est le donneur d’ordres qui définit I'instant déclen-
chant la situation exil. Dés cet instant spécial se joue une course
contre le temps entre les chasseurs et le sujet. La « cible » ne peut
pas agir tant qu’elle ne voit pas clairement ce qui se joue contre
elle. Ce temps se situe dans I'instant d’avant la mort. La conscience
de ce qui peut arriver terrorise la victime. C'est le début d'une jouis-
sance spéciale: celle du persécuteur. Ce temps d'avant la mort, c’est
une torture qui peut durer trés longtemps ou pas et prendre des
formes tres diverses comme I'enfermement, la torture physique, la
torture psychologique, I'exécution sommaire, le massacre collec-
tif, le meurtre public, I'assassinat... Mais quand l'ordre est donné,
le sujet change de peau : il entre dans la peau du bouc émissaire.

Dans Fixation, n'est-il pas aussi question du sujet place quelque
part ? En attendant que Piotr Pavlenski trouve sa place, quelque
part pour se « fixer » ici-bas, il y a une place qui I'attend dans un ail-
leurs intemporel. D'ores et déja nous savons qu'il sera présent dans
la constellation des exilés de I'histoire. Ce ciel étoilé vient recou-
vrir I'histoire de 'humanité dont une partie n’est jamais complé-
tement révélée et connue de tous. La lumiere dans cette partie du
savoir provient de ces étoiles composées de victimes et de héros
qui parfois se sacrifient ou ont été sacrifiés. Dans cette constella-
tion, il n'y a aucune place pour les imposteurs :

Méme dans les cultures les plus fermées, les hommes se
croient libres et ouverts a I'universel ; leur caractere différen-
tiel fait que les champs culturels les plus étroits sont vécus du
dedans comme inépuisables. Tout ce qui compromet cette
illusion nous terrifie et réveille en nous la tendance immémo-
riale a la persécution. Cette tendance emprunte toujours les
mémes voies, ce sont toujours les mémes stéréotypes qui la
concrétisent, c’est toujours a la méme menace qu’elle répond.
Contrairement a ce qu’on répéte autour de nous ce n’est jamais
la différence qui obsede les persécuteurs et c’est toujours son
contraire indicible, I'indifférenciations. <«

Notes

1 Cetexte est tiré d'un article : Yann Merlin, « Piotr Pavlenski : premier
Gilet jaune ou artiste visionnaire ? » [en ligne], Lundimatin, n° 176,

29 janvier 2019, www.lundi.am/Piotr-Pavlenski-premier-Gilet-Jaune-
ou-artiste-visionnaire?. Il a été raccourci et adapté pour les besoins de
cette publication.

2 Tous les propos cités par I'artiste ont été recueillis les 18, 20, 28 décembre
2018 et 11 janvier 2019. lls ont été soumis a une relecture, selon notre
accord, afin de nous assurer qu'il ny avait pas de soucis de traduction ou
de retranscription.

3 Donatien Alfonse Francois de Sade, Lettres a sa femme (27 juillet 1780),
Actes Sud, coll. « Babel », 2007, p. 14.

4 Annie Le Brun, Ce qui n'a pas de prix, Stock, 2018, p. 47.

5 René Girard, Le bouc émissaire, Grasset et Le livre de poche, 1986, p. 35.

Ma création, multiforme, vit comme certains de mes sujets récurrents

- indésirables, réfugiés, Roms : en (dé)placements. C'est ce qui fait que
j'utilise le moindre espace, comme ici dans cette « biographie », pour
m’exprimer. Nous avons tous besoin d'inspiration et d’expiration dans ce
cadre « nouveau-monde » saturé en sucre. Avec les hasards-rencontres, je
peux agir dans différents univers tels que les galeries (1997-2000), les squats
(2001, 2003, 2012), les musées (Musée de Deux, 1999), les festivals (Festival
de I'image de Dieppe, 1999), les projections vidéo live (2004-2006), les
expositions (Dreux, 1998 ; Clichy, 2007 ; Marseille, 2014), le photojournalisme
(2012-2017), les projets collectifs (Azimut, Tendance Floue, 2017 ; Exposition
invisible, 2019), le street art (avec Rafael Gray, 2017-2018), mais aussi les
revues, pour faire écriture et langue d’oiseau. Yann Merlin



