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Parmi tous les peintres affairés a « corporiser les réveries »*, pour
reprendre la formule de Barbey d’Aurevilly, nul ne nous semble
mieux illustrer I'aspect essentiellement tragique de I'homme
en proie au désir que I’Allemand Hans Bellmer. Peintre, photo-
graphe, graveur, mais également écrivain, c’est dans son indis-
pensable Petite anatomie de I'image qu'il met sur pied une théorie
de la représentation érotique qui n’est pas sans rappeler cer-
taines idées retrouvées chez le marquis de Sade, dont il a été
I'avide lecteur tout au long de sa vie et dont il illustra également
plusieurs des ouvrages avec ses inquiétantes gravures. Plus que
toute autre, son ceuvre plastique incarne le drame de la forme
fuyante dictée par un désir impétueux, qu'il n'aura de cesse de
vouloir objectiver par ses gravures et sa Poupée, réitération obses-
sive de I'artiste en proie a des fantasmes irréalisables. Il faut dire
a ce sujet que nombre de sources biographiques considérent la
prise de conscience de I'attirance de Bellmer pour sa jeune cou-
sine Ursula (17 ans) comme un événement qui a eu des répercus-
sions considérables sur sa pratique. Au détriment de la morale,
de la bienséance, mais surtout du réalisme physionomique, Bell-
mer fait de la jeune fille «au regard désintéressé »? le théatre phy-
sique de la représentation érotique qu'il théorise dans sa Petite
anatomie de I'image, obscur objet d'un désir interdit auquel il se
voit confronté. C'est dans son activité artistique qu’il tentera, tout
comme Sade avant lui, de penser le monde a partir de sa propre
singularité sexuelle.
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BELLMER ET L’'ANATOMIE DE L'INCONSCIENT PHYSIQUE
Posant les bases de sa réflexion sur plusieurs lectures d’ouvrages psy-
chanalytiques et d'études cliniques traitant de transferts de sensations,
d’hyperesthésie et autres curiosités intéroceptives, Bellmer développe
dans son ouvrage une véritable théorie de la perception mentale du
corps, se figurant dans le vaste schéma réflexif du corps humain un
transfert incessant entre foyers réels et virtuels, y décelant une foule
d’analogies complexes entre différentes parties du corps qui viennent
momentanément s'échanger leur fonction et projeter leur contenu
physique - et psychique - dans ce qui résulte en une « bizarre fusion
du réel et du virtuel, [...] un amalgame ambigu de perception pure et
de représentation pure »*. Ces cas cliniques lui permettent d'étayer une
conception de I'image psychique du corps dans laquelle la question de
la virtualité et de la réalité objective des parties de 'image palit dans la
conscience ; ce n'est pas la réalité tangible et positive du phénomeéne
qui est en jeu, mais son expérience subjective. C'est cette conscience
de la complexité de I'appareil psychique que I'on retrouve chez Bell-
mer et qui lui permet de témoigner de la « présence d’'une réalité
incompléte a laquelle est opposée son image par l'intervention d'un
élément moteur condensant le réel et le virtuel en une unité supé-
rieure », la ou « excitation virtuelle et excitation réelle se confondent
en se superposant »s. Il définit ce moteur de la représentation comme
un « ceil-articulation », instrument a travers lequel 'homme peut se
représenter le monde environnant a partir de son moi propre, en pro-
jetant au-dehors la plus grande profondeur de son étre.



Cette intervention de I'imagination dans la représentation du
monde et de |'autre nous donne a voir dans les ceuvres de Bellmer
un fondement analogue au projet d'écriture chez Sade : la mise en
ordre de la matiere au gré du désir. On peut d'ailleurs déceler dans
Justine ou Les malheurs de la vertu une définition de I'imagination
qui n'est pas sans rappeler la Petite anatomie de I'image : « L'ima-
gination de I'homme est une faculté de son esprit ou vont, par
I'organe des sens, se peindre, se modifier les objets, et se former
ensuite ses pensées, en raison du premier apercu de ces objets.
Mais cette imagination, résultive elle-méme de I'espéece d’organi-
sation dont est doué I'homme, n’adopte les objets recus que de
telle ou telle maniere, et ne crée ensuite les pensées que d'aprés
les effets produits par le choc des objets apercus®. » Tirant sa source
du désir, 'imagination tient chez Sade comme chez Bellmer un réle
fondamental dans la représentation érotique, permettant d'opérer
«lafusion pratique du naturel et de I'imagé »”. Il importe cependant
de faire appel a certaines des idées mises de I'avant par Sade dans
ses écrits, tant pour clarifier les raisons qui poussent I'un comme
l'autre a s’en remettre a la violence du désir et a l'intervention de
I'imaginaire afin de révéler le paradoxe du désir, que I'on voudrait
trop souvent libérateur, alors qu’un certain tragique nous appa-
rait, a la lecture de Sade tout comme a la vue des ceuvres de Bell-
mer, comme la vérité propre.

LA RECEPTION DE SADE,

DU SCANDALE A LA NEUTRALISATION

Il ne fait nul doute que certains pourraient facilement se hater
de voir en la figure du marquis de Sade le simple représentant
d’un relativisme moral et de I'entreprise d’apologie des compor-
tements les plusimmondes, a travers la ratiocinante rhétorique de
ses libertins, de ses roués sans Dieu, pour qui la raison qu’exaltent
les Lumiéres devient prétexte a excuser une cruauté sans nom.
Néanmoins, vouloir considérer chaque pensée des personnages
de Sade comme sa propre philosophie reléverait d'une assez cou-
rante négligence, ne serait-ce que parce qu'il n'y a pas de philo-
sophie du marquis de Sade a proprement parler, mais plutét une
pensée, ou des pensées. Pensées qui, tout comme les maximes,
aphorismes et autres réflexions des moralistes du XVII¢, ne sont non
seulement a I'abri des antinomies les plus frappantes, mais dotées
d'un aspect hétérogéne quireleve du propos méme de I'ensemble
qu’elles composent. En effet, les pensées des personnages sadiens,
ces édifices de la toute-puissante raison, s'affairent le plus souvent
du temps ajustifier a posteriori des comportements qui ne sauraient
en étre le résultat, nous dévoilant implicitement ce quelque chose
d'irréductible qui se trouve derriére la raison. Et c’est précisément
dans cette remise en doute de la maitrise de 'homme par la raison
que Sade conserve une grande part de sa radicalité.

Il est cependant aisé de se figurer les raisons qui motivent une
certaine tendance de la critique a contenir Sade a l'intérieur d'un
champ restreint (littérature, psychopathologie clinique...), et I'on
ne saurait par ailleurs surestimer I'aspect vertigineux et irrecevable
d’une pensée qui ne peut - et ne devrait — que faire frémir ’homme
et qui appartient a celui qu’on se plait a surnommer le Divin Mar-
quis. Le désir nu, ce désir libéré des chaines de la représentation
sociale ou idéologique, Sade demeure le premier a nous le révé-
ler comme le grand moteur de I'activité humaine, terré sous la sur-
face de la pensée. Il demeure donc ardu de vouloir professer une
admiration aveugle pour Sade dans la mesure ou I'on observe les
préceptes de la morale régnante, ne faisant que réduire I'aspect
radical de sa pensée pour le neutraliser et I'intégrer d'une fagon
ou d’'une autre au monde des valeurs qu'il s’est toute sa vie affairé
a remettre en cause - qu'il y soit parvenu ou non. Ainsi, on fait
sien I'affirmation de Georges Bataille qui dit que « ceux qui virent
en Sade un scélérat répondirent mieux a ses intentions que ses
modernes admirateurs »®. Et c’est justement dans ce qu’elles ont
d'irrecevables que les boutades des héros sadiens nous éclairent
sur notre propre condition. Vouloir intégrer ces réflexions de Sade,
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« ces propos qui sentent le foutre »°, a un systéme de pensée quel
qu'il soit ne pourrait avoir pour conséquence que de fixer sa pen-
sée et d’en occulter un trait des plus fondamentaux : le mouve-
ment de la matiére.

LE DESIR COMME INDICE DU MOUVEMENT PERPETUEL
DE LA MATIERE

Le mouvement perpétuel de la matiére qui prend chez Sade
I'aspect d’'une conception métaphysique de l'univers semble
tout d'abord s’élaborer par une suite de raisonnements que
I'on retrouve également dans la philosophie matérialiste de
I'époque™. Il n’en demeure pas moins qu’une fois remontée
la chaine des causes pour prouver l'inexistence de Dieu, Sade
fait figure du seul esprit a ne pas se dérober devant les consé-
quences d’une telle prise de conscience du vide. Devant I'écueil
moral résultant de leur athéisme, les autres philosophes affran-
chis de Dieu se hatent de remplacer I'idée d'un Créateur omnipo-
tent par celle de la Nature et la morale judéo-chrétienne, par une
aussi servile morale de I'intérét, subordonnant les passions indivi-
duelles aux intéréts de la collectivité. S'affairant tout comme Sade
a penser le mouvement de la matiére, ils positionnent néanmoins
I'homme au centre de I'univers et tentent de donner au mouve-
ment un sens définitif, n'ayant pour conséquence que de I'im-
mobiliser. Prenant son élan souverain au moment critique ou les
autres s'arrétent, c’'est précisément devant cette pierre d’achop-
pement de la pensée matérialiste que Sade s’avance dans I'abime
que lui révele la mort de Dieu.

Mais si la raison est a méme de prouver a Sade I'absence d’'un
Dieu - et donc de toute limite —, elle ne devient utile pour lui
que parce qu'’il s'agit du moyen privilégié par 'homme pour
convaincre ses semblables, puisque sa véritable connaissance
du mouvement de la matiere ne saurait résulter d’'un systéme
rationnel, comme l'allure discursive de certains de ses dialogues
pourrait pourtant le laisser croire. C'est plutot d’une « conscience
physique de I'infini »* que Sade tient cette certitude qu'il parti-
cipe aux tumultes d’un univers qui ne I'arréte pas et que rien ne
freine, pas méme la civilisation humaine qui s’enorgueillit alors
de ses progres. Puisqu’il éprouve physiquement une absence
de limites, cette conscience lui vient de ce qu'il en rencontre les
effets bizarres dans sa propre sexualité, le liant de lI'intérieur a un
mouvement bouillonnant et impétueux. Défaillante, vulnérable,
inefficace, la raison ne peut qu’intervenir a posteriori, toujours
subordonnée aux passions, ne pouvant que se dérober devant le
corps ou l'irriter en développant ce que celui-ci inspire a la pen-
sée : « On déclame contre les passions, nous dit Sade, sans son-
ger que c'est a leur flambeau que la philosophie allume le sien™ »
Mais si rien ne fonde la raison, rien ne saurait la limiter non plus,
et c'est pourquoi la raison devient pour Sade « le seul mode de
fonctionnement capable de rendre compte de I'agitation infinie
d’une nature qui ne connait aucune borne »™,

La grande force de Sade ne reposerait donc pas dans la logique
des arguments articulés par ses personnages, mais dans le fait que
leur rhétorique est loin d'étre inébranlable et qu’ils nous font ainsi
découvrir un vertige érotique de la raison, a la mesure du désir, a
la mesure du mouvement perpétuel de la matiére qui ne s'orga-
nise que pour ensuite se désorganiser. La nécessité humaine de
I'ordre, de la fixité, de la rationalité, enfin, n’en demeurerait des
lors pas moins liée a un mouvement universel dont les formes fixes
ne sont que les diverses étapes. Et aujourd’hui, alors que I'on aime-
rait croire que notre époque porte en son sein les germes d'une
liberté sans précédent, la lecture de Sade conserve ce qu’elle peut
avoir d'insupportable, nous dévoilant les supercheries idéolo-
giques, les « idées sans corps »™* derriere lesquelles se terrent les
passions particuliéres et le désir, seule valeur stable en chacun.
« Son désir, c'est probablement tout ce qu’'un homme possede,
au moins tout ce qui lui sert a oublier qu’il ne possede rien™ »,
disait Jacques Rigaut.
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L'IMAGINATION EROTIQUE ET LE « PRINCIPE D'ECART »
EN TANT QUE REACTION AU NEANT

C'est ainsi que se présente le rude constat d’échec de I'entreprise
des Lumiéres qui prend, dans toute I'ceuvre du marquis de Sade, la
forme d'une monumentale table rase morale, ou du moins d'une
problématisation considérable de toute morale, mais également
- et surtout — d’'une révision de notre rapport a la représentation
érotique, considéré des lors par Sade, dans la solitude de la Bastille,
hors de toutes considérations morales, sociales ou idéologiques.
Il jette les bases d’un nouvel espace mental, celui ot I'homme,
devant l'infini que lui révele son corps, s'affaire a fixer la matiere
au gré du désir qui I'agite.

C’est a Annie Le Brun que I'on doit la notion de « principe
d’écart », qu’elle percoit comme le moteur du nouveau mode de
représentation érotique mis sur pied par Sade dans Les 120 jour-
nées de Sodome. Tout le projet de Sade consisterait en cette ten-
tative d'objectivation du désir tumultueux, « grand investigateur
des formes »'6, a travers le large éventail des passions auxquelles
se livrent les quatre libertins du roman, des plus communes aux
plus meurtrieres. Dans une incessante surenchére entre corps et
pensée, le nouvel espace mental qui s'ouvre avec Sade participe
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de cet écart qui représenterait un « détour du corps au corps par
Iimaginaire »". Et c’est ici que les écrits de Sade nous semblent
non seulement préfigurer les théories de Hans Bellmer, mais pour-
raient également jeter une certaine lumiere sur ce qu’ont d’inquié-
tantes les gravures et les sculptures de ce dernier. Un nouvel espace
mental, certes, mais, a en juger par les ceuvres de I'un comme de
I'autre, il n’est pas certain que I'air y soit a peine respirable. Il n’est
pas non plus certain qu'il s'agisse tant de la consécration d'un nou-
veau refuge érotique permettant de fixer le désir libéré de quoi que
ce soit — la morale, par exemple — que d’une paradoxale tentative
de s’engager dans 'impossible. N'est-ce d'ailleurs pas Hans Bellmer
lui-méme qui dit : « Devant une douleur sans reméde ou un désir
interdit, 'homme passe a une attitude particuliere de défense, qui
ne lui est pas dictée par la raison. Fiévreusement il appelle la solu-
tion, instinctivement il la cherche en mélant I'impossible et le pos-
sible, le virtuel et le réel, le rire et la terreur™ » ?

L'ampleur du mouvement qui précede et excéde la forme
concrétisée du désir donne conscience aux libertins de Sade de
I'impuissance et de la perpétuelle insatisfaction que ce rapport non
proportionnel entre imagination et réalité implique : « Pour moi,
nous dit Durcet, j'avoue que mon imagination a toujours été sur
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> Hans Bellmer, Les Jeux de la poupée; 1949.




cela au-dela de mes moyens ; j'ai toujours mille fois plus congu
que je n'ai fait et je me suis toujours plaint de la nature qui, en me
donnant le désir de I'outrager, m’en 6tait toujours les moyens™. »
Seulement, la violence de I'élan est telle que 'homme ne peut que
faire fi de toute considération économique et participer malgré lui
aune course incessante qui fait de I'imagination érotique un « prin-
cipe excessif permettant a 'hnomme de s'opposer a la nature en la
dépassant »*°. Ne pouvant trouver issue dans la satisfaction d'un
désir supérieur aux moyens, le héros sadien en vient a adopter un
rapport excessif a la nature, cherchant a s’en écarter.

Mais si un tel affront face a la nature peut sembler relever d'un
simple et puéril esprit de négation, qui serait de plus antinomique
aux theses précédentes, soit celles du désir comme imbrication en
I’'homme du mouvement de cette méme nature qu'il désire désor-
mais excéder, c'est que, pour Sade, « ce n'était réellement qu’en
t'indiquant de l'insulter a I'exces qu’elle [la nature] elt I'art de te
mieux réduire a ses lois »*. Etrange paradoxe qui fait du désir le
tout-puissant organe d’'une révolte métaphysique, la seule issue
se trouvant dans un rapport excessif dont la finalité ne repose ni
dans la volupté ni dans I'ataraxie, mais bien dans le mouvement
en soi, dans la poursuite constante d'un désir qui nourrit les idées
a méme le corps ainsi que dans la surenchere de l'imagination,
donnant forme concréte aux idées pour trouver sa forme instable
et improbable, sa forme brute. C'est la tout ce que I'on peut voir
a I'ceuvre chez Bellmer, tant dans ses ceuvres que dans son pro-
pos : « Je voulais construire une fille artificielle aux possibilités ana-
tomiques capables de rephysiologiser les vertiges de la passion
jusqu'a inventer des désirs®. »

On pourrait trouver risible et pathétique cette vision d'un
Sisyphe en érection, a la mémoire courte, se donnant continuel-
lement pour but d’excéder la finitude a laquelle il se sait pourtant
consciemment livré, désireux d'inventer des désirs et ne parve-
nant qu’a laisser derriére lui les traces honteuses de sa quéte éter-
nellement inachevée, se vautrant ainsi ad vitam aeternam dans les
miasmes de ses obsessions libidineuses... Mais ce serait [a mécon-
naitre le peu d’emprise que la raison exerce sur ’'homme en pareil
cas. C'est pourquoi lI'absurde solipsisme et la dépense infructueuse
du principe d’écart nous apparaissent comme le corolaire d'un
mouvement étranger a toute finalité productive ou utile, livré a la
violence du désir et, donc, a lui-méme.

ENTRE NEANT ET INFINI, IL N'Y A QU'UN PAS A FRANCHIR
Les ceuvres de Hans Bellmer nous donnent a voir un instant figé
de ce mouvement fiévreux de I'imagination qui tente de délivrer la
matiére de sa prison. Sa Poupée devient le théatre expérimental du
désir nous renseignant sur son fonctionnement réel, son créateur
n’'illustrant rien d'autre que I'élan du désir projeté au-dehors: « Un
génie ardemment appliqué derriere le moi semble ajouter beau-
coup du sien, afin que je percoive et imagine?. » Ce génie n'est
autre que le désir, épiphénomene d’'un mouvement perpétuel de
la nature qui anime toute activité humaine. Les ceuvres de Bellmer
représenteraient donc sur le plan des corps individuels la méme
subversion du modele de représentation érotique inauguré par
Sade dans ses 120 journées de Sodome, a travers les 600 passions
ressassées par ses libertins et dont les descriptions ne sont d'ail-
leurs pas plus fideles au réalisme physionomique que les excrois-
sances que présentent les corps féminins chez Bellmer. Ces formes
grotesques annexées aux corps de jeunes filles prennent alors un
aspect tragique, comme si elles n'étaient autres que les formes
insaisissables d'un désir dont le mouvement initial ne peut que
dépasser I'aspect que I'on tente de lui donner ; comme si cette ten-
tative de le fixer ne pouvait avoir pour conséquence que de le voir
se dérober sous les yeux de celui qui tente d’en observer le fonc-
tionnement d'une maniére restreinte et fixe.

Donnant « au fini I'apparence de I'infini »*4, comme le disait
Novalis, Hans Bellmer représente le subjectivisme érotique dans
toute sa radicalité, projetant sa singularité dans le monde extérieur,
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lui opposant les phosphénes de son moi profond, « comme si l'il-
logisme était un réconfort, comme si le rire était permis a la pen-
sée »*5. Moment privilégié de I'esprit qui cherche a respirer, la
démarche de Bellmer, tout comme celle de Sade, n’en demeure
pas moins celle de 'homme révolté, et c’est dans l'aspect obses-
sionnel et essentiellement réitératif de leur entreprise respective
d’objectivation du désir qu'il est possible d’entrevoir tout le tra-
gique : méme échec a objectiver de maniére définitive ce que le
désir dicte au corps, méme forme fuyante et, surtout, méme réac-
tualisation infructueuse d’une poursuite que I'on sait d’avance per-
due. Encore que l'acte de création lui permette de braver I'abime,
I'homme indifférencié se sait menacé par un mouvement qui l'ex-
céde, présence constante d'un néant qui peut toutefois se revétir
d'infini, ne serait-ce que le temps d'un instant, et donner I'impres-
sion a 'homme de participer au bouillonnement de la matiére, lui
permettant de voir, momentanément, le moteur réel de l'univers.

Une telle conscience physique de l'infini ne représente enrien la
connaissance d'un principe universel qui viendrait dés lors mettre
I'homme aux ordres d'une nécessité extérieure et supérieure, per-
cue comme immuable. Il faut plut6t y voir un vertige souverain, la
possibilité d’'un état fiévreux et vulnérable qui menace I'ordre des
choses, particulierement celui qui régit toute activité humaine.
Loin de tout état de lucidité permanente ou de vérité qui délivre,
I'impression de I'abime qui s’ouvre a 'homme, et a laquelle il ne
pourrait se dérober, opére sur le méme terrain que la poésie, révé-
lant dans un instant de clarté fulgurante le sens éblouissant du
fragment, I'analogie entre le soleil et le cou coupé ; une impression
qui répond de I'étre de I'hnomme, son sens brut ne sachant trou-
ver écho qu’au sein de l'intériorité la plus fluide, de I'expérience,
et non de la finitude et de la fixité auxquelles la raison voudrait le
plus souvent tout réduire. €
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Etienne de Laberge, titulaire d’un baccalauréat en production
cinématographique, est un réalisateur de court-métrages qui partage
son temps entre Montréal et le Saguenay, dont il est originaire. Essayiste
a ses heures, il s'intéresse également a I'histoire de I'érotisme et a

la philosophie.
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