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LA DISPARITION DE

LEXCEPTION ARTISTIQUE ;
CHASSE AU MONSTRE-CREATEUR

» MICHAEL LA CHANCE

Devons-nous renoncer aux ceuvres dont les créateurs ne sont pas
irréprochables ? «Ily a un phénoméne nouveau qui consiste a juger
une ceuvre a l'aune, non pas de ce qu’elle est, mais en fonction de
son auteur'.» Pendant des siécles, I'art a constitué une zone franche
dans une société qui condamnait la nudité et la liberté de parole.
Les arts revendiquaient 'autonomie de leur systeme de valeurs, se
situaient hors d'atteinte d'autres formes d'évaluation, constituaient
un refuge pour les excentriques, les non-conformistes et autres
parias de la société. Nous constatons que ce statut d’exception de
I'art disparait en raison d'un désaveu de I'individu dans 'ensemble
de la société. Les individus ont des contours trop larges et incer-
tains, alors ils sont rabotés et laminés dans une société égalitaire
dont la priorité est la justice et la réparation collective. Nous nous
interdisons I'admiration d’individus aux dons exceptionnels, aux
talents hors du commun, car nous craignons de leur reconnaitre
un privilege, qu'ils réclament un traitement préférentiel. L'excep-
tion est dangereuse parce qu’elle semble placer la liberté de I'in-
dividu au-dessus des exigences égalitaristes du groupe.

Les ceuvres d'art qui avaient su jusqu'ici résister a la censure reli-
gieuse et aux jugements de la morale bourgeoise se soumettent
maintenant aux diktats progressistes issus des sciences sociales.

> Antoine d’Agata, Anticorps.

C'est dans ces discours que l'art trouvera désormais le sens du pro-
grés, de l'avant-garde, de I'émancipation... Les ceuvres attendent
de ces discours des directives claires, mais elles n’échappent pas
a une profonde contradiction de notre époque :

- Il'y a un totalitarisme sémantique qui veut qu’un énoncé, un
geste, une image, doivent avoir le méme sens pour tous les
locuteurs sur la planete qui pourraient étre touchés par cet
énoncé. Avec le développement des technologies de la com-
munication, il n’existe plus d’acceptions solipsistes ou micro-
contextuelles d'un énoncé : si un auditeur quelconque, dans
une contrée lointaine et méme d’un autre age, se trouve
offensé, alors 'émetteur devra étre corrigé.

- Il s'agit de combattre le racisme comme réduction d’'un indi-
vidu a son groupe et aux préjugés contre ce groupe. Pour-
tant, il nous est demandé de réduire les images, les mots et
les gestes a leur acception dans un groupe particulier ; il nous
est demandé aussi de reconnaitre ces images, ces mots et ces
gestes comme propriétés de certaines minorités. Le locuteur
s'efforce de donner a ses propos une acception universelle,
mais en méme temps il doit accepter que certains groupes
puissent les revendiquer pour leur usage exclusif.



L'avenement des technologies de la communication a provo-
qué cette égalisation. Toqueville I'avait envisagé : « [S]i la raison
vous parait plus profitable aux hommes que le génie ; si votre objet
n’est point de créer des vertus héroiques, mais des habitudes pai-
sibles ; si vous aimez mieux voir des vices que des crimes, et préfé-
rezmoins de grandes actions, a la condition de rencontrer moins de
forfaits ; si, au lieu d’agir dans le sein d'une société brillante, il vous
suffit de vivre au milieu d'une société prospére; [...] alors égalisez
les conditions, et constituez le gouvernement de la démocratie?. »

En fait, ce n'est pas I'idéal démocratique qui provoque de tels
effets d’égalisation, mais les médias sociaux : la disparition des
valeurs du génie et de la vertu héroique, des grandes actions et
des grandes perversions. Toqueville croit qu’une société ne peut
étre a la fois brillante et égalitaire.

L'idéal démocratique voulait que tous les individus aient les
mémes droits devant la Loi. Cet idéal a évolué vers une égalité des
individus entre eux — et devant rien. Chacun devient jaloux des
avantages d’'autrui, ce que les technologies de la communication
ne manquent pas d’exacerber, lorsque le détenteur d’'une adresse
IP se permet de porter un jugement sur tout et sur rien, se laissant
surtout interpeller par des gestes et des énoncés qui - sans Inter-
net — n‘auraient pas été portés a son attention. Chacun se donne
le loisir de se comparer a tous les autres, de se sentir investi par ce
qui se dit et se donne a voir dans le monde.

Tous les locuteurs se valent, nous ne nous préoccupons pas
de leur niveau d’éducation et de leurs expertises. Les inégalités
ne peuvent pas étre justifiées par le travail ou le talent, elles sont
toujours I'effet de I'injustice et de I'abus. Ce nivellement par le bas
s'applique a I'ensemble de la société. Nous nous méfions des excep-
tions, car elles feraient ressortir 'ambivalence dans les personnes :
le génie ferait sortir I'ignoble, le talent ferait sortir le tyrannique,
la recherche de la grace fabrique des monstres. La société peut-
elle se priver des monstres ? A propos d’une exposition récente au
Musée des beaux-arts du Québec, on a moins parlé des ceuvres que
de l'auteur : celui-ci était-il correct ?

« Le mystére du talent, plus encore du génie, fait peur a nos
sociétés égalitaires, qui cherchent a réduire sa portée. Par lui vient
lalumiere, pourtant, quelles que soient les zones d’ombre de ceux
qui I'ont touché. Méme s'il fut de son vivant comblé d’honneurs
- l'argent et la gloire le laissaient plutét froid —, Giacometti avait
tout de I'artiste imbuvable, instable, emporté, égocentrique, usant
des autres comme d'instruments pour l'aider a traduire l'intrans-
missible. Criant, buvant, fumant, ordonnant, infréquentable[...]3.»
Giacometti serait infréquentable pour les censeurs d'aujourd’hui,
ceux qui passent de longues heures a surveiller I'Internet et qui ne
passeraient pas dix minutes a observer le sculpteur faire et défaire
ses portraits, monter et démonter ses statuettes de terre ou de
platre dans l'austérité de son atelier.

Giacometti était effectivement infréquentable pendant ses
heures de travail et il travaillait beaucoup, mais il avait par ailleurs
des amis. Etait-il un monstre ? Certains diront que oui, car nous
vivons une période de purge cathartique, c’est-a-dire de purga-
tion, au sens archaique de katheiro : « débarrasser le territoire des
monstres ». Certains croient assainir la société en la débarrassant
des individus trop marqués par I'effusion créatrice et I'hyperacti-
vité intellectuelle, en I'éradiquant de ceux trop chargés par I'an-
goisse, 'ambivalence et la voracité.

Nous voulons des individus exempts de contradictions. Pour-
tant, nous vivons dans un monde profondément contradictoire :
nous croyons que tous les problémes du monde reposent sur les
rapports sociaux, nous oublions l'appropriation des ressources
par les grandes entreprises, le massacre quotidien de millions
d’animaux, le controle des médias par des intéréts financiers, etc.,
comme si le grand probleme était la nature des étres humains
— et non pas les grands systemes dans lesquels ils ne sont que des
rouages et des sources d’énergie ; comme s'il fallait réformer une
nature humaine trop agitée, polymorphe, imprévisible - afin de
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produire des étres constants et sérieux. Philippe Lancon, survivant
du massacre de Charlie Hebdo, remarque que |'on désapprouvait
le fait que le journal pouvait réveiller chez les lecteurs « ce qu'ils
avaient en eux de naturel, de mauvais go(t, d’enfantin, d’anar-
chiste, d’'indigné, d'infréquentable, d'antiautoritaire, de récalci-
trant. C'était drole de laisser parler ses monstres »*.

C'est tout le pathétique de notre époque : nous croyons com-
battre les exces des systemes de contréle et de production en cor-
rigeant la nature humaine, ce qui a pour effet d’éliminer ce qui
restait de liberté dans une nature humaine déja fortement pro-
grammée par les systemes.

LA SORTIE DE LA TRIBU

Qu’est-ce que la loi de la tribu ? Cette loi exige de chacun qu'il
adhere aux combats de sa collectivité, qu'il en reconnaisse les trau-
mas, qu'il contribue aux stratégies d'émancipation communes. L'ar-
tiste doit porter I'étendard de son groupe, il doit étre 'ambassadeur
de sa minorité et, mieux que quiconque, il doit articuler I'histoire
et 'identité de celle-ci. Son histoire personnelle doit illustrer I'his-
toire du groupe, sinon elle n’est qu’une succession d’anecdotes,
un enfilage de selfies. L'individu n’a pas d'autre quéte. Hors du col-
lectif, pas de parole ! Hors du groupe, pas d’expression !

Que choisir : |a loi de la tribu ou la sans-loi du monstre ? L'indi-
vidu, sitot qu'il s’engage dans une quéte existentielle, expose des
singularités de I'expérience qui remettent en question nos conven-
tions et I'ordre implicite. Dans le domaine des arts, I'originalité mais
aussi le travail acharné de quelques « élites de talent », écrivains,
peintres, cinéastes, ne sont plus une excuse pour I'excentricité,
encore moins pour I'ignominie. Personne ne constitue un héritage
irremplacable, comme les « trésors vivants » au Japon ; personne
ne peut se prétendre un relais dans la transmission de valeurs de
la civilisation, que ce soit la « pensée » ou le « Grand Art » ; il n'y a
plus de surindividus trouvant dans leur subjectivité des vérités qui
auraient une valeur universelle. Selon le mot de Fabrice Luchini,
«la modernité, elle dit : “Ta gueule, Glen Goulds " »

C'est parce que l'artiste a déja été disqualifié sur le plan sym-
bolique que le progressisme moral peut entrer en scene pour faire
office de fossoyeur, condamner sa carriére et ses ceuvres au nom
d’une phrase, d'une attitude, bref d’'une incorrection.

La chasse aux monstres-créateurs est
ouverte, les artistes sont scrutés comme les
politiciens et les juges. Toute création sera
désormais menée par des étres neutres,
prévisibles, asexués, univoques, sans
angoisse, interchangeables et sans erreurs
de parcours car, grace a lI'Internet, la société
se souvient de tout, permet de voir toutes
les facettes du personnage, d’en vérifier la
mise a plat. Pas d’erreurs de jeunesse, pas
de traces d’un errement idéologique, pas

de plaisanteries de collégien, qu’elles soient

d’hier oud’ily a 20 ans.

Le talent est suspect, I'expérience acquise ne garantit rien, d'ou
I'érosion du prestige des créateurs et de leur valeur profession-
nelle établie sur plusieurs décennies. Pourquoi des dramaturges,
cinéastes, romanciers, dont I'ceuvre est considérable, auraient-ils
une crédibilité plus grande et se mériteraient-ils le respect ? L'opi-
nion ne tient pas compte de ce capital symbolique, au contraire elle
éprouve unerivalité : ce capital menace sa propre crédibilité. C'est

pourquoi le comité de subventions n'accordera I'argent du contri-
buable qu’aux serviteurs de son idéologie et de sa morale dans sa
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formulation la plus récente, celle d’hier et d’avant-hier, pourvu qu'ils
aient été vierges de tout écart, qu'ils puissent réitérer leur profes-
sion de foi la plus claire et explicite en faveur des bonnes meeurs
citoyennes et du vivre-ensemble.

Aucune exception ne sera tolérée, ou plutot les seules excep-
tions admises — pour justifier un comportement répréhensible
d'appropriation, de vengeance - seront accordées en raison de I'ap-
partenance a certains groupes : les personnes atteintes d'un syn-
drome post-traumatique, les survivants d’'un génocide, les membres
d’une minorité historiquement réprimée, etc. Il y a ainsi des excep-
tions collectives dont le droit a la violence serait illimité, dans une
entreprise de réparation sans fin, en regard d’un trauma fondateur.
Et puis, il y a la non-exception individuelle, tout simplement parce
qu'il n'y a plus d'individus, mais seulement des citoyens universels
et préformatés, qui ne sauraient déplaire a quiconque.

Certes, tout doit étre mis en ceuvre pour combattre la haine
et I'intolérance en société. Et les créateurs doivent faire leur part.
lIs agissent cependant comme s'ils en avaient tous la responsabi-
lité. Est-ce bien le r6le des romanciers, des poétes, des cinéastes ?
Certes, ces derniers se croient au centre du monde. Ils croient que
le racisme et le sexisme sont essentiellement causés par des repré-
sentations, et donc ils déploient le zele nécessaire pour dénoncer
les autres créateurs de représentations, intellectuels, romanciers,
dramaturges, comme si, en purgeant la société de ces individus, ils
finiront par éradiquer le mal.

Les appels a la censure, qui aujourd’hui viennent de la gauche
comme de la droite, supposent que les lecteurs ou spectateurs n’ont
pas la capacité d’exercer leur jugement, que ce public est décervelé,
qu'il se laisse bétement programmer par la culture du viol ou les dis-
cours haineux. Les tenants de la censure supposent que I'évocation
du mal et de la bétise humaine n’est permise que si elle provoque
une catharsis ou une indignation. Cependant, pendant qu'’ils mobi-
lisent I'indignation contre des objets culturels honteux, auxquels
ils prétent une puissance virale, et contre leurs créateurs infames,
auxquels ils prétent une influence démesurée, ils détournent notre
attention des véritables causes de I'inégalité, qui sont a trouver dans
les systémes économiques, les modéles de consommation, I'em-
prise des grandes entreprises sur les gouvernements et les médias,
mais aussi sur les foréts et les océans, la crainte que suscitent les
grandes transformations planétaires, les phénomeénes démogra-
phiques causés par le changement climatique, etc.

L'idéologie du progres social veut exercer une censure préven-
tive, car elle suppose que les personnes ne peuvent penser et juger,
imaginer et créer par-dela les limites du groupe auquel elles appar-
tiennent. Déja, les marxistes des années soixante postulaient qu’un
bourgeois penserait et ressentirait toujours en bourgeois, qu’un
propriétaire ne quitterait pas sa mentalité de propriétaire, qu'un
patron ne se départirait pas de son attitude de patron. Aujourd’hui,
la notion de bourgeois a été remplacée par celles de raciste et de
sexiste. Il y a des majorités coloniales, patriarcales, toxiques, trauma-
tiques ; il y a aussi une multiplication des groupes caractérisés par
le sexe et I'ethnie. Il faut certes se féliciter de I'émergence de cette
multitude de voix qui doivent étre entendues, mais il faut également
craindre le nivellement des individus a I'intérieur de ces catégories.

Il est allégué que le membre d’un groupe ne saurait se représen-
ter les souffrances ou les aspirations d'un autre groupe : s'il tente
de le faire, c'est de l'appropriation ; s'il omet de le faire, il se rend
coupable du privilége qui lui permet de rester dans sa bulle. La lit-
térature et I'art contredisent cette idéologie : elles permettent de
sortir de notre condition immédiate, de nous projeter dans I'expé-
rience d'autrui ; elles permettent de créer un nouveau rapport au
monde et une nouvelle intériorité ; elles permettent aussi d'envi-
sager l'individu comme une aventure humaine. Prendre connais-
sance de l'autre, c'est, par-dela le schéma dominant/dominé, nous
identifier véritablement a notre projet existentiel, en éprouver du
respect, en retirer une émulation, ressentir I'empathie que créent
en nous le théatre, le cinéma, etc.

UNE DISCRETE AUTOCENSURE

Gregory Bateson I'a montré a propos de la double contrainte :
lorsque nous sommes placés entre deux sentiments contraires,
nous choisissons de n’éprouver aucun sentiment. Méme chose
lorsque nous sommes placés entre |'effusion spontanée d'un sen-
timent et I'obligation de I'éprouver : nous nous anesthésions dans
I'indifférence. En fait, I'enjeu ultime pour I'artiste, ce n’est pas tant
la critique du capitalisme mondialisé et la dénonciation des élites
culturelles; I'enjeu, c’est de continuer a créer. Ainsi, Antoine d’Agata
entreprend de combattre la « violence froide du monde » non pas
en rejoignant des regroupements progressistes, mais « en [s]'isolant
dans une certaine radicalité »°. C'est ce qui lui permet de conti-
nuer a créer.

Depuis la derniére décennie, ou les deux derniéres, |'art est sous
tutelle des sciences sociales. Celles-ci enseignent a I'artiste com-
ment se justifier aupreés de la société, comment I'art doit contribuer
au consensus dans une société égalitaire’. L'artiste doit-il contri-
buer au bien commun ? Pour parvenir au bien commun, faut-il
satisfaire les habitudes de consommation du plus grand nombre
ou envisager la vie autrement ? Les artistes et les intellectuels pro-
posent des démarches pour l'invention d’une vie autre. Mais la
société est parvenue a se débarrasser des intellectuels, a les enfer-
rer dans un jeu de statuts et de subventions. Quant aux artistes,
elle les laisse se discréditer eux-mémes, tant ils semblent ridicules.
Ainsi, I'art s’étiole : il n’est plus une admiration pour des individus
irréductibles et des ceuvres difficiles ; il est une déclaration d’amour
pour une humanité qui aura nivelé toutes les différences, pour une
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Lucian Freud poses with Alexi Williams-Wynn, his lover and muse, for a photo
entitled The Painter Surprised.

Alexi Williams-Wynn, one of his later models, recalls that “the speed with which |
entered his life and began sitting was, | think, very characteristic of him—highly
impulsive, urgent, impatient towards anything beyond his life in the studio.”

Freud is so caught up in his own world—in his “life in the studio” —that his naked
lover is reduced to nearly groveling at his feet to get his attention. It's hard to imagine
a more blunt display of the artist's ego and machismo.



humanité ou il ny aura plus de je individuel, mais le nouveau nar-
cissisme du on indifférencié qui résulte, selon Bernard Stiegler, de
I'hypersynchronisation industrielle de tous les individus®.

Lucian Freud navait pas d’état d’ame sur ses mufleries. Il disait
obéir a un déterminisme qui subsume les sensibilités morales : « I
n'y a pas de libre arbitre. Les gens agissent seulement comme ils
doivent agir®. » Lucian Freud se veut fidéle a son destin d’artiste
avec ses outrances de monstre-créateur, ses femmes-objets et ses
enfants-abandons. Il n’a que mépris pour les bien-pensants qui
croient faire le bien parce qu'ils sont des étres bons, alors qu’ils
n’agiraient ainsi que par convention, peur ou absence d'imagi-
nation. Il soupgonne que les bien-pensants n‘ont pas vraiment
de compassion envers les victimes et les dépossédés, qu'ils ont
surtout un désir de vengeance envers les nantis et leurs succés.
Nous voulons étre louangés pour les mérites de notre navigation
morale, pour notre parti pris de faire la chose correcte, mais cela ne
serait qu'uneillusion nietzschéenne dans un univers dont nous ne
connaissons ni les tenants niles aboutissants, ou les bonnes inten-
tions peuvent conduire au désastre, ol I'égoisme peut contribuer
au bien commun.

Et demain ? Pouvons-nous prendre le risque de mettre de
I'avant des individus inclassables, solipsistes — et méme mons-
trueux sur le plan moral -, sous prétexte d’en retirer des inven-
tions et des créations ?

Il était indécent que les ceuvres fussent
comprises seulement d’'une élite ; il I'est
peut-étre davantage qu’elles soient
soumises a I'exigence d’'étre comprises de
tous, ce qu’elles ne peuvent satisfaire qu’en
illustrant platement les conventions d'un
public homogeéne. Puisque I'ceuvre doit étre
comprise de tous, une seule objection suffit
a la faire censurer.

Notre société craint le dissensus parce qu'il pourrait révéler nos
divisions irrémédiables, alors elle préfere se passer de I'art qui ne
manque pas, de facon parfois provocatrice et outranciére, de révé-
ler nos limites. Mounin disait de Rimbaud que, du temps ou il écri-
vait les llluminations, il ne pouvait étre compris que d'un seul, que
seul un autre Rimbaud pouvait le comprendre™. Le poéte solipsiste
se crée un langage personnel ; le poéte polyvoque s’exprime sur
une multitude de registres, ce dernier étant la plus grande nuisance,
selon Platon qui, dans La République™, lui interdit I'entrée de la Cité.

Auparavant, le monstre n'était compris de personne; aujourd’hui,
le monstre, c’est celui qui n'est pas compris de tous. L'artiste est un
monstre qui va a contre-courant de la société lorsqu'il ne se réclame
pas des exigences de progrés - technologique, sociétal... — de son
groupe, lorsqu’il ne prend pas ses repéres sur la cartographie des
oppositions dans cette société. Il ne connait que son travail, les exi-
gences et les limites de son art. Etre artiste implique une position
éthique profondément individuelle : quelles que soient les horreurs
deI'histoire, que I'on sait nombreuses et insondables dans leur abjec-
tion, lorsque nous avons été victimes - ou bénéficiaires — directe-
ment ou indirectement du fait de notre appartenance a un groupe,
nous nous portons responsables de la facon dont nous vivrons
I'aprés. Cette responsabilité ne regarde que nous, dans la poursuite
de notre vocation.

L'artiste se détourne des universaux qui servent a légitimer l'indi-
gnation, ajustifier les mobilisations. L'art est le lieu ou le monstrueux
peut apparaitre, car il donne I'expression d’une autre humanité :
comme le faisait remarquer Jean Clair, les monstres tels I'hnomon-
cule, le géant et I'acéphale sont des figures de 'humain hors norme,
d’un autre étre humain. Le Beau fait partie de ces universaux, a coté
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du Juste et du Vrai, lorsqu’on définit les canons de la beauté en fonc-
tion de la raison ainsi que des principes de progreés et d’'universalité
que poursuit la société™. L'art redéfinit le Beau lorsque ce dernier est
redéfini a partir des expériences de débordement et d’exces.

Historiguement, pendant plusieurs décennies, |'art était du coté
de la contestation et de la nouveauté. La droite dénoncait I'art comme
n'étant qu'un prétexte utilisé par des subversifs et des pervers pour
répandre leur idéologie et corrompre la jeunesse. C'est le propos du
sénateur Jesse Helms lors du scandale autour de Mapplethorpe en
1989 : il a présenté I'art contemporain comme un refuge pour les
homosexuels®. Aujourd’hui, la ligne de front passe ailleurs, de nou-
veaux justiciers font le procés de I'art en accusant celui-ci d'étre un
systéme controlé par des élites blanches et patriarcales. Selon ces
nouveaux détenteurs de |'universalité, I'art est un produit du patriar-
cat dans sa forme la plus pathologique, n'ayant toujours été qu’un
moyen de glorifier le male abusif. Ce sont les théses de la critique
marxiste du début des années quatre-vingt qui reviennent en force
aujourd’hui : le Grand Art est une construction esthétique essentiel-
lement masculine, I'art des maitres est I'expression sublimée d'un
patriarcat tyrannique. En toutes circonstances, I'auteur unique et
génial, situé hors de I'histoire et des contraintes sociales, ne serait
plus recevable™.

La figure du pére tyrannique est décrite par Freud dans son
Totem et tabou : « Un pére violent, jaloux, gardant pour lui toutes les
femelles [...]5. » L'art est a 'avant-scéne des mécanismes symbo-
liques de sublimation et de confrontation des interdits, et pourtant
nous voulons faire de I'art. Selon cette théorie, I'assassinat du pere,
son remplacement par un substitut totémique, serait au fondement
de l'institution du social. Freud nous met en garde : I'assassinat du
pére ne fait que renforcer son pouvoir sous une forme sublimée. L'art
aurait disparu depuis longtemps si nous n’étions pas encore profon-
dément inféodés a nos modeles archaiques, si le fétichisme n’était
pas encore au fondement de notre systéme de valeurs économique.
Malgré ce lourd pedigree, nos justiciers ne renoncent pas a faire de
I'art la vitrine des nouveautés du progres social.

Dorénavant, I'art sera une affaire de bénévoles et de groupes,
comme le demandait déja George Maciunas dans les années soixante :
« L'artiste doit démontrer qu'il n’est ni indispensable ni exclusif, que
I'auditoire peut se suffire a soi-méme, que tout peut étre art, que
n'importe qui peut faire de I'art. » Autrement dit, I'art ne saurait plus
étre I'affaire d'irréductibles et de solitaires, de fondamentalistes de
I'esthétique, de fanatiques de la forme, qui se révélent ambivalents,
contradictoires, rabelaisiens, baroques. En effet, semble-t-il, le métier
d‘artiste requiert masochisme et impulsivité, obsession et folie des
grandeurs, bipolarité et doute, narcissisme et exigence démesurée,
et ce, tant chez les hommes que chez les femmes.

La fin de l'individu entrainerait la fin de I'art car, de facon para-
doxale, a cette époque ou nos scanneurs d'identité s'affolent, il s'agit
de dissimuler le fait que I'expérience humaine reste insaisissable, que
I'individu reste innommable, que son vécu demeure irreprésentable.
Le langage artistique échoue a exprimer notre expérience, mais cer-
tains de ces échecs sont des triomphes : nous ne savons pas si c'est
de I'art ou des attaques contre le statu quo ; nous ne saisissons plus
s'il s"agit d’un étre humain ou d’'un monstre.

UNE JUSTICE INCESTUEUSE

Selon I'anthropologue Pierre Clastres, la société primitive posséde un
systeme de normes complexes qui empéche l'apparition d'un pou-
voir despotique et autoritaire. Un systéme de privileges et d'inter-
dits empéche la chefferie amazonienne de transformer son prestige
en pouvoir, d'utiliser sa position d'autorité pour se donner accés a
des surplus et a des faveurs sexuelles™. Lecteur de La Boétie, Clastres
était sensible a la corruption du pouvoir et a I'importance de faire
obstacle a son excroissance. Il a étudié les structures symboliques
millénaires qui avaient pour réle de réprimer les abus d'autorité.
Qu'aurait pensé Clastres de la cohorte de juges autoproclamés qui
surveillent les abus depuis leur clavier ?
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En effet, les justiciers modernes ne siégent pas dans un tribu-
nal comme I'Inquisition jadis : ils font connaitre leur verdict par les
réseaux sociaux, avec une abondance de blogues et de tweets ; ils
se fendent parfois d'un éditorial dans lequel les intellectuels sont
disqualifiés sur le plan moral ; ils ne condamnent pas les artistes, car
ils n'attendent rien de ceux-ci pour enrichir et diversifier le monde.
En fait, ce sont tous les artistes, avec leurs prétentions, qui disparai-
tront, tout comme, la nuit du 4 ao(it 1789, I'’Assemblée constituante
en France s'est débarrassée des privileges des ecclésiastiques et
des nobles.

Il faut mettre fin aux inégalités et a I'injustice : il n'est pas str
que nousy parviendrons en multipliant les reglements de compte
entre membres du milieu artistique, en controlant la moralité des
personnages de fiction, en introduisant la justice sociale dans les
romans et les films, en pronant I'irénisme des mondes imaginaires.
Certes, les écrivains et les artistes se font une haute idée de leur
influence sur la société, c’est pourquoi ils sont prompts a condam-
ner les propos de leurs homologues. lIs tentent de s'affranchir d’'une
culpabilité collective sans la nommer, ce qui expliquerait pour-
quoi les attaques les plus féroces (accusations d’exciter la haine,
de répandre la culture du viol, etc.) viennent d'intellectuels contre
d'autres intellectuels.

Les avis sont divergents sur de nombreuses questions (immi-
gration, avortement, signes religieux, discrimination positive, etc.).
Nous avons tét fait de disqualifier notre interlocuteur s'il n’adhere
pas a nos conceptions du progres, nous en faisons un monstre
immoral pour peu qu'il ait la visibilité que lui donne sa notoriété
d‘artiste. Une perte de degrés et donc de positions intermédiaires
est constatée. Avec la perte de degrés d’ignominie, il ny a plus
d'écart entre la plaisanterie sexiste, la simple évocation du viol dans
une fiction et le viol réel, le couteau sous la gorge. Avec la perte
de positions intermédiaires, il n'y a pas de milieu entre I'ordre et
le chaos. Il semble que le corps social soit devenu hyperallergique,
que la moindre trace d'irritant provoque un choc anaphylactique
pouvant se révéler mortel. L'accumulation des traumatismes pro-
voquerait finalement une maladie auto-immune lorsque la société
s'attaque elle-méme dans toutes ses composantes.

Peut-étre que le vrai monstre de notre époque, ce sont les
visages différents que prend un capital de souffrance collectif dont
chacun veut se réclamer.

L'EXCES DE VISIBILITE

L'étymologie du terme monstre signale la visibilité de I'artiste
lorsqu’il devient, dans sa personne et ses ceuvres, celui qui nous
avertit, de facon miraculeuse ou démoniaque, d'une présence
suprahumaine ou d'une puissance surnaturelle. Ce n’est que plus
tard que le monstre sera caractérisé comme étant contre nature ;
al'origine, il était surnaturel, plus grand que nature. Aujourd’hui,
le personnage est monstrueux parce qu'il donne trop a voir une
humanité déchirée par ses contradictions. C'est une individualité
complexe qui épouse une existence terrible et belle.

Balzac disait que le génie de Rodin devait excuser son compor-
tement déplorable en société : « [Lles hommes comme lui n’ont pas
ce qui plait, leur préoccupation constante de leur art les empéche
d’étre gracieux et d'une propreté élégante, et les rend méme gros-
siers malgré leur intelligence, parce que I'on ne fait bien que ce que
I'on fait tous les jours™. » Balzac nous demande d’excuser Rodin
d’étre grossier : est-ce qu'il s'agit de sa tenue vestimentaire — pen-
sons a Céline Dion ou a Michel Houellebec - ou suggere-t-il plutét
que son compas moral était détraqué ? Un dédoublement schizoide
nous ferait distinguer la personne et le personnage de I'artiste, dis-
tinguer aussi ce personnage des ceuvres. Cette schizoidie permet
de composer un artiste multifaceté, a la fois brillant et déplorable
quant a ses vues et a ses agissements en société, comme si notre
volonté de nous dépasser ferait ressortir les pires aspects de chacun
de nous. Cela expliquerait pourquoi certains créateurs semblent
peu soucieux des convenances sociales :ils placent I'art, la musique,

la littérature, le cinéma, plus haut qu’eux-mémes, jusqu’au moment

ouils viennent a confondre cet idéal supérieur avec leur ego. Entre-

temps, néanmoins, ils restituent a I'individu la capacité de canaliser

- et d'étre débordé par - I'art et la vie, de redéfinir ainsi la vérité et

le beau; ils restituent au singulier ses potentiels de transcendance.
Un des derniers maitres, Tehching Hsieh, le disait :

Unwork the world

Art is existence, giving and showing itself

Artis unseen life <
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