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J’habiterai chez des gens que je ne connais 
pas, qui ne me connaissent pas et avec qui je 
n’aurai aucun contact de quelconque nature 
avant ma visite. Je resterai chez eux pour des 
périodes d’approximativement 6 à 8 heures, 
durant leur absence. J’arriverai après leur 
départ et m’en irai avant leur retour, laissant 
la maison dans l’état exact où je l’ai trouvée, 
ou presque. 

Je documenterai mes séjours par des 
photos, des dessins, des enregistrements 
sonores, des notes manuscrites, des ré�exions, 
des parcours en silence, des vidéos, tout ce que 
le lieu me donne à voir, à sentir et à faire. Ces 
traces seront rapportées à la galerie du Lieu, 
transformée en atelier pour la résidence de 
recherche-création, et me serviront de matière 
première à la création d’une exposition évolu-
tive, qui se tiendra sur place durant environ un 
mois, ainsi que d’une performance qui clôtu-
rera le projet. 

Je visiterai 4 résidences en 4 jours, accu-
mulant une montagne de données et d’ex-
périences. Je n’émettrai pas d’opinion ni de 
jugement, j’essaierai plutôt de témoigner des 
ambiances, d’adopter une posture sensible 
d’existence réciproque à l’égard de ces espaces 
et de leurs occupants invisibles.

Christian Bujold 

Le processus de rédaction de ce texte est 
avant tout la création d’un dialogue entre 
Christian Bujold et les deux performeures-
chercheures que nous sommes. As such, this 
text becomes an extension of our relational 

practice qui rappelle qu’en tant qu’auteures, 
nous nous approchons le plus possible de 
l’expérience de Christian Bujold. A way to 
« get inside » his trajectory through re-creating 
the «  same  » experience. Nous sommes 
d’abord allées dans son lieu de résidence en 
empruntant les mêmes paramètres que son 
projet. Lui a fait de même chez Victoria. Chez 
lui, en son absence, les e�ets dialogiques, les 
modes relationnels, ont opéré. It is from this 
perspective, and through this lens, that we 
chose to write. 

GÊNE, INTIMIDATION, HUMILITÉ
I remember when I was a kid, when visiting 
family or friends’ houses, there was a rule : 
you don’t go rifling in someone else’s 
pantry. It was never spoken but always 
respected. However there was one excep-
tion, my mom’s very close friend, Sherry. 
For whatever reason, she (and her home) 
welcomed me di�erently. So the �rst thing I 
did when stopping by was to make a beeline 
for the kitchen. I knew exactly where in her 
cupboards she kept the Oreo cookies and 
that she often had a cheesecake cooling on 
the counter. I didn’t have to ask : « Can I take 
some ? » I just tucked in, as was expected 
of me.

It is this anecdote that awakens as I 
stand, face-to-face, with Christian Bujold’s 
fridge. I’m thinking about his landing 
(announced, but unattended to) in these 
varied residences. What rules existed for 
him to follow ? What are the basic rules of 

« inside-the-home » interactions ? In talking 
with Christian at length post-performa-
tive-experience, he mentioned frequently 
the sense of mild intimidation that would 
descend up on him, when �rst stepping foot 
inside a new dwelling. One could say this 
experience is also reminiscent of a �rst date. 
But the case of these encounters is so partic-
ular : unlike a « regular » meeting, whether 
old family friend or new contact, Christian 
was not interacting with the person, but the 
environment in which they live.

Something about these conditions 
created a degree of shyness, he recalled for 
us, a feeling that produced hesitation, as if 
he needed to be extra careful about how he 
moved through this strangers’ space – espe-
cially upon arriving – in order to not disrupt 
the already-existing �ow of the home. This 
circulation of a present energy prior to his 
entering was like a temperature he could 
feel �uctuating merely because of his bodily 
interruption.

His arrival was just that : an interval, a 
pause not only in his routine but a break in 
the existence of the home, for himself and 
the (unknown) other. And something about 
the permission to enter into these homes, to 
be confronted not only with other people’s 
« stu� » but with the material and concrete 
reality of their day-to-day living produced a 
veritable sensation of timidity and humble-
ness ; being humbled by the fullness of 
someone else’s life –  and his privileged, 
extremely up-close witnessing of it.
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ESTCE QUE C’EST DU RELATIONAL ?
Earlier, Sylvie, you talked about the notion 
of «  les couches de perception  ». Having 
decided to visit each other’s homes (you and 
me at Christian’s place and him at mine), what 
was most salient in this arrangement was how 
I spent much of my time wondering how it felt 
for him to come into contact with my belong-
ings. This lent a particular tone, an additional 
layer to my sensorial and perceptual experi-
ence. I kept imagining him walking through 
my apartment, as if seeing all the elements 
through his eyes. It was eerily like being in two 
places at once : simultaneously with Christian 
in his home while accompanying him in mine 
– a rather uncanny sensation. 

Ah oui, je comprends ! Pour ma part, je 
n’en revenais pas comment les espaces de 
chacun·e  étaient différents et, en même 
temps, comment à d’autres endroits de la 
maison il y avait une cohabitation des objets 
de chaque résident·e dans des espaces à la 
fois intimes et communs. 

I think this is precisely why the question 
of interaction is at the heart of Christian’s 
project. For although he never once met his 
hosts (not until after the project ended, during 
the closing performance at Le Lieu where a 
few presented themselves), Christian was, for 
all that, in direct contact with the most banal 
components of their day-to-day lives. Slipping 
through the front door and into the vessel of a 
person’s most ordinary details is nothing short 
of intimate – despite, and speci�cally because, 
of their corporeal absence. 

Lorsque tu affirmes, Victoria, la place 
centrale que prend l’interaction dans les 
mises en situation que Christian Bujold a 
créées, tu me fais réaliser qu’en fait, ce projet 
repose sur le plein potentiel de l’interaction 
en dehors des représentations concrètes que 
nous en avons. Ici, des interactions de niveaux 
variés ont lieu alors que la présence de l’autre 
ne s’inscrit que par son consentement, son 
respect des consignes avant que l’action de 
l’artiste ne prenne forme. Le déroulement de 
cette œuvre à caractère relationnel n’évolue 
pas en fonction du développement de la 
relation dans le temps réel, comme beau-
coup de pratiques relationnelles basées 
sur la rencontre spontanée. Et, tout cela 
s’actualise par l’accès à un lieu d’existence 
jamais vu et à une personne avec qui l’ar-
tiste n’a jamais été en contact physique. 
À ce moment-là, pouvons-nous dire que 
l’interaction emprunte plutôt des modes de 
rapprochement, des appartenances et des 
correspondances qui demeurent virtuels 
tout au long des étapes du projet ? Selon toi, 
est-ce que les modes relationnels ont besoin 
d’une présence physique et d’une relation en 
direct pour s’activer ? 

deeper awareness of his reactions in each place, 
lent itself to creating a « tool kit for being in a 
stranger’s home ». There was the way he physi-
cally engaged with individual spaces (each room, 
hallway, and interstice) in direct response to the 
seen and the unseen. There was an understanding 
that each home in fact comprised multiple dwell-
ings, the space as occupied by several members 
of a single family. Each room was intensely 
di�erent – and not merely by its appearance but 
by a palpably di�erent reception, as registered 
in his body. He often imagined things were left in 
speci�c spots for his « consumption » (or observa-
tion and admiration, even usage), as evidenced 
in the case of one house where, he believed, the 
record was deliberately put on the turntable for 
him to listen to it. Which he did. 

NONHIÉRARCHIE DES OBJETS
Les modes de relation aux objets dans 
la posture d’artiste de Christian Bujold 
demande une acuité soutenue du sensible 
et de l’observation visuelle. Cette perma-
nence d’un regard élargi, ces couches de 
perception, dépassent l’interprétation hâtive 
tout en ne s’arrêtant pas à la catégorisation 
usuelle, anecdotique, culturelle ou autre des 
objets. Objets perçus dans un lieu imprégné 
d’une intimité humaine densi�ée, dans un 
espace qui lui est physiquement circonscrit.

C’est tout le contraire que d’en arriver à 
des connotations ou à des valeurs précises 
autour des objets puisque l’artiste, ici, dans 
sa relation à l’autre, tend à s’investir dans une 
constante connexion a�n d’introduire et de 
renouveler une introspection active qui lui 
permet de continuer à recevoir ce qu’il reste 
de l’autre dans l’invisibilité de sa présence 
physique. Les objets agissent comme des 
surfaces à lire les combinaisons identitaires 
qui habitent les différentes pièces de ces 
maisons empruntées par l’artiste. Il s’attarde 
davantage aux éléments de di�érenciation 
qui constituent la qualité de personnalisa-
tion présente dans un espace de vie. 

Because each element and object held 
equal interest, a collection of personal 
«  facts  » played out before him, the whole 
home becoming like a stage set. At this, he 
mused over the possibility of everything being 
arranged just for his bene�t, his visit. Clearly 
not the case… But having the (art) frame 
placed around this event (his visits), had 
Christian notably observing each situation as 
a kind of display of « home ». And these varied 
topographies inadvertently produced sensory 
« treasure hunts » in which each thing noticed 
became a preciously mundane « prize ». 

Christian Bujold tend à dégager du réel 
perceptible, non hiérarchisé, une tangible et 
persistante impression. L’artiste et la maison, 
ensemble, deviennent des témoins de vie. 

Comme tu l’exprimes, Victoria, oui, les 
premiers moments sont déterminants lors 
d’une nouvelle rencontre. Pour Christian 
Bujold, franchir le seuil du lieu à sonder n’est 
pas juste un geste quotidien, mais un intervalle 
à habiter. Les entre-espaces, ici, sont abordés 
tel un parcours graduel où le sensoriel et le 
perceptuel assurent une circulation inces-
sante d’informations qui nous rapprochent 
de l’autre, qui nous rapprochent de nous avec 
l’autre. L’intervalle est entrevu comme un lieu 
d’investigation entre l’espace extérieur et l’es-
pace personnalisé ; entre la construction d’une 
adhésion graduelle à ce qui est donné à perce-
voir et la mise en évidence de la subtilité de ce 
que nous émettons ; entre un quotidien exposé 
et l’espace d’un art performatif en situation. 

À quel point la posture intérieure avec 
laquelle nous pénétrons dans l’espace de 
l’autre, le temps alloué à l’apprivoisement, 
l’attention accrue portée aux actions à poser, 
contribuent-ils à la qualité de relation dans 
un contexte où la présence de l’autre se lit 
dans l’invisibilité ? Cet autre est bien présent 
grâce à une absence qui, elle, se livre couche 
par couche, au �l du temps… Traverser l’inti-
midation pour mieux ressentir l’autre, mettre 
à pro�t l’humilité, question de ne pas encom-
brer le chemin de l’entre-deux où les choses 
se passent… 

APPRIVOISEMENT ET MÉTHODOLOGIE 
OUTILS
Demeurer avec ce qui parle de l’autre sous-
entend que le ressenti, les observations à 
l’état brut, la spontanéité et la profondeur 
des ré�exions, les connexions à ce qui nous 
environne, agissent comme des matériaux 
qui contribuent à préciser nos décisions sur 
le vif. Celles-ci mettent en action de menues 
manœuvres plus ou moins répétitives, plus 
ou moins imprévisibles. Nous sommes dans la 
matérialisation des prolongements possibles 
d’un monde observé à un monde avec lequel 
nous sommes interreliés, et ce, grâce à une 
méthodologie ouverte du sensible et de 
l’invisible.  

There could not, or would not, be a pattern 
for arriving. Nonetheless, Christian described 
how he developed a method for experiencing 
each abode. Avoiding an automatic response 
mechanism («  you’ve seen one home, you’ve 
seen them all ») he did �nd a repetition of inter-
action (doing gentle pencil-on-paper rubbings 
for each front-door key that came temporarily 
into his possession). Over time, his attention 
became increasingly �ne-tuned, as he became 
more adept, or perhaps simply more used to this 
peculiar process.

Sharpening his observations, at once the 
particularities of each environment (noticing 
the minutiae of small details) combined with a 
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To my mind, so much of what occurs 
within an interaction is linked to how we do 
(or don’t) see our values re�ected back to us 
by the person with whom we are interacting. 
In this same vein, I believe we can experience a 
– sometimes quite visceral – response to places 
we encounter as well – just noticing what is 
familiar and what isn’t (and why). Because 
Christian’s project sits at the threshold of pres-
ence/absence – where bodies are not neces-
sarily encountered but the affects/artifice/
objects of their existence are everywhere in 
evidence –, he demonstrates a distinctive and 
rather tangible possibility for a « real » interac-
tion. Je dirai que la notion « d’être en relation 
avec » – surtout au sein d’un projet qui favo-
rise une attention accrue dans un processus 
d’autosensibilisation qui est toujours en 
croissance – ne peut pas être niée. So I guess 
the answer to your question is no. Or yes, if we 
agree for the purposes of our discussion that 
the home becomes a virtual extension of the 
bodies/people that occupy it.

CONFORT ET INTIMITÉ
This now has me contemplating the various 
forms intimacy can take. Again this was a point 
that came up strongly in our conversations 
with Christian. The permission he was given 
to enter into someone else’s space, with their 
express consent but in their absence, was at 
the outset an invitation to consider – and be 
confronted by – a whole universe. Here Gaston 
Bachelard comes to mind when he likens the 
concentrated exploration of a single drawer 
in a bureau in a room in a home as an expres-
sion of «  intimate immensity  ». How many 
times did Christian �nd himself overwhelmed 
by the tiniest of constituents, resulting in an 
enormous ensemble of so many of these details 
assembled all around him ? How and when did 
he �lter these experiences ? 

Tu as déjà a�rmé, Victoria, lors de ton 
projet pour l’événement Orange2, que nous 
n’avons pas les mots pour parler de l’intimité. 
Est-ce que dans ce champ d’action-là, aussi, 
nous avons des images toutes faites de l’inti-
mité qui font que nous en restreignons la 
portée ? Alors, l’intimité n’est pas toujours 
où nous pensons qu’elle se trouve… 

You have hit the nail on the head, Sylvie. 
Our limited vocabulary engenders a lack of 
sufficient options to express the diversity of 
intimate moments we may possibly encounter, 
of the kinds – and varieties – of intimacies that 
we may experience in our day-to-day lives. 
Because of this gap in language, we don’t 
always notice, or acknowledge them – in part 
because we might not have the words to do 
so. This is why I �nd Bachelard’s re�ections so 
appropriate, and resonant with Christian’s 
project – two examples of two perspectives 
on how intimacy can potentially reveal itself 
through the very act of noticing (i.e. an act of/
active noticing necessarily means naming). 
Actively making the invisible visible.

INVISIBILITÉ, VISIBILITÉ 
Il n’y a pas que l’intimité qui passe par des 
formes non visibles pour assurer une trans-
mission en direct. Par son écoute perfor-
mative, ses gestes nuancés de proximité, 
ses mini-interventions, Christian Bujold fait 
interagir en même temps l’invisible et le 
visible, la présence et l’absence. Cette non-
hiérarchie en continu contribue à rendre 
e�ervescentes la collecte de sensations, la 
multiplicité des niveaux de lecture o�erte 
par un espace habité : « Selon le moment et 
le lieu où on entre dans l’histoire, on est initié 
à des signes qu’on apprend à lire comme 
étant les signes de la cohésion du monde3. » 

Dans ces espaces d’habitation, il reste des 
choses de nous-mêmes. 

Nos lieux de vie sont-ils en train de 
devenir des ruines dont les données renfer-
mées précisent cet humain qui ne fait que 
passer, tel un spectre ? Un spectre pourtant 
prêt à tout nous livrer… pour  habiter ses 
propres cendres. t

Sauf indication contraire,  
photos : Christian Bujold.

Pour Christian Bujold, les idées de traces et 
d’apparitions du corps sont centrales. Il tend à 
explorer di�érents thèmes comme la mort, la 
mémoire, la disparition ou l’évanescence du 
corps, la recherche de soi à travers la recherche 
de l’autre. Travaillant surtout in situ et in 
socius, Victoria Stanton s’intéresse d’abord à 
la production d’œuvres au sein et autour de 
transactions performatives (projets fondés 
sur le potentiel d’un échange engageant et 
prolongé entre les personnes) comme tentative 
d’ouverture d’un dialogue entre le corps et les 
espaces qu’il traverse. Artiste, formatrice, auteure 
et commissaire, Sylvie Tourangeau met au 
premier plan le processus de transformation 
issu de l’action performative. Performance, art 
relationnel, rituel de circonstance et animation 
d’atelier sont des pratiques dans lesquelles elle 
s’investit. Christian Bujold, Victoria Stanton et 
Sylvie Tourangeau s’intéressent principalement 
à cette forme de conscience sur le vif qu’est le 
performatif dans di�érents contextes, situations 
en lien avec les modes d’existence collectif 
et individuel.

 Notes
1 Nous avons opté pour le titre du projet de 

Christian Bujold comme titre de cet article. 
2 Le projet What the Interval Tastes Like a été 

réalisé lors de l’événement triennal Orange 
(5e édition, 2015), « Les viscéraux », chez 
Expression, centre d’exposition de Saint-
Hyacinthe, Québec.

3 Suzanne Jacob, La bulle d’encre, Boréal, 2001, 
p. 23.

>  Photo : Patrick Altman. >  Photo : Dany Massicotte. 
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