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UNTIL THE MOSS HAD REACHED OUR LIPS
— AND COVERED UP — OUR NAMES —
EMILY DICKINSON

TO CREATE ALITTLE-FLOWER
IS THE LABOUR-OF AGES.
WILLIAM BLAKE ~ ~ ~

CAN YOU HEAR ME /\'/lAj.OR TOM ?
DAVID BOWIE = :

AND [DID [T MY, WAY.
SID VICIOUS o

LA FIN DES JOURS

» LYDIE JEAN-DIT-PANNEL

Cela avait été visuel mais déja I'odeur était arrivée. Foudroyante.
Elle mit la main a sa bouche et respira dans le col de sa veste le par-
fum léger de sa peau pour ne pas vomir. Tourner la téte, vite. Et se
remettre a marcher. C'était trés gros. Dans I'herbe verte. L'odeur ne
voulait plus quitter son nez. C'est au retour qu’elle avait eu l'idée.
Les mouches par centaines faisaient la bande sonore, mais c’est
une photographie qu’elle décida de faire. Elle était pour quelques
jours dans une session d'écriture avec des amis ala campagne. lls se
retrouvaient en fin d’aprés-midi pour travailler en commun. La jour-
née, chacun s'occupait de ses démons. La maison était silencieuse,
sans connexion Internet. lls s'étaient répartis dans les quinze pieces
de la batisse. Elle quitta son ordinateur et partit faire une marche
en direction de la forét. Le ciel était lourd, les oiseaux chantaient
avec ardeur, des milliers de graines de pissenlit flottaient délicate-
ment dans les airs. Elle avait commencé son séjour par une longue
insomnie, contemplant I'aube avec des yeux secs. C'est au bout du
chemin, aprés le petit pont en métal vert, qu’elle était tombée nez
anezavec le corps mort énorme. De retour a la grande maison, elle
ne put faire autrement que de raconter a ses amis la vache morte.
Dans la cuisine devant I'immense cheminée, ils préparaient un chili
végétarien. Cela sentait bon le poivron au four. Ils eurent curieuse-
ment tous envie de voir aussi la vache. lls garerent la voiture dans
I'herbe juste a coté du cadavre. Ses amis dirent « ah oui, quand
méme ». La vache avait le visage enfoui dans I'herbe. Heureusement
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on ne voyait pas ses yeux. Les paupiéres étaient closes comme dans un
sommeil tranquille. Elle était trés enflée, ses pattes se tendaient vers
le ciel. Le photographe décida du meilleur moment pour la lumiére
etelles'allongea dans I'herbe a c6té de la vache. Elle retint sa respira-
tion, ne regarda rien et colla son corps a la mort. lls avaient convenu
qu’elle poserait son bras au dernier moment sur la charogne. L'instant
du contact la terrifiait. « Détends-toi, relache ton bras, vas-y, pose-le, je
vais shooter. » Elle enlaga I'animal. Juste génée par les mouches qui se
posaient sur son corps, elle avait fini par tout oublier. Non, le poids de
son bras sur le muscle et la peau en putréfaction ne ferait pas s'ouvrir
le cadavre plein de vermine. Non, il ne pouvait rien arriver de plus.
Elle se détendit. Tout devint normal. Une |égére tristesse s'installa.
Elle éprouva de I'empathie. Elle mit la chaudiére en marche et prit
un bain brdlant. L'ami qui lui prétait la maison était tombé sur une
fin de stock de baignoires pour obéses. Elle se lava longtemps et prit
ses aises dans I'eau. La nuit n"avait qu‘a venir.

Plus tard, lorsque la photographie fut montrée pour la premiére
fois dans une exposition, le cartel de I'image disait : « Psyché, le
personnage adopté par Lydie Jean-Dit-Pannel, s'allonge par fatigue
et compassion contre les flans d'une vache morte, refusant de
continuer a lutter contre les folies humaines et décidée a disparaitre
avec I'animal. Par cette provocation tendre, désabusée et poétique,
I'artiste nous invite a réagir enfin aux excés de la production
industrielle du vivant. »



Sa vue avait terriblement baissé ces derniers mois. Sans ses
lunettes, elle ne pouvait plus voir la forme de la menthe sur les
fraises au sucre. Elle alluma une cigarette et fourra la nicotine au
plus profond d’elle.

A son retour, elle passa six jours sans voir personne, dans les bras
d’'un homme dont elle tomba éperdument amoureuse.

Le surgénérateur de Kalkar est I'un des plus importants projets
industriels d’Allemagne n’ayant jamais abouti. En 1972, les Pays-
Bas, la Belgique et I'Allemagne s’accordent sur la construction
d’un surgénérateur nucléaire en Basse-Rhénanie. Les travaux
provoquent de vives protestations. Dix mille personnes se
mobilisent contre le projet dés 1974. Les considérations de sécurité
autour de cette nouvelle technique, présentée au départ comme la
technique de I'avenir (le systeme de refroidissement devait utiliser
du sodium et non de I'eau), et les nécessaires modifications du
réacteur accroissent les colts du projet (de I'ordre de 3,7 milliards
d’euros). Bien que la construction soit achevée en 1986 avec sept
ans de retard, le ministre de la Recherche annonce en 1991, aprés
de longues tergiversations, I'arrét définitif du surgénérateur. En
1995, le complexe est racheté par un investisseur néerlandais et
transformé en un parc de loisirs. Le Wunderland Kalkar.

Fin ao(t, il y tombait des cordes. Tout était gris. Les manéges
tournaient a vide. Quelques enfants erraient sous des ponchos
en plastique, des parents pestaient sous leur parapluie qui se
démembrait au vent. Les petits en trés bas age étaient coincés dans
des poussettes couvertes de baches. Une musique sinistrement
enjouée se distillait entre les averses et le son des mécanismes de
manéges a sensation. Elle avait fait 700 kilometres pour le Vertical
Swing. Un manege géant dans la tour de refroidissement de
I'ancienne centrale. Un bracelet en plastique doré lui donnait accés
atout sans restriction. Les maneéges. Les cornets de frites. Les barbes
apapa. Les sodas. Le café. L'alcool. Les buffets du petit déjeuner. Du
déjeuner. Du diner. Tout a volonté. Vin a la tireuse. Emportée par
la frénésie collective au moment de I'ouverture des buffets, elle se
retrouva avec dans son assiette des pates, du riz, de la purée, de la
salade verte, des frites, des haricots verts, des pommes vapeur, des
petits pois. Elle ne réussit jamais a finir et contempla le gachis avec
une pointe de panique et une légére fatigue. Elle promena ses yeux
sur les familles aux environs. Dans I'immense salle de restaurant
le son était saturé. L'animateur d’enfants lui faisait de la peine.
Flanqué d’'une perruque multicolore et d'un costume de clown
trop grand, le regard vide et Iégérement cerné, il se dandinait entre
les tables, le bar, le buffet des entrées et des fromages, I'assortiment
des desserts, les étalages de plats en sauce, les bacs de soupes
et les ingrédients pour faire son hamburger. Il était suivi par des
enfants aux visages peints qui hurlaient en farandole. Elle se prit
la téte entre les mains, finit son verre de vin rouge et fixa la flaque
d’eau sur la terrasse derriére la baie vitrée. Des milliers de gouttes
de pluie y rebondissaient a I'infini. Dans la grisaille : la tour de
refroidissement couverte d'une fresque représentant un paysage
de montagnes enneigées, sur laquelle on pouvait faire de I'escalade.
A l'intérieur : le Vertical Swing. Hauteur de I'attraction : 58 métres ;
largeur : 13 meétres ; capacité : 24 personnes ; poids : 25 tonnes.
La voix et le moindre claguement résonnaient en cercles infinis
dans I'espace intérieur de la tour aéroréfrigérante. Crier et taper
dans ses mains devenaient magiques. On avait immédiatement
I'impression d'étre plusieurs. Elle laissa son sac a dos dans la petite
cabine de 'employé qui gérait la mise en marche du manége et
s'assit sur I'une des coques de résine rouge. Ses pieds ne touchaient
déja plus le sol. Elle les balanga mécaniquement, comme sur une
escarpolette. Chaque siége était suspendu par quatre chaines de
métal de quelques métres a une armature en étoile qui s'élevait en
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tournant autour d’un pilier central a 58 métres du sol. L'employé
vérifia qu’elle était bien sanglée. Il clipa chaque siége vide (elle était
seule dans I'attraction) et mit en marche le monstre de métal. Son
siege décolla tres vite de quelques metres et le mécanisme se mita
tourner. Plus les assises prenaient de l'altitude, plus elles prenaient
d’amplitude a I'horizontale. Dominer la peur du vide, le vertige et
les haut-le-cceur. En quelques secondes et plusieurs cercles com-
plets, I'on sortait du haut de la tour, découvrant le paysage envi-
ronnant comme en apesanteur. Ligne d’horizon et oreille interne
en douce panique. Ne pas penser a une chute possible de quoi
que ce soit et se laisser prendre par le vent. Regarder défiler I'an-
cien batiment réacteur, les manéges et les restaurants vus du ciel,
le fleuve, le parking, les champs en perspective, I'ancien batiment
réacteur, les maneges et les restaurants vus du ciel, le fleuve, le
parking, les champs en perspective, I'ancien batiment réacteur,
les maneges et les restaurants vus du ciel, le fleuve, le parking, les
champs en perspective. Tournoyer comme la vapeur d’eau dans le
circuit de refroidissement. Redescendre entre les murs de béton.
Fascinée par la peur.

Elle avait fait encrer son 43¢ papillon monarque a Moscou
sur le dernier espace vide de son corps. Le bas du ventre. Le
tatoueur était trés jeune. La peau de 48 ans était fine. Cela fut
douloureux. Un Spoutnik supportait les ailes du Iépidoptere.
Les quatre branches du compagnon de voyage descendaient
jusque dans sa culotte. Un Bronx total sous les seins. Moscou,
Hiroshima, Genéve, Kuala Lumpur, Help Me, I'intrus barré. Un
zapoi éternel. Martini vodka et sommeil sans fond.

La grande saga de sa vie ramait pas mal. Il fallait tout
remettre en crise. Elle ne savait plus par quel bout commen-
cer. Elle regarda sa pile de carnets. Il fallait défricher. La maison
d’écriture était toujours aussi belle et silencieuse. Elle avait posé
ses livres sur la table de chevet. Ses carnets formaient une pile
sur le bureau devant la fenétre de la chambre. Un orage arri-
vait. Le vent fit claquer les lourds volets de bois.

Elle avait marché longtemps apres le départ de I'ambu-
lance vide. Avec fatigue. Sans vraiment s’en rendre compte.
Elle avait longé la riviére jusqu’a I'étang et s’était assise sur
un tronc d'arbre mort pendant une durée indéterminée. Elle
avait crié haut et court lorsqu’un hanneton s'était agrippé avec
vigueur a son t-shirt. Elle avait contemplé la profondeur du bleu
des myosotis. Elle avait fait peur a une grenouille qui sauta a
I'envers. La lumiére avant I'orage était magnifique. Le ciel était
debout. Le fond de I'air sentait bon. Elle ne savait pas qualifier
les odeurs. Cela sentait comme un doux moment de I'enfance,
loin de I'école, proche d'une bétise dont on est fier. Allongée
dans ses pensées, elle recut la visite d’'un couple de cygnes. Elle
discuta un moment avec eux. De vrais connards. Comme elle
n’avait rien a bouffer, le male lui mordit le mollet. Elle lui mit
un coup de Doc Martens dans la tronche. Il fut vexé et repar-
tit avec sa poulette au centre du plan d’eau. Elle pissa dans les
herbes, une urine forte a cause des asperges de ce midi et ren-
tra a la maison.

Puis le temps mit du temps a passer. Il pleuvait encore et tou-
jours. Elle était allongée sur son lit. Sur la terrasse les mésanges
avaient de petites crétes sur la téte a cause de la pluie. Elle
regardait Le choc des mondes. Dans ce film, on sélectionnait
ceux qui allaient survivre a la fin du monde en partant dans
une fusée-navire qui les conduirait vers une nouvelle planete
habitable et saine. Aprés les membres de I'équipage choisis
pour leurs compétences et les financeurs du projet, on tirait au
sort. La boite des hommes. La boite des femmes. Des jetons.
Des numéros. Elle prit une grande inspiration.
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Elle se réveillaen nage a 15 heures. L'appartement sentait la ciga-
rette. Elle vida les cendriers, fit glisser la porte de la baie vitrée sur I'ex-
térieur et remit en marche son equalizer. Elle se sentait triste. Habitée
par le tigre blanc de I'immonde zoo du Mirage de Las Vegas. Immense
de puissance latente derriére les grilles de son petit enclos, il ne se
séparait jamais de son doudou. Un énorme ballon de mousse bleu.
Il sautait sur lui avec toute la force qui lui restait, comme sur l'arriére-
train d’'une antilope. Puis délicatement, indéfiniment, il 1échait le bal-
lon le plus tendrement qu'il ft permis a un tigre de lécher. C'est
ainsi qu'il occupait sa vie. Elle rechargea sa cigarette électronique
et se fit couler un bain.

Psyché était devenue sont égérie. Cette héroine antique pen-
sive, aventuriere solitaire, amoureuse blessée et guerriére survivante
s'était imposée comme son alter ego artistique. Elles étaient deve-
nues les meilleures amies du monde. Elles se racontaient tout et mor-
daient la poussiere ensemble. Elle était touchée particulierement par
la toile « Psyché abandonnée » de Jacques-Louis David (vers 1795),
montrée une seule fois au public, au Louvre, dans I'exposition L’An-
tiquité révée :innovations et résistances au XVIIF siécle, du 2 décembre
au 14 février 2011. La petite toile était une esquisse inachevée, seuls
le visage et les mains de la jeune femme étaient précis de douceur
et de tourment. Elle n'avait pas eu I'occasion de la voir en vrai. Elle
savait par des recherches que |'ceuvre appartenait a un homme d’'un
certain age quasi impossible d’accés, un des plus grands collection-
neurs qui soient. Sa pote se mettait toujours dans des sacrées galéres.

L'automne était |a. Elle avait chargé sa voiture et prit la route au tout
petit matin. Elle assista au lever du soleil au sortir de la ville. Tout
devint orange dans la zone commerciale qui mourait sur la cam-
pagne. L'arrivée des Ray-Ban sur son nez fut splendide. Elle se cala
dans son siege, mit un peu de chauffage, écarquilla tous les pores
de sa peau, alluma une cigarette et connecta son vieil iPod. Les filles
du Tigre hurlerent dans I'habitacle. Elle était sur la route. Elle com-
mencait un tour de France de I'atome. Aprés plusieurs mois sur les

> Lydie Jean-Dit-Pannel, 14 secondes : centrale nucléaire de Chinon, 2016. © Lydie Jean-Dit-Pannel.

chemins nucléaires au Japon, en Ukraine, aux Etats-Unis, elle s'atta-
quait a son pays. La France et ses 58 réacteurs. La France et ses sites
de stockage. La France et ses anciennes mines d’uranium contami-
nées. La France et ses installations nucléaires militaires. La France et
ses sites de démantélement. La France et ses projets d’enfouissement.
La France et ses déchets. La France, pays le plus nucléarisé au monde.

Seule avec ses démons et ses obsessions, elle partait sans aucune
unité de temps. Juste une destination et puis une autre, a son rythme,
a celui des images et des rencontres. Elle fit le tour a pied du site de
stockage de I'Aube. Elle pissa dans une station-service avec un bus
entier de Japonais sur 'aire du Haut-Kcenigsbourg. Elle mit Psyché au
bain dans le Grand canal d’Alsace face a la centrale de Fessenheim.
Les fesses dans le Styx, elle contempla I'enfer. Elle se perdit dans le
brouillard de Cattenom. Elle mangea un délicieux risotto vegan en
fumant de I'herbe chez des amis de Metz. Elle filma des vaches, des
anes, des chevaux. Elle abandonna Psyché chaque fois. Elle passa du
temps au poste de gendarmerie de la centrale de Chooz. Elle chia sur
les feuilles mortes dans les foréts des Ardennes en regardant passer
un hanneton. Elle secoua les arbres pour faire une pluie jaune d'au-
tomne. Elle fut fascinée par la collection d’art brut du LaM. Elle se prit
une cuite géante et dansa jusqu’au matin au Lyautey a Lille. Le silence
électrique au pied des centrales la tétanisait. Elle regarda le dernier
épisode d'Orange Is the New Black dans un hotel minable qui sentait
les pieds des autres. Les personnages de la série lui manquérent dés
le lendemain. Elle avait I'addiction facile. Elle prit la direction nord-
ouest totale. Gravelines. Penly. Paluel. Cherbourg. La Hague.

Plus de 10 ooo kilométres plus tard avec sa petite voiture sur
les routes frangaises, elle était de retour chez elle aprés cing mois.
Elle se sentait seule. Elle se rendait compte avec effroi que les sites
nucléaires lui manquaient. La route lui manquait. L'adrénaline déga-
gée lorsqu'elle faisait ses images lui manquait. Elle passa les nuits qui
suivirent son retour les yeux écarquillés sur la petite télévision en
face du lit sans voir une seule image. Les jours étaient faits de ten-
tatives de sommeil.



Elle n"avait encore pas eu le temps de reprendre son journal
de bord et de I'augmenter de son recul. Elle avait la digestion
lourde. Des kilomeétres d'images I'attendaient, des centaines de
pages de notes prises a la hate a décrypter.

Le truc, c’était ca. Appréhender le site dans son ensemble.
En faire le tour plusieurs fois par la route. Repérer les angles.
S’emmancher sur chaque chemin. Marcher dans les ronces par
les champs ou la forét pour arriver au plus pres de la cathé-
drale nucléaire. Tester plusieurs points de vue en essayant de
ne jamais se trouver dans le champ des caméras de surveillance.
Gérer I'endroit ol garer sa voiture. Décider de |I'espace ol mettre
en sceéne Psyché. Installer le trépied. Y fixer le petit Lumix. Enle-
ver ses chaussures. Faire le cadrage. Vérifier qu’aucune ronde de
gendarmes n’était en vue. Se dessaper rapidement — sa tenue de
tournage (un jean noir usé, un blouson a capuche, des Doc Mar-
tens a fermeture éclair, pas de sous-vétements pour étre Psyché
au plus vite) commencait a étre un peu sale. Détacher ses che-
veux. Enclencher le retardateur de I'appareil photo. Courir. Se
jeter au sol. Attendre le ventre froid. Retenir sa respiration. Clic
a 10 secondes. Clic a 12 secondes. Clic a 14 secondes. Se rele-
ver a la hate. Mettre I'appareil en mode lecture. Vérifier que le
corps était bien placé dans le paysage - les graviers marquaient
longtemps sur sa joue, souvent il pleuvait, toujours le silence
électrique endémique aux sites nucléaires. Répéter I'opération
plusieurs fois. Jusqu’a avoir le sentiment d'une bonne photogra-
phie. De temps a autre présenter ses papiers d’identité. Trouver
une explication a sa présence autour d’un site a risque. Feindre
I'ignorance. Préserver ses images. Les discussions et les 37 sites
atomiques autour desquels elle avait erré ces derniers mois han-
taient ses jours, ses nuits et chacun de ses actes d’amour. Elle
pouvait toucher la folie du bout de ses ongles en étendant a
peine le bras. €

Lydie Jean-Dit-Pannel vit a Paris. Elle enseigne a I'Ecole nationale
supérieure d'art de Dijon. Lors de ses errances a travers les paysages
toxiques de la planéte, elle s'interroge sur la nécessité de montrer pour
alerter. Aventuriere solitaire, amoureuse blessée et guerriére survivante,
Psyché s’estimposée comme son alter ego artistique. Cette héroine
antique, pensive, est devenue son égérie. A travers elle, dans le sillon

de la figure du papillon Monarque qui lui a d’abord servi d’'embléme,
Lydie Jean-Dit-Pannel dit son désir d’amour et de voyage comme sa
déception face a une humanité qui court a sa perte. Dans ses films et ses
photographies, elle crée des situations performatives ou elle met en jeu
son personnage de Psyché au sein de paysages politiques. Elle proteste
et s'insurge de fagon absurde et poétique en faisant des images. Etil y

a toujours une urgence. Urgence a la prise de vue (ne pas se faire voir
avant que I'image ne soit dans la boite, ne pas se faire prendre par les
gendarmes ou les gardiens des sites). Urgence a dire. Urgence a montrer.
Le corps fragile atteste du danger.

> Lydie Jean-Dit-Pannel, 14 secondes : usine de retraitement de La Hague, 2015. © Lydie Jean-Dit-Pannel.

INTER, ART ACTUEL 130

APOCALYPSE 21



