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Marcel  Duchamp, Pasadena Art Museum, Los Angeles, 1963. Photo : Julian Wasser.



En avril 1917, une pièce de céramique est déposée au Grand Central Palace, 
sur Lexington Avenue, afin d’être exposée au salon de la Société des artistes 
indépendants de New York. Cet urinoir est enregistré sous le nom de 
R. Mutt. Malgré les principes de base de la Société, dont l’absence de sélec-
tion, quelques membres du comité directeur contestent son statut d’œuvre  
et l’objet n’est pas exposé le soir du vernissage. On apprend plus tard que 
R. Mutt serait un pseudo dont le prénom est Richard, que l’œuvre est inti-
tulée Fountain, que l’adresse du mystérieux R. Mutt est celle de Louise 
Norton, une femme de lettres qui dirige Rogue, une revue d’avant-garde. 
Malgré ce dernier indice, il ne fait pas de doute pour la plupart des gens 
que l’auteur de cette provocation est nul autre que Marcel Duchamp, 
l’enfant terrible de la scène de l’art. Pourtant, il faudra attendre plusieurs 
années avant que celui-ci revendique Fountain et se décide à en produire 
des copies, l’original ayant disparu quelques jours après le scandale.  

En effet, au début des années cinquante, des galeristes se présenteront 
à la porte  de Duchamp avec des urinoirs qu’ils lui demandent de signer. 
C’est que l’urinoir renversé de 1917, malgré sa disparition, ou plutôt parce 
qu’il a disparu, est l’une des œuvres les plus controversées du XXe siècle. 
Cent ans plus tard, il importe de revenir sur les « fables » de Fountain, sur 
la diversité des hypothèses et des scénarios qui entourent l’auteur (ou 
les auteur.e.s) de l’œuvre ainsi que sur les circonstances de sa création.
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1874 – Naissance d’Elsa Plötz en Allemagne prussienne, maintenant 
Świnoujście en Pologne. Elle arrive à Berlin à 19 ans, fréquente l’artiste 
transgenre Melchior Lechter.

Elsa épouse August Endell, le premier architecte Jugendstil, puis Felix 
Paul Greve, le traducteur d’Oscar Wilde et d’André Gide, qui a falsifié son 
propre suicide pour échapper à ses créanciers et s’enfuir avec Elsa en 
Amérique (il fera carrière au Canada sous le nom de Frederick Philip 
Grove). Elle se marie pour la troisième fois à Léopold Karl Friedrich Baron 
von Freytag-Loringhoven (1885-1919), le fils appauvri d’un aristocrate 
allemand. 

1890 – Naissance de Louise McCutcheon, Louise Norton de son premier 
mariage, Louise Varèse à partir de 1922. Future traductrice de Saint-John 
Perse (1944), Rimbaud (1945, 1946), Baudelaire (1947), Proust (1948) et 
Sartre (1948), entre autres1. 

1894 – Portrait composite de douze médecins de Boston par Henry 
Pickering Bowditch, paru en septembre 1894 dans McClure’s Magazine. La 
technique Galton permet de faire ressortir les types ou formes typiques 
des objets naturels en effaçant les particularités individuelles, comme si 
la photographie pouvait faire voir l’idée.

Freud avait été fasciné par cette technologie visuelle de construc-
tion de figures composites par la projection de plusieurs négatifs sur une 
même planche. Il a repris cette isomorphie dans L’interprétation des rêves 
lorsqu’il a fait de la superposition de calques (layers) chez Galton une illus-
tration du processus inconscient (secondaire) de condensation2. Duchamp 
aurait eu connaissance de ce procédé et aurait contribué à créer la figure 
de l’artiste composite : un personnage issu de la superposition de plusieurs 
personnes, ce que l’on peut vérifier avec Fountain, une œuvre qui serait la 
superposition de plusieurs fables. 

En 1915, Duchamp déclare se détourner de la beauté et de la ressem-
blance en art : il veut travailler à la « figuration du possible  », ce qui fera 
de lui l’artiste philosophe par excellence du XXe siècle3. 
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Elsa von Freytag-Loringhoven et Morton Schamberg, God, 1917.
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1912 – Marcel Duchamp, le peintre Fernand Léger et le sculpteur 
Constantin Brâncuși (Brancusi) visitent la 4e Exposition de la locomotion 
aérienne (26 octobre-10 novembre) au Grand Palais : Léger rapporte que 
Duchamp a dit à Brancusi : « La peinture, c’est fini ; qui peut faire mieux 
que cette hélice4 ? » 

1913 – Marcel Duchamp crée un objet dans son studio, Roue de bicy-
clette, qu’il aime regarder tourner, en raison de l’expérience qu’elle suscite 
en lui. Cette œuvre ne sera reconnue comme ready-made que plus tard, 
vers 1916, à New York, lorsqu’il en réalise une réplique. L’original a disparu. 

1913 – Elsa Greve, en route vers un bureau d’état civil pour faire enre-
gistrer son mariage avec le baron von Freytag-Loringhoven, ramasse un 
grand anneau de fer (ring) qu’elle trouve dans la rue et déclare que c’est une 
sculpture intitulée Enduring Ornament. On notera la connotation nuptiale 
de l’objet. Le baron rentre en Europe en 1915 et se suicide peu de temps 
après dans un camp de prisonniers.

1914 – Duchamp écrit dans la Boîte de 1914  : « – On n’a que : pour 
femelle la pissotière et on en vit5. » Ce qui évoque le thème très baudelai-
rien de la proximité de l’excrémentiel et de procréation, cela  préfigure 
la transfiguration d’un réceptacle d’eaux usées en Madone. Et préfigure 
aussi la transformation d’un urinoir en œuvre d’art.

1915-1916  – Duchamp arrive à New York (15  juin 1915) où il est 
hébergé dans l’appartement de Louise et Walter Arensberg.  Il a 27 ans 
(28 ans en juillet 2015) et s’intègre rapidement dans le milieu des Arens-
berg. Il retrouve Walter Pach, qu’il avait rencontré à Paris à l’automne 1912 
– Pach avait été l’un des commissaires de l’Armory Show en  1913. L’une 
des premières personnes nouvelles qu’il rencontre est Louise McCutcheon, 
bientôt l’épouse séparée d’Allen Norton. Pach et McCutcheon – qui ont les 
mêmes prénoms que les Arensberg – parlent français, comme les Arens-
berg, et Duchamp ne parle pas encore anglais. Il rencontre Man Ray (août 
ou septembre 2015) puis, un an plus tard, Beatrice Wood (septembre 1916) 
et Katherine Dreier (décembre 2016). En octobre 1916, les  Arensberg lui 

9



louent un studio un étage au-dessus de leur appartement – contre une 
œuvre qui est nulle autre que celle qui se nommera, bien plus tard, le 
Grand verre !

1915 – Elsa von Freytag-Loringhoven ramasse des objets insolites 
et leur donne des noms à résonance mythique. Vers 1917, elle réalise, 
avec Morton Schamberg, une sculpture intitulée God, un tuyau de plomb 
sur une boîte à onglet. Schamberg (1881-1918), peintre et photographe 
qui réside à Philadelphie, fera des photos des sculptures de Von Freytag- 
Loringhoven jusqu’au déménagement de la baronne à Greenwich, fin 1917. 
Pendant des décennies, God est désignée en tant que produit d’une colla-
boration Von Freytag-Loringhoven et Schamberg. C’est depuis peu que 
l’on tente de séparer les mérites de chacun pour déterminer l’autoricité 
de l’œuvre6. Schamberg meurt en octobre 1918 de la grippe espagnole. 
Peintre moderniste mais surtout pacifiste, il se détournera des machines : 
God dénonce une société où la machine est devenue un dieu tyrannique.

La photographie des œuvres d‘art leur offre un espace d’exposition. 
Le photographe est un galeriste éphémère qui suscite l’émergence des 
œuvres, car la photographie isole l’objet et provoque une condensation du 
sens sur celui-ci. Ainsi, la photographie, tout en contribuant à l’émergence 
de l’œuvre photographiée, devient œuvre elle-même. Glissement de 
l’ekphrasis : la représentation d’une œuvre d’art peut-elle être aussi une 
œuvre d’art ? Un photographe peut-il collaborer avec un sculpteur à la 
création d’une œuvre ? Est-ce que celle-ci peut dès lors migrer vers de 
nouveaux substrats ? Lorsque l’œuvre physique disparaît, l’essence de 
l’œuvre initiale est-elle transférée dans le cliché ? 

À cette époque, la baronne Elsa fera un portrait de Duchamp avec 
des plumes et des ressorts, des ficelles et des brindilles, dans une coupe 
de champagne. Cette sculpture a disparu, tout comme God ; il n’en reste 
qu’une photographie par Charles Sheeler intitulée The Baroness’s Portrait 
of Marcel Duchamp (vers 1920). 
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I – Fable du géniteur 

Parmi les nombreux discours qui prennent en charge l’origine et l’impact 
de Fountain, il y a un roman familial qui cherche à rétablir une complé-
mentarité entre le creux et le plein, le négatif et son positif ; qui cherche 
à ordonner le rapport entre le masculin et le féminin. Cette fable désigne 
la colonie new-yorkaise comme horde primitive et s’ingénie à corréler le 
God de la baronne Elsa à la Fountain de Marcel en les présentant comme 
des sister pieces.

Note d’André Gervais - Fountain et God sont « sœurs » en ce sens 
que la première ressortit à la plomberie par la tuyauterie (absente) 
et par l’appareil (présent), et la seconde à la plomberie par la tuyau-
terie (présente) et à la menuiserie par la boîte à onglets (présente et 
présentée de façon renversée). L’unique mot du titre, God, serait la 
résultante des deux métiers (job et trade, en anglais) ici impliqués : 
la menuiserie par la miter box (miter [Angl.] ou mitre [É.-U.], en 
anglais, mais aussi la mitre de l’évêque) et la plomberie par la tuyau-
terie recourbée (crook, en anglais, mais aussi la crosse de l’évêque). 
Le mot évêque (bishop, en anglais) est entendu comme la conjonc-
tion des deux (bi, comme dans bilingue) lieux (boutique ou atelier, 
shop, en anglais) où on les pratique.

L’histoire de l’art, comme toute histoire, cherche une origine unique, 
un fondement qu’elle pourra spiritualiser pour le rendre mythique. C’est 
ainsi que Marcel Duchamp, rétroactivement, viendra incarner la figure du 
« maître de l’art ». D’emblée, il impressionnait par sa personnalité « victo-
rieuse », comme le disait Henri-Pierre Roché, et suprêmement ironique. 
Cette figure du maître permet de déposer l’art contemporain sur une 
origine mythique, elle permet à ses émules de se réclamer d’une filia-
tion privilégiée. Aujourd’hui, la contestation de la paternité de Duchamp 
révèle un nouveau fondement. Est-ce pour lui substituer un matriarcat 
qui aurait les mêmes privilèges et les mêmes droits ? En fait, nous avons 
suivi la démarche du juriste bâlois J. J. Bachofen dans Mutterecht (1861), 
qui propose de remplacer le monothéisme phallocratique par un poly-
théisme des déesses7.
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Note d’André Gervais - La célébrité de Duchamp, selon Robert Lebel 
– qui le connaît depuis 1936, rédigera le 1er livre sur lui et établira le 
premier catalogue de son œuvre, le tout publié en 1959 –, ne sera pas 
établie du jour au lendemain : il est bien connu, personnellement ou 
de réputation, de telles personnes (dadaïstes, surréalistes, etc.), mais 
pas vraiment par l’ensemble de la « profession », ayant vécu long-
temps hors de France, aux États-Unis essentiellement, et ayant une 
« vie publique » peu élaborée.

Pour Elsa von Freytag-Loringhoven, l’Amérique est une grande infras-
tructure de tuyauteries qui irriguent et assainissent le corps social. God est 
une figure toute puissante, scatologique et espiègle, qu’elle peut défier 
alors même que cette figure se substitue à ses fonctions et à sa personne. 
C’est un délire schrébérien où le dieu dévoreur d’âmes lui dérobe ce qu’elle 
est, où la création est une esquive improbable contre toute usurpation :

And God spoke kindly to my heart […]
He said : 
« I made –
The foreparts
And the hinderparts –
I made the farts – (–
I made the hearts – – –
I am grand master of the arts8 ! »

Elsa von Freytag-Loringhoven aurait développé une obsession pour 
Marcel Duchamp. Quand Marcel et Elsa se rencontrent-ils ? André Gervais 
fait remarquer que le poème « Love-Chemical Relationship », publié dans 
The Little Review (vol. V, no 2, juin 1918), serait le premier texte imprimé 
qui soit dédié – et dont la dédicace n’est pas manuscrite, mais imprimée – 
à Duchamp.

Il a été rapporté que la baronne s’est frotté toutes les parties du corps 
avec un article sur le Nu descendant un escalier no 2, qui avait fait scandale 
à l’Armory Show de 1913, superposant l’image du nu à son propre corps 
et récitant un poème qui se terminait par « Marcel, Marcel, I love you like 
Hell, Marcel ». Par ce rituel intime, elle faisait d’elle-même une création du 
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grand maître des arts. Duchamp se serait montré réticent aux avances de 
la baronne, déclarant néanmoins : « [La baronne] n’est pas une futuriste, 
elle est le futur9. » 

Man Ray fait des photographies d’Elsa von  Freytag-Loringhoven, 
laquelle se prête au jeu devant l’objectif, proposant accessoires et 
costumes, chorégraphies et poses variées : à cette époque elle ne sera 
pas considérée comme étant cocréatrice de l’œuvre photographique. La 
question se pose autrement aujourd’hui, alors que nous avons l’art perfor-
mance, immanquablement photographié.

1er avril 1915 – Dame Rogue (Dame Voyou), Louise Norton, annonce : 
« Beauty for the eye, satire for the mind, depravity for the senses ! Of such is 
the new kingdom of Art10. » Récemment séparée d’Allen Norton, elle s’ins-
talle au 110 West 88th Street et se consacre à la revue moderniste Rogue, 
de mars 1915 à décembre 1916, avec un soutien financier de Walter Arens-
berg. C’est probablement par l’entremise de son mécène qu’elle rencontre 
Duchamp dès l’arrivée de celui-ci à New York, avec lequel elle commence 
une relation en octobre 1915. Elle publie « The » de Marcel Duchamp dans 
Rogue (vol. II, no 1, octobre 1916).

Cette revue, qui combine mondanités, commentaires sur la mode, 
colonnes de poésie et annonces publicitaires de fourrures et de cigares, 
publie Gertrude Stein et Djuna Barnes, Clara Tice et la poète-peintre futu-
riste Mina Loy, auteure d’un Feminist Manifesto en 1914, avec des textes 
ironiques et irrévérencieusement sexuels. Louise Norton est une voix 
importante de la modernité littéraire : représentante de l’esthétique avant-
garde et postdécadente de Rogue, elle en est aussi l’une des inspiratrices 
principales par son style de vie11. Par son entremise, Duchamp fréquente 
les Patagoniens, le groupe qui gravite autour de Rogue, et préconise une 
esthétique primitiviste, parfois parodique, qui reprend à son compte les 
jeux érotiques et insouciants de la décadence littéraire fin-de-siècle12. 

Duchamp fréquente le salon de Walter et Louise Arensberg avec Man 
Ray, John Covert, Joseph Stella et Morton L. Schamberg. Les six seront 
membres de la Society of Independent Artists de New York. Dans ce salon, 
Duchamp surprend par sa façon laconique de mener sa réflexion sur l’art. 
Un interlocuteur, qui manifeste son intérêt pour une peinture, est bientôt 
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déstabilisé par Duchamp qui demande aussitôt avec le plus grand sérieux : 
« Ça vous plaît vraiment ? — Et pourquoi donc ? — Savez-vous ce que vous 
regardez ? » L’écrivain William Carlos Williams s’en trouve démoralisé : « He 
looked at me and said, “Do you ?” That was all. He had me beat all right, if 
that was the objective. I could have sunk through the floor, ground my teeth, 
turned my back on him and spat13. »

Octobre-décembre 1915  – Dans la chambre-atelier qu’il loue au 
34 Beekman Place, Duchamp fait une réplique de Roue de bicyclette. Il 
réfléchit sur la différence entre l’original et sa représentation. Il réfléchit 
aussi sur une photo représentant une roue de bicyclette, où celle-ci paraît 
ovale : comment savoir si elle n’est pas également ovale dans la réalité, à 
moins d’avoir accès à la roue physique, pour la manipuler et la faire rouler? 
Avec le ready-made, l’œuvre quitte le statut d’objet pour entrer dans un 
monde de représentation où il répond à des préoccupations conceptuelles. 
Sur une photo de 1916, la roue ovale est l’ombre projetée d’un objet rond 
tridimensionnel. L’intérêt de Duchamp pour les dessins de perspectives 
et les planches photographiques en verre, pour les projections stéréosco-
piques, les photos composites et les miroirs, dérive de sa conviction que 
notre monde est la projection d’une quatrième dimension. Notre réalité 
est l’anamorphose du continuum à n-dimensions de Poincaré14.

En fait, cela fait déjà quelques années que Duchamp cherche un moyen 
photographique pour exprimer une (autre) dimension : « Moyen photo-
graphique [:] chercher un moyen d’obtenir des épreuves superposées15. » 
Duchamp étant intéressé par les distorsions que font subir aux objets des 
ombres portées – une œuvre portera ce titre, Ombres portées, en 1918 –, 
il aurait travaillé ces ombres en utilisant des miroirs ou encore aurait eu 
recours, ce qui est moins connu, au procédé de photo composite, comme 
le montrent Rhonda Shearer et Stephen Jay Gould. Duchamp aurait fait 
prendre plusieurs photos d’un objet, un porte-chapeau par exemple, ou 
encore d’objets identiques selon des angles différents afin de recom-
poser un objet par la suite à partir de ces divers points de vue. Dans ce 
cas, le spectateur se trouvant écartelé entre des points de vue séparés 
dans sa contemplation de l’objet, l’objet devient une fiction composite. La 
photographie contribue à une dématérialisation des œuvres. Le procédé 
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de perspective composite (futuro-cubiste) se veut ainsi un moyen d’ex-
ploration des structures du réel, abstraites et complexes, qui dépassent 
notre tridimensionnalité. Duchamp travaille à ces effets de postproduc-
tion dans les laboratoires photographiques de Man Ray à Paris et dans 
son studio à New York.

En octobre 1915, il rencontre Jean Crotti (1878-1958) et son épouse 
Yvonne Chastel. Crotti partage l’atelier de Duchamp de janvier à septembre 
1916. Il expose Les forces mécaniques de l’amour mouvement, une œuvre 
faite d’objets trouvés. Il y a lieu de caractériser la connotation érotique que 
l’on trouve aux objets mécaniques : de quel érotisme s’agit-il ? Les méta-
phores sexuelles, convoquées dans l’esthétique de l’assemblage, sont le 
plus souvent phallocratiques.

De retour en France, Crotti et Chastel se séparent au printemps 1917 et 
divorcent en décembre de cette année. Lorsqu’ils reviennent à New York 
en janvier 1918, Yvonne Chastel sera la nouvelle compagne de Duchamp 
et Suzanne Duchamp, celle de Crotti, qu’elle épousera à Paris en 1919. 

15 janvier 1916 – Duchamp écrit à sa sœur Suzanne pour lui demander 
de signer à sa place le porte-bouteilles qu’il avait laissé dans son atelier 
parisien16. C’est la réalisation d’un ready-made à distance ? 

6 février 1916 – À Zurich, inauguration du Cabaret Voltaire, à l’initia-
tive de Hugo Ball. Le nom du mouvement Dada serait découvert dans les 
pages d’un dictionnaire quelques jours plus tard.

27 septembre 1916 – Tandis qu’il attendait l’autobus sur un trottoir 
de New York, Edgard Varèse est fauché par une voiture. Duchamp lui rend 
le jour même visite à l’hôpital et rencontre Beatrice Wood. 

Note d’André Gervais - Alors qu’il quitte l’atelier qu’il partageait 
avec Crotti, Duchamp accepte la proposition des Arensberg d’avoir 
une chambre-atelier dans le même building qu’eux ; c’est là, étant à 
nouveau seul, qu’il invite Wood, qui ne peut « rien faire » chez ses 
parents où elle habite, à venir travailler chez lui. Elle vient quand elle 
peut, sinon quand elle veut. C’est dans ce contexte que, bien plus 
tard, elle pourra dire : « Except for the physical act, we were lovers17. » 
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C’est plus de six mois plus tard, peu après une visite au parc d’attrac-
tions de Coney Island avec Duchamp et Picabia, le 21 juin 1917, que 
se présentera l’occasion de consommer cette relation. 

Octobre ou novembre 1916-août 1918 – Marcel Duchamp occupe un 
atelier au 33 West 67th Street. Il s’agit d’une chambre avec une baignoire, au 
troisième étage, aile ouest. Les Arensberg vivent en dessous ; W. Arensberg 
fait un premier paiement pour cet atelier le 30 novembre 1916 et obtient 
en échange que le Grand verre entre dans sa collection.

5 décembre 1916 – Fondation de la Society of Independent Artists 
(SIA) : tout artiste peut devenir membre en remplissant un simple formu-
laire. Il n’y a « ni jury ni récompenses ». Walter Arensberg est directeur 
administratif. William Glackens est président. Marcel Duchamp et Man 
Ray font partie des 21 directeurs. Dans sa déclaration préliminaire, la SIA 
déplore que le monde de l’art soit le privilège d’un groupe homogène 
d’hommes : « No one exhibition at present gives an idea of contemporary 
American art in its ensemble, or permits comparisons of the various directions 
it is taking, but shows only the work of one man or a homogenous group of 
men18. » Quelques femmes siègent au comité directeur de la SIA : Kathe-
rine Dreier, Mary Rogers et Regina Farrelly.

L’histoire de l’art est un tissu de fables, raconté à plusieurs voix, comme 
il apparaît de la multiplicité des fables qui enveloppent Fountain. 

II – Fable de Mott 

Joseph Stella (1877-1946, peintre), Walter Arensberg (1878-1954, poète, 
collectionneur et spécialiste de cryptographie littéraire) et Marcel Duchamp 
(1887-1968), peu avant le 28 mars 1917, vont acheter un urinoir chez 
J. L. Mott Iron Works, au 118 5th Avenue, près d’Union Square. Duchamp 
rapporte cet article de sanitaire à son studio, au 33 West 67th Street. Cette 
version de la création de Fountain sera racontée par Duchamp plusieurs 
décennies plus tard, dans une conversation avec Arturo Schwarz, après 
la mort de ses deux compères, Stella et Arensberg. 
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Ce modèle particulier d’urinoir, photographié par Stieglitz, ne sera 
jamais retrouvé ailleurs, pourtant ce sont des objets issus d’une produc-
tion de masse. Il n’a jamais figuré dans le catalogue Mott – qui distribue 
aussi Trenton Potteries – ni dans celui de la compagnie A. Y. MacDonald. 
Le catalogue Mott contient de nombreux modèles avoisinants d’urinoirs 
avec rebord (urinals with lip), mais le plus ressemblant est le « Flat Back 
“Bedfordshire” Urinal with Lip » de Trenton Potteries Company, dans lequel 
on peut reconnaître le motif formé par les trous de drainage.

Argument de Duchamp, à qui l’on a fait connaître cette objection : il a 
donné le nom de Mott parce que c’était une marque de luxe19. Un objet de 
luxe, qui a fétichisé la valeur marchande, se prête davantage à sa transfigu-
ration en œuvre d’art ? Ou plutôt, il accentue le caractère prétentieux de 
la société qui le produit, se considérant déjà comme un produit supérieur 
de la civilisation ? Le catalogue de Trenton Potteries, en mai 1915, précise 
qu’il n’y a pas de forme d’art supérieure à la poterie sanitaire : « Someone 
has said that, so far, the great contribution of America to Art is the pure white 
American bathroom. Certainly one of the chief contributions of America to 
health and comfort is her sanitary pottery20. »

Note d’André Gervais - Cette déclaration du catalogue pourrait avoir 
inspiré la dernière phrase du bref écrit intitulé « The Richard Mutt 
Case », éditorial de The Blind Man, no 2, distribué à la main le 5 mai 
1917 : « The only works of art America has given are her plumbing 
and her bridges. » 

Mars 1917 – Elsa von Freytag-Loringhoven travaille comme modèle 
pour le peintre George Biddle (1885-1973). Elle se présente à son atelier 
avec un chapeau décoré de carottes et de betteraves, elle est nue sous son 
manteau, excepté une brassière faite de boîtes de conserve de tomates et 
de fil vert. La baronne est l’incarnation de l’exubérance protoDada : elle 
écrit des poèmes spontanés, le monde est une scène permanente dont 
les objets quelconques sont les accessoires éphémères d’une célébration 
fantasque de la vie. À Philadelphie, où elle vit dans la misère, entourée 
de chiens perdus qu’elle a adoptés, elle est régulièrement arrêtée pour 
outrage à la pudeur ou vol à la tire. 

En 1918, elle intitulera une pièce de bois trouvée Cathedral.
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Mars 1917 – Appel d’œuvres pour le premier Salon de la SIA. La Société 
autorise tout membre à exposer l’objet de son choix, moyennant un droit 
s’élevant à six dollars (un dollar pour être membre et cinq pour les frais 
annuels)  : aucun artiste ne peut être refusé pour raisons esthétiques. 
L’expo est prévue au Grand Central Palace – qui sera démoli en 1964 –, 
sur Lexington Avenue, entre les 46th et 47th Streets – aujourd’hui 245 Park. 

Les artistes qui veulent que les œuvres exposées au Salon soient 
inscrites au catalogue doivent expédier un carton descriptif à la Société 
avant le 28 mars. La Société ne reçoit pas de carton pour Fountain ni pour 
Tulips Hysteria Co-ordinating que Duchamp a pourtant annoncée comme 
sa participation au Salon, très attendue par la Société. Le titre de cette 
œuvre de Duchamp apparaît pour la première fois le 11 avril dans The 
New York Herald.

Marcel Duchamp est très actif dans l’organisation du Salon : il travaille 
avec Katherine Dreier à décorer le salon de la mezzanine où le public pourra 
rencontrer les artistes. Il collabore avec Henri-Pierre Roché – nouvellement 
arrivé à New York en octobre 1916, Duchamp le rencontre en décembre – 
et Beatrice Wood (Bea) à monter The Blind Man qui doit paraître pendant 
l’exposition. Des rencontres d’organisation ont lieu chez les Arensberg. 
Duchamp est responsable du comité d’accrochage. Il est élu à ce « poste » 
le 6 avril. Il propose l’ordre alphabétique, tous les genres se côtoyant, 
cubiste, machiniste, naturaliste, etc. L’ordre alphabétique commence par 
une lettre tirée au hasard : R. 

 
26 mars 1917 – Au Vanderbilt Hotel, Duchamp est déguisé, à l’occa-

sion du Arts Ball, en astronome. 

III – Fable des sœurs

Est-ce une gageure que se sont lancée quelques sisters protoDada : Louise 
(Norton) la Dame Voyou dandy féministe, avec Clara, Beatrice, Mina… ? 
Un défi qu’elles se sont lancé entre elles ? Duchamp est leur champion, 
nom donné par les dames à ceux qui combattent en duel à leur place. 
L’enjeu est de placer le Salon des indépendants devant ses contradictions. 
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Note d’André Gervais - Parmi ces dames, il y a probablement aussi 
Louise Arensberg (l’épouse de Walter) et Aileen Dresser (une amie 
de Beatrice), mais pas Katherine Dreier. 

On sait qu’en 1917, Marcel Duchamp entre dans le studio d’un photo-
graphe sur Broadway et se fait photographier devant un miroir à charnières, 
selon un procédé en vogue à l’époque. Cela devient Autoportrait multiple 
(1917) qui nous révèle cinq Duchamp, vus sous des angles différents, ce 
qui donne un sens particulier à sa déclaration de 1961 à Katharine Kuh : 
« J’ai toujours eu l’intention de me départir de moi-même21 […]. » On peut 
poser la question : qui sont les cinq versions de Duchamp ? Totor serait 
l’une d’entre elles, avec Roché, Louise Norton, Beatrice Wood et Mina Loy ? 

Mentionnons que Mina Loy aime les champions : dans le premier mois 
de l’année suivante, elle part rejoindre Arthur Cravan à Mexico où ils vont 
se marier en avril. Elle avait rencontré le boxeur-écrivain chez les Arens-
berg. Cravan disparaît mystérieusement en novembre 1918 dans l’isthme 
de Tehuantepec.

Les premiers jours d’avril sont consacrés aux préparatifs du Salon. 
Duchamp, George Bellows et Rockwell Kent sont responsables de l’ac-
crochage. Katherine Dreier est responsable de la réception. Si Demuth, 
Norton, Schamberg et bien sûr Duchamp lui-même s’étaient présentés 
en personne pour déposer l’œuvre, elle les aurait reconnus.

Marcel Duchamp, Autoportrait multiple, 1917.
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Elsa von Freytag-Loringhoven.
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IV – Fable de la baronne

Elsa von Freytag-Loringhoven, qui réside à Philadelphie, paie les droits 
d’entrée requis et, par personne interposée, soumet un urinoir neuf. Armut, 
l’homophone de R. Mutt, est utilisé dans des expressions courantes en 
allemand pour désigner la « pauvreté » et, dans certains contextes, la 
« pauvreté intellectuelle ».

Basculé à 90 degrés, l’urinoir est signé « R. Mutt ». Peut-être que R. Mutt 
veut dire « art bâtard », puisque mutt sert à désigner les races mixées chez 
les chiens. Quant au Grand Central Palace, rappelons qu’il servait à The 
Westminster Kennel Club Dog Show. Il était connu qu’Elsa von Freytag-
Loringhoven collectionnait les chiens errants, d’où l’hypothèse : elle aurait 
envoyé un bâtard de sa chienne aux Indépendants. 

Selon les renseignements recueillis, lors de l’enregistrement de 
l’œuvre au Salon, Richard Mutt réside à Philadelphie, ce qui est le cas de 
Morton Schamberg. Schamberg, qui est lui-même membre de la Society, 
aurait déposé l’urinoir au Salon  ? On peut en dire autant de Charles 
Demuth, qui serait le R. Mutt. 

6 avril 1917 – Les États-Unis déclarent la guerre à l’Allemagne. La 
baronne allemande aurait préféré faire un envoi anonyme ? Certains voient 
l’urinoir comme une déclaration de guerre Dada contre l’establishment du 
Salon. Ce point de vue, simpliste et belliqueux, a le mérite de rappeler que, 
pendant qu’une élite new-yorkaise se préoccupe de savoir si un article de 
porcelaine est une œuvre d’art ou pas, des milliers de soldats sont broyés 
par la machine de guerre : c’est la bataille de Vimy, du 9 au 12 avril. L’uri-
noir blanc hygiénique dénoncerait la trivialité de l’art, compte tenu des 
circonstances : c’est une exhortation quant au rôle que l’art doit jouer dans 
les heures sombres de la civilisation.

Note d’André Gervais - On peut mettre en rapport ce contexte histo-
rique avec la toile intitulée The Warriors (1913) qui sera, dans la photo 
prise par Stieglitz, l’arrière-plan de Fountain.
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8 et 9 avril 1917 – George Bellows, qui expose une toile représen-
tant du bétail et son pâturage, Katherine Dreier et d’autres membres du 
comité considèrent que l’objet est trop vulgaire. Certains flairent le piège 
qui leur est tendu : si l’on censure, on fait la preuve qu’on est habité par des 
conventions, qu’on a constitué un jury ; si l’on ne censure pas, on rabaisse 
toutes les entrées à n’être que des cuvettes qui attendent la miction des 
usagers masculins du Salon. 

Un vote à la majorité, qui a réuni une dizaine de membres du comité 
directeur, rejette l’urinoir, contrairement au principe suivant lequel il n’y a 
pas de jury. Fountain n’est pas un objet, mais une objection. Certains sont 
choqués par l’envoi de la pissotière, ils y voient peut-être une critique du 
monde de l’art dominé par les hommes, où les murs des galeries ne font 
qu’enchaîner des urinoirs à l’infini. 

Duchamp expliquera par après, 50 ans plus tard : « J’étais dans le jury, 
mais je n’ai pas été consulté parce que les jurés ne savaient pas que c’était 
moi qui l’avais envoyée ; j’avais inscrit le nom de Mutt justement pour 
éviter des rapports avec des choses personnelles22. » Il est étonnant d’ap-
prendre ainsi l’existence d’un jury.

V – Fable des besoins sublimés 

Déposé aux portes du Grand Central Palace, l’urinoir réaffirme les besoins 
physiologiques de la personne humaine et tout à la fois il participe d’une 
opération de sublimation de ses besoins. Alors, la transformation d’un 
objet quelconque en œuvre d’art rejoue l’opération de transmutation 
par laquelle une société parvient à nier les besoins fondamentaux de 
l’être humain, pour le mobiliser corps et âme dans la construction d’un 
monde dit objectif, ce que Nietzsche appelle le « déguisement incons-
cient de besoins physiologiques sous le costume de l’objectif, de l’idéel, 
du purement spirituel »23. 

Déposer un urinoir au Palace, c’est réaffirmer le physiologique et 
convoquer un acte de foi qui le transcende, car l’usager ne regarde pas la 
pissotière ; il se soulage d’un besoin physiologique et, quand il voudra s’en 
donner la contemplation, il devra en déplacer la signification et lui donner 
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une connotation religieuse. Le beau est un moment du sacré. On le voit 
bien avec la baronne Elsa : les tuyaux de plomb deviennent Dieu ; un bout 

de bois devient une cathédrale. Selon cette logique, les urinoirs devien-
draient des fonts baptismaux – fonts : du latin fons, « source, fontaine ».

7 avril 1917 – Walter Arensberg défend R. Mutt du fait que « le droit 
d’admission a été payé », qu’« une forme séduisante a été révélée, libérée 
de sa valeur d’usage » et, ajoute-t-il, que « quelqu’un a accompli un geste 
esthétique »24.

Katherine Dreier se justifie auprès de Duchamp – qu’elle sait en faveur 
de l’urinoir – d’avoir voté « non » à Fountain : l’objet lui paraissait manquer 
d’originalité. La question pour elle était de savoir si R. Mutt était « sincère » 
ou s’il s’agissait d’un plaisantin. L’inquiétude de Dreier était prévisible, le 
choix du pseudonyme devait avoir cet effet : présenter l’artiste en plai-
santin, à l’instar du Dr Mutt, le grand maigre du couple désopilant. 

Henri-Pierre Roché formule cet avertissement : « Nobody is absolutely 
sincere or absolutely insincere. Rather say : “I do not understand him.” The 
Blind Man takes it for granted that all are sincere25. » Ce qui est contesté 
par Roché, c’est la soi-disant sincérité de l’art, l’authenticité des œuvres. 
Nul ne peut s’intégrer dans une société sans recours à la dissimulation, 
chacun est une fraude, chacun essaie de faire sa place. On a tort de placer 
la confiance et la sincérité au cœur de la sélection artistique, la confiance 
est toujours aveugle. 

26 avril 1917 – Katherine Dreier écrit à Glackens une lettre qui résume 
une proposition issue de la dernière réunion des directeurs de la SIA : 
on invite Duchamp, dont on a apprécié les arguments, d’une part, et 
Mutt, d’autre part, à présenter leurs idées sur l’œuvre litigieuse. Certains 
membres du comité sont favorables aux idées d’avant-garde : serait de l’art 
tout ce qu’un artiste déclare être de l’art. Ce qui les gêne, c’est la signature 
R. Mutt, en raison de la référence explicite à Jeff et Mutt. Il faut se méfier 
des non-artistes, des petits Mickey – dirait-on aujourd’hui – qui jouent à 
l’artiste pour ridiculiser l’art.

Selon William Glackens, président de la SIA, « sa place n’est pas dans 
une exposition d’art et […] ce n’est pas une œuvre d’art, selon quelque 

24



définition que ce soit  »26. Les Artistes indépendants croyaient qu’ils 
pouvaient recevoir tout ce que des créateurs de bonne foi pourraient 
désigner comme œuvre. Mais ils n’ont pas mesuré à quel point ils étaient 
les gardiens de l’art en tant que capital symbolique, des gardiens qui 
placent la bonne conscience morale au fondement de l’entreprise artis-
tique. Petite note qui a peut-être son importance : la baronne Elsa posait 
nue pour Glackens.

On ne saurait dire si les membres du comité ont effectivement jugé 
l’œuvre Fountain telle qu’elle doit être exposée en galerie. Si la signature 
apposée sur l’œuvre était suffisante pour indiquer aux membres du comité 
comment l’objet doit être placé. L’urinoir ayant été tourné à 180 degrés 
et basculé à 90 degrés, il remplit toutefois une autre fonction : il s’offre 
comme objet matriciel, le renversement ayant pour but de mettre au 
premier plan l’orifice dans la porcelaine, avec les connotations sexuelles 
qui ne manquent pas d’apparaître. 

Cependant, pour Duchamp, le renversement de l’urinoir ne vise pas 
une meilleure appréciation des courbes de la porcelaine. Il ne s’agit pas 
d’esthétiser un objet en lui découvrant un attrait sexuel. Cette rotation a 
pour but de faire ressortir la géométrie cachée de l’objet. La rotation nous 
fait oublier son usage et met en évidence sa morphologie, dans une tran-
sition de l’objet vers une quatrième dimension, un processus qui s’accom-
plirait en basculant de la droite vers la gauche, mais aussi du concave vers 
le convexe, ce que The Blind Man, no 2, résume ainsi : « He took an ordinary 
article of life, placed it so that its useful significance disappeared under the 
new title and point of view – created a new thought for that object. » 

Il s’agit de produire une pensée de l’objet qui propulse celui-ci dans un 
espace où toutes les inversions et rotations sont possibles. Ces abstractions 
mécanomorphiques agissent dès lors sur notre personne et procurent un 
épanouissement de notre être. La rotation s’applique aussi au langage : 
R. Mutt devient Mutt R, soit Mutter, « Mère ».
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VI – Fable de la disparition : la porcelaine brisée

Selon la biographie de Glackens écrite par son fils Ira, le président a inter-
rompu la discussion animée entre les membres du comité directeur en 
faisant tomber l’urinoir qui s’est brisé au sol, ce qui a mis fin au débat. Ira 
s’appuie sur le témoignage de Charles Prendergast, qui raconte qu’une 
discussion s’était engagée à propos de deux œuvres : la Fountain et un 
pot de chambre décoré. Selon Prendergast, Glackens a fait tomber l’un 
des deux. Clark S. Marlor soutient que c’est l’urinoir27. André Gervais note 
qu’il est singulier que les deux œuvres fassent allusion à certaines fonctions 
corporelles : un urinoir intitulé Fountain et un pot de chambre « décoré ». 

Aux échecs, il est possible d’affaiblir le jeu de l’adversaire en lui faisant 
prendre une pièce : il prend la pièce et se retrouve échec et mat. La présen-
tation de Fountain aurait été une décision logique qui met échec et mat 
les conceptions de l’art d’un groupe d’artistes qui se considérait d’avant-
garde, mais constituait déjà une nouvelle forme d’institutionnalisation de 
l’art, une forme gravement dénuée d’humour. Les Artistes indépendants 
n’avaient pas d’option, hormis de censurer la pièce et de se discréditer.

VII – Fable de la disparition : l’œuvre n’a jamais existé 

L’œuvre n’a jamais existé, sinon dans quelques récits de sa disparition. On 
croit à son existence parce qu’il a été suggéré qu’elle aurait été fracassée 
lors d’une discussion animée ; il a également été suggéré qu’elle aurait 
été dissimulée dans le Palace. Cette existence « en creux » de l’œuvre nous 
permet de nous débarrasser du cadre ontologique où l’on tente de démon-
trer que l’œuvre existait en tant qu’œuvre, ou en tant que non-œuvre, 
auparavant et par elle-même. Elle nous affranchit aussi du cadre gnoséo-
logique où un sens est recherché, et donc aussi une intention initiale 
de R. Mutt. La question que l’on a coutume d’entendre devant Fountain 
est : « Qu’est-ce que c’est ? » C’est une question que reprend régulière-
ment l’histoire de l’art pour rendre raison de l’œuvre, établir le principe 
qui repose en son fondement. En fait, il faut reformuler la question : « En 
quoi cela n’existe-t-il pas ? »
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La sculpture Fountain n’a pas d’existence réelle, sinon dans ses copies. 
L’œuvre est une unité interprétative en mouvement, façonnée par une 
succession de situations et d’événements. Elle présente un parcours 
accidenté et discontinu – l’objet disparaît puis réapparaît – qui doit sa 
visibilité clignotante à un compromis entre des pulsions nihilistes – contes-
tation de toute forme de société – et un désir d’appartenance à la commu-
nauté artistique. Fountain, en effet, peut cristalliser un désespoir devant la 
guerre, l’incertitude à l’aube de la révolution russe, une crainte, mais aussi 
une exaltation devant le changement, un dédain envers l’avant-garde, un 
mépris d’une société qui idolâtre les besoins primaires pour les sublimer.

9 avril 1917 – Prévernissage du Salon de la SIA, sur invitation seulement.

10 avril 1917 – Vernissage grand public. L’urinoir reste caché derrière 
une cloison du Grand Central Palace. L’objet initialement présenté au Salon 
aurait disparu. Duchamp précise quelque 50 ans plus tard que l’œuvre n’a 
pas été refusée : « Elle a été simplement supprimée28. » Marcel Duchamp 
et Walter Arensberg démissionnent du comité directeur de la Société sans 
dévoiler s’ils ont des liens avec R. Mutt. Selon le New York Herald, Duchamp 
a également retiré une œuvre, Tulip Hysteria Co-ordinating. Pourtant, selon 
Camfield, cette œuvre n’a jamais existé ; ce serait une œuvre fictive créée 
par Duchamp pour servir de paravent à ses activités avant le vernissage 
et donner plus de fracas à son retrait du comité. 

10 avril 1917 – Lancement du premier numéro de The Blind Man, sis 
au 33 West 67th Street, qui s’arrime aux activités du Salon : « Independent’s 
Number ». Couverture : un chien tire un aveugle au bout de sa laisse. « Does 
New York not dare to take responsibilities in Art ? » (p. 5) Henri-Pierre Roché 
écrit que l’Amérique a besoin d’une révolution artistique (p. 6). Mina Loy 
écrit pour sa part que l’art est une blague divine que seuls les artistes et 
les critiques peuvent reconnaître (p. 7).

Duchamp écrit à sa sœur, dès le lendemain du vernissage : « Une de 
mes amies sout sous un pseudonyme masculin, Richard Mutt, avait envoyé 
une pissotière en porcelaine comme sculpture ; ce n’était pas du tout 
indécent, aucune raison pour la refuser29. » 
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Tulip Hysteria Co-ordinating serait un nom de code pour désigner Foun-
tain ? On peut lire le Tu comme exhortation, un Tu qui s’apparente à Tu m’ 
de 1918, avec le lip de l’urinoir – décrit dans les catalogues comme « Urinal 
with Lip ». On peut le lire comme consigne : « Tu coordonneras l’hystérie 
des lèvres », soit la coordination des complicités pour monter une fable de 
la Fountain. Rappelons que Duchamp ne se faisait pas d’illusion quant à la 
Société des artistes indépendants de New York, ayant déjà eu des mésa-
ventures avec la Société homonyme de Paris : Gaston et Raymond, ses 
deux frères, étaient venus le rencontrer le 18 mars 1912 pour lui demander 
de changer le titre de Nu descendant un escalier ; Duchamp a plutôt retiré 
sa toile de la 28e Exposition de la Société des artistes indépendants (quai 
d’Orsay, 20 mars-16 mai 1912).

Fountain serait un nouveau Nu de Duchamp, ou plutôt ce serait une 
œuvre fictive, improvisée/renversée par une artiste pseudo, un pied de 
nez à la Société des indépendants, provenant d’une égérie Dada ou d’un 
alter ego féminin ayant le goût de l’indécence. Il est à noter que les Égéries 
sont des semi-divinités que l’on trouve près des fontaines.

VIII – Fable du cheval de Troie

La démission d’Arensberg surprend. Il est difficile de concevoir qu’un 
acteur si important de la scène culturelle, mécène généreux et directeur 
administratif de la Société des indépendants, ait voulu saborder la même 
Société qu’il a contribué à créer. L’art moderniste constitue un progrès sur 
le plan esthétique, mais conserve tous les traits ancestraux de l’« artiste » 
et de ses académies élitistes. Ayant fondé la Société, Arensberg s’emploie 
aussitôt à mettre en évidence sa corruption intrinsèque : elle possède des 
mécanismes d’exclusion sous-jacents. Ainsi, des acteurs de la scène artis-
tique peuvent introniser une sculpture dans un temple de la culture à la 
façon d’un cheval de Troie qui leur permettra d’abattre les colonnes du 
temple. Dorénavant, l’œuvre d’art sera une machine de guerre dont la 
fonction principale est d’affirmer une conception de l’art contre toutes 
les autres.
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IX – Fable de la compétition statutaire  
et de l’exclusion de caste 

L’idéal artistique, qui se veut autonome et désintéressé, serait en partie 
conditionné par des principes moraux d’intolérance et d’exclusion : un 
désir d’appartenir à une caste et un masochisme ascétique sous-jacent. 
La Société des artistes indépendants avait pour devise : « Pas de jury, pas 
de prix ». Il n’y a plus d’œuvres « belles », par contre il y a de « bonnes » 
œuvres : une œuvre paraît « sincère » lorsqu’elle exprime un désir de 
contribuer au monde de l’art. L’artiste sincère cherche la reconnaissance 
de ses pairs et démontre qu’il ne lui viendrait jamais l’idée de s’en moquer. 
Une œuvre non sincère n’est pas une offrande faite à une caste, elle n’a pas 
l’ambition d’être déposée sur l’autel du beau et de l’authentique. Fountain 
met en évidence les conditions d’intégration sous-jacentes d’une caste 
et s’emploie à les nier ; avec Fountain, le milieu moderniste est soumis 
à l’épreuve de ses propres règles, échouant dans cette épreuve. Alors 
le « beau » n’a toujours été que l’expression fétichisée de l’assentiment 
donné par un groupe jaloux de ses privilèges et de sa liberté. L’œuvre 
permet de revendiquer une identité d’artiste et de négocier notre appar-
tenance à ce milieu.

La question de la provenance d’une œuvre telle Fountain est l’occasion 
de considérer le champ complexe de la création et ses rivalités pulsion-
nelles. Une fable ne saurait rendre compte de la diversité des pulsions en 
présence et de leurs effets de renversement : l’art est le produit du non-art ; 
le beau est le produit de l’abject ; le significatif est dérivé de l’indifférence ; 
l’authentique est fondé sur la fiction ; l’avant-garde repose sur des règles 
de socialité conventionnelles ; l’acte le plus gratuit serait en fait motivé 
par un désir de rétribution contre l’ordre dominant. En 1917, Duchamp se 
défend d’être animé par un désir de vengeance contre l’ordre bourgeois, 
une position qu’il abandonne par la suite, dans les années soixante à Paris, 
lorsqu’il attribue à ses œuvres une valeur de contestation.

Quant à Arensberg, grand bourgeois, il aurait été dans le coup dès 
le début par solidarité avec Duchamp et Stella (voir la Fable II), mais 
aussi par complicité avec le groupe ayant coordonné l’action : Norton, 
Roché, Demuth, Wood, Duchamp. Rappelons qu’Arensberg, complice 

29



des artistes et des écrivains qu’il reçoit dans son salon, est aussi un grand 
amateur de manœuvres secrètes et d’œuvres comportant des messages 
occultes.

X – Fable de la Dame Voyou 

Louise Norton (1890-1989, poète et traductrice) a fait déposer un urinoir 
au Grand Central par une personne anonyme. Comment se fait-il que 
celle-ci, ayant inscrit l’œuvre sous un pseudonyme convenu, donne néan-
moins pour adresse celle de Louise Norton ? Est-ce délibéré, pour laisser  
un indice pour les quelques personnes qui la connaissent ? Fountain serait 
ainsi une gageure entre amies ou encore une fantaisie amoureuse pour 
tester Marcel Duchamp, grand séducteur et très sûr de lui, le mettre à 
l’épreuve des principes de la Société, sachant qu’il est membre du comité 
directeur ? Après tout, Duchamp affirmait volontiers qu’une hélice d’avion 
était la plus belle des sculptures : en dira-t-il autant d’une pissotière, le nec 
plus ultra de la poterie industrielle, l’accessoir incontournable et incons-
cient du monde civilisé qui permet aux hommes de s’acquitter de leur 
miction en se tenant debout ?

Note d’André Gervais - C’est vraisemblablement ce qui s’est passé : 
Louise est alors la compagne de Duchamp, tandis que Beatrice, qui 
rédigera « The Richard Mutt Case », est celle de Roché.

Dans ses entretiens avec Cabanne, Duchamp mettra sur le même plan 
le refus de 1917 et celui qu’il a essuyé en 1912 à la Société des artistes indé-
pendants de Paris. Il y a une différence majeure : membre du comité direc-
teur à New York, responsable des accrochages, il représente la nouvelle 
institution que la fontaine-urinoir entreprend de déstabiliser : « [CABANNE.] 
— C’est à peu près la même aventure qui vous était arrivée aux Indépen-
dants de 1912 à Paris ? [DUCHAMP] — Exactement. Je ne pouvais rien faire 
qui soit accepté d’emblée30. » Or, dans ce dernier cas, pour conserver son 
statut de refusé, il doit s’autoexclure.

Il est singulier que, pendant les discussions entre les membres du 
comité, personne n’ait prêté attention à l’étiquette accrochée à l’urinoir, 
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une étiquette qui porte une adresse sur la 88e rue, près de Colombus. Ou 
plutôt, certains membres du comité n’ont pas manqué de reconnaître 
l’adresse de la jeune Louise Norton, éditorialiste très en vue, amie des 
Arensberg et maîtresse de Duchamp. Ayant reconnu le canular, ils ont 
préféré ne rien dire, pour ne pas embarrasser Duchamp. Autre possibilité : 
l’étiquette qui apparaît sur la photo de Stieglitz a été attachée plus tard.

XI – Fable des sanitaires substitués 

Un deuxième urinoir est venu se substituer au premier, brisé ou perdu. 
Un fac-similé prend le relais de l’objet initial. Dans un roman d’Alexandre 
Dumas, des ferrets sont fabriqués pour remplacer ceux qui ont été volés, 
afin de rétablir la position de la reine. Dans le jeu d’échecs, la reine est 
souveraine, pourtant elle doit se déplacer derrière une rangée de soldats. 
La reine serait-elle Dame Rogue, c’est-à-dire Louise Norton ? Autre particu-
larité des échecs : lorsque qu’un pion parvient à l’extrémité de l’échiquier 
dans le camp adverse, on peut lui substituer une autre pièce : une autre 
reine ? L’urinoir aurait atteint cette limite, pour devenir œuvre souveraine ?

Selon cette éventualité, une étiquette a été fixée sur le deuxième 
urinoir avant qu’il ne soit acheminé vers le studio de Stieglitz. Autre possi-
bilité : l’étiquette a été rajoutée par procédé composite sur la photo de 
Stieglitz. Afin de créer une fausse piste ? En effet, combien de personnes 
ont vu l’urinoir ? Avec Duchamp, Stella et Arensberg qui l’ont choisi, il y a 
le sous-groupe des directeurs qui ont voté son exclusion : Glackens, Dreier, 
Bellows, etc. L’urinoir jamais exposé au public, son existence, moins qu’une 
luciole, aura duré quelques jours.

11 avril 1917 – Duchamp écrit à sa sœur Suzanne, elle-même artiste 
affranchie sur les idées Dada. Lettre divulguée en 1983 :  « Raconte ce détail 
à la famille : les Indépendants sont ouverts ici avec gros succès. Une de 
mes amies sout sous un pseudonyme masculin, Richard Mutt, avait envoyé 
une pissotière en porcelaine comme sculpture. Ce n’était pas du tout indé-
cent, aucune raison pour la refuser. Le comité a décidé de refuser d’ex-
poser cette chose. J’ai donné ma démission et c’est un potin qui aura sa 
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valeur dans New York. J’avais envie de faire une exposition spéciale des 
refusés aux Indépendants. Mais ce serait un pléonasme ! Et la pissotière 
aurait été “lonely”. à bientôt, affect. Marcel31. »

« Une de mes amies sout » : le mot barré serait-il « soutenue » ? Qu’est-ce 
qui se cache sous ce repentir ? Duchamp dit à sa sœur qu’il renonce à orga-
niser un Salon des refusés, dont Fountain serait l’unique œuvre. En quel 
sens unique ? Selon Thierry de Duve, en refusant de valider l’œuvre de 
Richard Mutt, la Société des indépendants finit par valoriser celle-ci parce 
qu’elle est la seule entrée à être refusée, selon un fétichisme de la rareté. 
Elle contribue à isoler l’objet et à lui donner un statut particulier, lorsque 
cet objet prend son sens du fait de se démarquer des autres objets de sa 
catégorie (la poterie sanitaire), de créer une ambiguïté dans une autre caté-
gorie (les œuvres d’art). Par contre ce même objet perd son sens lorsqu’il 
est laissé à lui-même. 

« Une de mes amies sout sous un pseudonyme masculin » : R. Mutt 
serait-il un pseudonyme masculin pour une auteure clandestine ? C’est 
la fable de la fiction translittérale et transgenre qui part de R. Mutt, soit 
Mutter, pour signer une œuvre renversée et transgenre, alors que l’uri-
noir mis à plat s’érotise et se détourne de sa fonction initiale au service 
du mâle. Bref, Fountain serait l’œuvre d’un artiste fictif derrière lequel se 
cachent des artistes anonymes (Louise, Beatrice…), un alter ego féminin. 
Nombre d’historiens sont prêts à reconnaître la « maternité » de Fountain, 
que son auteure est une femme, et ils attribuent d’emblée cette mater-
nité à Elsa, car son côté excentrique, pour ne pas dire hystérique, cadre-
rait mieux avec leur conception de la créativité féminine.

Rappelons que Duchamp se fait appeler Totor : Roché, qui rencontre 
Duchamp à New York en décembre 1916, commence à l’appeler Victor, le 
trouvant « victorieux », le 22 janvier 1917, puis Totor, diminutif de Victor, 
le 26 février 1917 – c’est le T dans «   B T » qui signe The Blind Man, no 2.

Katherine Dreier exprime sa surprise : elle pensait que les ready-mades 
fonctionnaient par assemblage, jeux d’ombre et construction de perspec-
tives. C’est la compréhension qu’elle avait retirée de la visite du studio de 
Duchamp : les ready-mades ne fonctionnent pas isolés, tandis que Foun-
tain s’affirme comme une pièce unique, un objet solo qui revendique sa 
place au Salon parmi plus de 2000 entrées.
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Le jeudi 12 avril, Charles Demuth écrit à Henry McBride, chroniqueur 
pour The New York Sun, afin de lui annoncer qu’un Salon des refusés, 
ou « Super Independents », est envisagé. Il semble de connivence avec 
Duchamp sur ce point : « A piece of sculpture […] was entered by one of our 
friends, for the Independent Exhibition now open at the Grand Central Palace. 
It was not exhibited32. »

Il confirme deux choses : d’une part, « one of our friends », l’anglais 
cachant par ailleurs que c’est (au féminin) une amie, « was not exhibited » ; 
d’autre part, il propose à McBride un article pour l’édition du dimanche (le 
15 avril) : « Please phone Marcel Duchamp, 4225 Columbus, or Richard Mutt, 
9255 Schuyler33. » Ce dernier numéro est celui de Louise Norton.

Note d’André Gervais - Henry McBride connaissait fort probablement 
Duchamp, ayant fait l’une des cinq premières interviews de Duchamp, 
durant l’été 1915, peu après son arrivée à New York en juin. Sachant 
que Duchamp a démissionné à cause de l’urinoir, il aurait de bonnes 
raisons de l’appeler à ce sujet. A-t-il appelé ? Et quand McBride aurait 
voulu parler à Mutt, il serait tombé sur une femme qu’il connaît ou 
non, on l’ignore. Cette femme est là pour que toute personne intéressée 
à « rencontrer » Mutt pense que Mutt, c’est elle. Est-ce une façon de 
détourner l’attention et de laisser Duchamp à l’écart ?

Louise Norton serait madame Fontaine et Duchamp, son ministre ? 
Balzac disait dans Les comédiens sans le savoir  : « La moitié des artistes 
consulte madame Fontaine, et l’on connaît un ministre à qui elle sert 
d’Égérie. »

 
XII – Fable mutique

Charles Demuth (1883-1935) habite à Lancaster et passe régulièrement à 
Philadelphie. Il a acheminé l’objet au Salon en demandant à Louise Norton 
de faire le suivi, cela afin de cacher l’identité d’une tierce personne. Certains 
historiens croient qu’il s’agit d’Elsa von Freytag-Loringhoven. Il est à noter 
que les documents concernant Elsa et Marcel commencent en 1918. Dans 
The Blind Man, no 2, Demuth tient ce propos énigmatique qui encourage 
le mutisme, avec ce poème : 
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For Richard Mutt

One must say every thing, —
then no one will know.
To know nothing is to say
a great deal34.

Divulguer l’auteur de Fountain serait perdre l’occasion qui nous est 
donnée de comprendre que l’art n’est pas une question d’auteur. Demuth 
– qui prononçait son nom avec emphase : Deem- muth –, de tempérament 
ironique et pessimiste, était un grand ami de Marsden Hartley (1877-1943) 
dont un tableau sert de fond à la photo de Stieglitz. Hartley et Demuth se 
connaissaient, ils avaient en commun d’avoir séjourné en Europe et de ne 
pas faire un secret de leur homosexualité. Stieglitz avait exposé Marsden 
Hartley dans sa galerie du 22 janvier au 7 février 1917 et avait encore des 
tableaux dans son arrière-boutique35. 

La toile de Hartley intitulée Les guerriers (The Warriors, 1913) présente 
des cavaliers casqués et en uniformes, disposés autour d’une forme 
oblongue qui pourrait rappeler un motif tantrique, mais aussi une 
silhouette de Bouddha. Cette silhouette aurait été, aux yeux de Stie-
glitz, une invitation à incruster l’urinoir dans le tableau, dans un début 
de réhabilitation spirituelle, qui conduira Norton à parler de « Buddha of 
the Bathroom ». 

Stieglitz aura voulu associer les deux œuvres dans la photographie : 
pour évoquer la situation politique alors que l’Amérique entre en guerre ? 
Pour assimiler l’urinoir à une iconographie orientale et le consacrer comme 
une sorte de Bouddha ? 

Selon le poème de Demuth, Fountain de Mutt est une énigme collec-
tive, une forme de koan, comme le maître zen en propose à ses disciples 
afin de leur offrir une occasion de dépasser leur ressentiment envers le 
monde et leur désir de gratification personnelle. L’énigme de Fountain 
permet de dépasser notre fixation sur les individus, de considérer l’émer-
gence des intensités qui jaillissent dans le cadre symbolique d’une société. 
Tout est perdu sitôt que l’on remet un nom sur l’émergence de l’innom-
mable, qui ne se donne pas à dire ou à voir. Henri-Pierre Roché, dans le 

35



Louise Norton (Varèse) et Frank Zappa, 1974. Zapparchive Zurich.
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roman qu’il consacre à Duchamp, Victor (1957), entreprend de décrire « La 
chambre de Victor » où figurent nombre d’objets qui ne sont pas destinés 
à être exposés, mais sont en fait des « objets de méditation ». 

C’est par ailleurs dans les premiers jours d’avril 1917, très précisément 
le 9 avril, le jour où Fountain est présentée à la Société des artistes indé-
pendants, que Ludwig Wittgenstein écrit à l’architecte Paul Engelmann, à 
propos d’un poème de Ludwig Uhland : « L’inexprimable est – inexprima-
blement – contenu dans ce qui est exprimé36. » Un propos qu’il reprend 
dans le Tractatus logico-philosophicus, proposition 6.522 : « Il y a assurément 
de l’inexprimable. Celui-ci se montre […]. » Il convient de ne pas éprouver 
trop de hâte à décrire et à conceptualiser les choses ; il convient de leur 
laisser le temps de se manifester : c’est le moment de l’œuvre.

Louise Norton a-t-elle enregistré l’œuvre au Salon de sa propre initia-
tive ? Pour quelqu’un d’autre ? Devenue Louise Varèse, elle s’est bien 
gardée de répondre aux questions des historiens. William Camfield a 
enquêté dans la années soixante-dix pour conclure qu’elle ne saurait être 
l’auteure de l’œuvre, selon le principe qu’un artiste revendique toujours ses 
œuvres, ce qui reste discutable : il y a beaucoup d’exemples d’œuvres désa-
vouées ; par contre, il y a peu d’exemples d’œuvres au destin de cadavre 
exquis, d’abord acheminées sous prête-noms, perdues, retrouvées, subs-
tituées. En tant qu’œuvre, Fountain constitue en effet un « moment », 
elle résulte d’un truchement avec la complicité de Roché, de Demuth, de 
Norton, de Wood, du couple Arensberg et de Duchamp lui-même.

12 ou 13 avril 1917 – L’objet, que l’on croyait perdu, sera redécouvert 
derrière une cloison. Parce qu’ils ont re(pris) possession de l’urinoir,  Marcel 
Duchamp et Man Ray seront désormais considérés comme les auteurs de 
la provocation. Est-ce bien le cas ? Beatrice Wood inscrit dans son journal 
qu’elle doit entrer en contact avec Stieglitz pour la réalisation de photos 
qui paraîtront dans la revue The Blind Man. 

Note d’André Gervais - L’objet retrouvé, on est enfin en mesure de 
l’apporter chez le photographe ; on n’attendait que cela pour prendre 
contact avec lui (voir la Fable XIV que j’ai ajoutée).
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XIII – Fable de l’œuvre escamotée

Le but du ready-made serait de mettre en scène une disparition de l’objet 
au profit de l’idée, de dépasser le rétinien pour une expérience mentale qui 
convoque les structures de l’esprit. Dans un entretien avec Pierre Cabanne 
en 1966, Duchamp dit que l’œuvre est restée cachée au Grand Central tout 
le temps de l’exposition : « Pendant toute la durée de l’exposition, je n’ai 
pas su où elle était »37, c’est-à-dire du 10 avril au 6 mai, soient vingt-six 
jours et non pas seulement quatre, comme mentionné précédemment. 
Il aurait pu dire qu’il l’avait perdue de vue, l’œuvre se prêtant à des jeux 
d’escamotage et de substitution pour s’affranchir de l’empire rétinien ! 

Note d’André Gervais - Ce terme (rétinien), selon toute vraisem-
blance, est un terme arrivant dans les années quarante. Étant donné 
la date de la lettre à Michel Carrouges où il apparaît, on peut penser 
sans difficulté que la discussion a eu lieu quand Breton et Duchamp 
étaient aux États-Unis durant la Seconde Guerre (entre 1942 et 1946), 
car Breton avait besoin de Duchamp qui connaissait bien la grande 
ville, beaucoup de gens et, surtout, l’anglais : « une peinture réti-
nienne (André Breton vous éclairera sur ce terme car nous l’avons 
discuté ensemble)38 ».

Cette fable énonce une position impossible de l’œuvre : elle disparaît 
en tant qu’objet pendant la durée de son exposition, elle réapparaît en tant 
qu’œuvre lorsqu’elle sort du contexte artistique. Fountain est davantage 
un symbole qu’une œuvre, selon la définition du symbole dans la tradition 
alchimique : ce qui se montre en se cachant, et se cache en se montrant.

Il est effectivement possible que l’urinoir initial soit resté introuvable, 
comme Duchamp l’a dit à Cabanne, ce qui l’a obligé à se procurer un 
deuxième urinoir pour servir de modèle à la  photographie insérée dans 
The Blind Man, no 2. D’une certaine façon, ce deuxième urinoir reste imma-
tériel (et disparaîtra), quand la photographie représente le premier (déjà 
disparu).

Note d’André Gervais - Autre possibilité : il en aurait, tout simple-
ment, acheté deux lors de la première visite au magasin.
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XIV – Fable XYZW [par André Gervais]

Duchamp, manifestement, se souvient mal : comment « expliquer » que 
Wood note qu’il faut contacter Stieglitz (en vue de lui apporter l’objet 
pour qu’il le photographie) le 12 ou le 13 avril, au moment où il vient 
d’être retrouvé ? Cet objet et la photographie, selon une lettre de Stie-
glitz à McBride (19 avril), ou les photographies, selon une lettre de Carl 
Van Vechten à Gertrude Stein (non datée, mais manifestement de ces 
jours-là), seront exposés peu après à 291, la galerie de Stieglitz. Il y aurait 
donc, sauf erreur, quatre possibilités : 

–  Il y a un objet, mais il est « échappé », volontairement ou non, par 
Glackens et brisé le 7 ou le 9 avril, avant l’ouverture de la grande exposi-
tion. Il ne peut donc faire partie de cette exposition ;

– Il y a un objet qui, intact, est « volé » ou « caché » aux yeux de tous 
– comme dans « cachez ce sein […] » – avant d’être retrouvé le 12 ou le 
13 avril et apporté chez Stieglitz pour être photographié entre le 14 et 
le 18 avril ;

– Il y a un objet, il est acheté par Arensberg, pour couper court à la 
discussion de plus en plus « négative » – cela se passe le 7 ou le 9 avril, en 
contradiction avec le point 1 –, et emporté afin qu’il soit mis en sécurité, 
mais il sera perdu ou laissé là afin qu’il puisse être exposé avec toutes les 
autres œuvres. Or, il ne le sera pas (voir le point 2) ;

– Il y a deux objets, et c’est le deuxième qui est apporté chez Stieglitz 
pour être photographié.

S’ajoutent à cela les variantes secondaires : retrouvé par qui (X, par 
exemple), apporté par qui (Y, par exemple), « présenté et expliqué » à 
Stieglitz par qui (Z, par exemple) ; et les variantes tertiaires : comment 
convaincre Stieglitz qu’il doit faire au moins une photo composite, en 
passant par des négatifs superposés, et comment intégrer W (Elsa, par 
exemple) dans ce processus.
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XV – Fable du triomphe de l’abject  
devant un public médusé 

Rudi Blesh propose une version dramatique avec une sortie triomphale 
de l’œuvre : outré par le refus de la Société, Arensberg réclame l’œuvre, 
en fait l’acquisition de façon ostentatoire, chèque en main, pendant que 
Duchamp et Man Ray portent l’objet à travers les galeries devant les regards 
médusés du public ; ce qu’affirme Duchamp en 1967 : Arensberg a acheté 
l’œuvre, mais l’a aussitôt perdue39. 

13 avril 1917 – Lettre de Katherine Dreier à Duchamp où elle mentionne 
que l’objet aurait été « subrepticement dérobé » : est-ce dire qu’il a été 
volé dans un magasin ou qu’il a mystérieusement disparu après la discus-
sion le concernant ? Elle l’implore de revenir sur sa décision et de renoncer 
à démissionner : « I felt it was of much more vital importance to have you 
connected with our Society than to have the piece of plumbing which was 
surreptitiously stolen, remain40. » Elle explique qu’elle n’a pas reconnu un 
ready-made dans l’urinoir, car pour elle un ready-made est l’utilisation 
originale d’objets courants dans des assemblages artistiques – comme 
dans les assemblages qu’elle a eu l’occasion d’admirer dans l’atelier de 
Duchamp. Pour elle, un ready-made ne saurait être un objet quelconque 
tout simplement choisi ou volé. 

Dans une lettre à William Glackens, Katherine Dreier remarque que 
Duchamp ne s’est pas empressé de voler à la défense de Mutt. Dreier met 
cela sur le compte de sa délicatesse, pour ne pas confronter les membres 
du comité qui exigeaient l’exclusion de l’objet. Pour elle, Duchamp trouve 
du mérite à cette œuvre parce qu’elle illustre son esthétisation du quoti-
dien, et non parce qu’elle fait scandale et jette du discrédit sur les Artistes 
indépendants. Duchamp serait trop élégant pour cela : travailler à monter 
le Salon d’un côté pour le saboter de l’autre et réduire à néant les efforts 
considérables consentis par ses amis, ce serait ignoble, en effet. Elle ne 
peut envisager Fountain comme cheval de Troie dans le milieu pseudo-
institutionnalisé de l’art. N’ayant pas ces inquiétudes, Katherine Dreier est 
restée en bons termes avec Duchamp ; de toute évidence, cet épisode 
n’a pas affecté leur relation, comme si Duchamp n’avait jamais tenté de 
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saboter son propre travail, pictural ou autre, et de commettre un suicide 
artistique. C’est d’ailleurs pour elle que Duchamp réalisera sa dernière 
œuvre picturale.

13 avril 1917 – Stieglitz écrit à The Blind Man : toutes les entrées au 
Salon devraient être anonymes, les vrais noms divulgués après ; il faut 
travailler à l’indépendance des œuvres, et pas seulement des artistes41. 
Voilà qui serait très Dada : l’urinoir se présente de lui-même au Grand 
Central, comme le homard sur l’épaule de Dali. Il disparaît, réapparaît, puis 
disparaît définitivement dans un clignotement énigmatique.

XVI – Fable de l’œuvre autoengendrée 

Si l’attribution originale de l’urinoir ne peut être établie du côté de la Dame 
Rogue Louise ou de la baronne Elsa, cela n’enlève rien à la charge symbo-
lique de l’œuvre Fountain : ce n’est plus une personne qui est à l’origine 
de l’œuvre (Elsa, Louise… si c’était une femme), mais l’œuvre même qui 
incarne le terme premier d’une filiation matrilinéaire. Fountain, en tant 
qu’œuvre fondatrice, est la symbolisation d’une force vitale : une matrice 
de porcelaine. Dès 1914, Duchamp s’intéresse aux « matrices d’Éros » que 
sont les Neuf Moules Mâlic (ou mâliques), l’un des noms des célibataires du 
Grand verre. Ainsi, Arturo Schwarz parle du « caractère vaginal des Moules 
mâliques, puisque ce sont des matrices – équivalent archaïque du mot 
ventre, qui dérive du latin mater, mère. Par “matrice” on peut entendre aussi 
le “négatif” à partir duquel on obtient le moulage “positif” »42. 

14 avril 1917 – L’affaire est coulée à la presse : « His Art Too Crude for 
Independents » (The New York Herald, 14 avril 1917, p. 7).

14-18 avril 1917 – L’urinoir est transporté chez Stieglitz afin d’être 
photographié pour The Blind Man, no 2. Le titre de l’œuvre photographiée 
est Fountain, mais le titre de la photographie pourrait bien être Madonna 
of the Bathroom parce que Stieglitz serait parvenu, par un effet d’éclairage, 
à projeter un voile d’ombre à l’intérieur de la cuvette de porcelaine : l’effet 
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de voile lui donne un air de Madone. Le voilement contribue à la sublima-
tion de l’œuvre, car elle n’a de cesse de se dévoiler. 

Stieglitz photographie l’objet avec pour toile de fond un tableau de 
Marsden Hartley (1877-1943). Il ne semble pas connaître l’auteur réel de 
l’œuvre refusée, comme on l’apprend d’une lettre à Georgia O’Keeffe. Il 
dit avoir été invité à la photographier par Roché, Covert, Wood, Duchamp 
et d’autres collaborateurs de The Blind Man. 

XVII – Fable P B T

L’auteur de Fountain est The Blind Man. P pour Pierre (ou Henri-Pierre) 
Roché, B pour Beatrice Wood et T pour Totor. Qui est cet aveugle ? L’uri-
noir est la création d’un aveugle qui serait venu, en cognant les cadres 
de porte de sa canne, déposer une pièce de porcelaine à la réception du 
Grand Central. 

R = Roché, Mu = McCutcheon, tt = Totor : R. Mutt.
La première allusion publique au fait que R est l’initiale de Richard, 

un prénom masculin, est publiée dans The Boston Evening Transcript, le 
25 avril 1917. Or, c’est un 25 avril que Stieglitz écrit à Georgia O’Keeffe 
qu’une amie de Duchamp avait présenté un urinoir : « There was a row at 
the Independent – a young woman (probably at Duchamp’s instigation) sent 
a large porcelain urinal on a pedestal to the Independent[s]43. » 

Comment Stieglitz savait-il que la cause de l’engueulade à la Société 
était une femme, jeune de surcroît ? En effet, Louise Norton avait 26 ans. 
Stieglitz connaissait l’âge du destinateur et savait que l’objet était accom-
pagné d’un socle. Cela constitue déjà un assemblage. Le socle, outre le 
jeu de connotations dans lequel il fait entrer l’objet, offre-t-il la garantie 
que l’objet sera bien positionné (tourné et renversé) pour comparaître 
devant les spectateurs ? 

Note d’André Gervais - C’est la seule allusion, à ma connaissance, 
au fait que l’œuvre était (déjà) accompagnée d’un socle lors de son 
envoi à l’exposition de la SIA.
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5 mai 1917 – L’article dans The Blind Man, no 2, « The Richard Mutt Case » 
a probablement été écrit par Beatrice Wood après discussion avec Roché 
et Duchamp. 

Note d’André Gervais - Beatrice Wood connaît mieux l’anglais que 
Duchamp, c’est sûr, à cette époque en tout cas. 

Dans l’éditorial, on peut lire : « Les seules œuvres d’art que l’Amé-
rique ait données sont ses tuyauteries et ses ponts. » The Blind Man, no 2, 
est distribué à la main, sans envoi postal par crainte de poursuites contre 
Wood qui porte la responsabilité du numéro, Roché et Duchamp étant 
des immigrants44. Pour sa part, Wood avait inscrit une pièce en céra-
mique au Salon intitulée Un peut d’eau dans du savon [sic]. Elle en fera 
une réplique en 1977.

La phrase de Wood peut être entendue comme une dérision de la 
société moderniste américaine, où des ponts et de la tuyauterie urbaine 
contribuent à la sculpture sociale d’une ère nouvelle. Il s’agit d’une société 
qui ne connaît que des corps-plomberie, de la sexualité-tuyauterie, pour 
canaliser des causes vers des fins, l’Amérique comme une gigantesque 
scène en train de s’élaborer, déployant elle-même l’espace de son exhi-
bition. Beatrice Wood (1893-1998), alors l’amante de Roché, est très liée 
à Duchamp : ils formaient un trio, ce que les initiales P B T, juste avant 
The Blind Man, illustrent parfaitement. Duchamp avait invité Wood – comé-
dienne très en vue, elle avait étudié à Paris à la Comédie française et le 
dessin à l’Académie Julian – à travailler dans son atelier. Très attachée au 
groupe qui fréquentait le salon des Arensberg, elle s’est mérité plus tard, 
dans sa vie californienne, le surnom de « Mama of Dada », tandis que 
Duchamp, dans un article paru dans Life en 1952, est surnommé « Dada’s 
Daddy ». L’art contemporain trouve en Marcel et Béatrice son premier 
couple mythique.
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XVIII – Fable des muses 

Une œuvre ultérieure de Beatrice Wood, Career Women (1990), semble 
donner la clé de l’énigme : trois femmes nues se tiennent debout sur un 
homme allongé sur le dos. L’homme, revêtu d’un costume noir, ressemble 
à Duchamp. Peut-être que cet homme est endormi, qu’il rêve à ces trois 
femmes qui lui marchent sur le corps. On peut tenter d’y reconnaître une 
allégorie des muses de Duchamp : Beatrice elle-même, Louise (Norton) 
et Katherine (Dreier) ? Pourquoi pas Mina Loy, voire sa sœur Suzanne ? 
Duchamp ne serait rien sans ses muses. Il trouve chez celles-ci des idées 
autant que des complicités. Il n’a pas encore trouvé Rrose Sélavy, sa muse 
titulaire, mais déjà Dada annonce que la création se fera autrement et 
propose de nouvelles figures de l’artiste, hybrides et minoritaires45. 

5 mai 1917 – Le milieu artistique et littéraire new-yorkais est imprégné 
de références aux arts asiatiques, très en vogue à cette époque. C’est pour-
quoi l’article de Louise Norton « “Buddha of the Bathroom” » (The Blind Man, 
no 2) dévoile l’intention derrière la mise en scène de l’urinoir dans la photo-
graphie de Stieglitz, comme si Norton en avait assumé la direction photo. 

Beatrice Wood, Career Women, 1990.

44



Il ne s’agit pas seulement de suggérer la silhouette du Bouddha, mais d’in-
voquer ses enseignements : l’approche bouddhiste propose un recentre-
ment qui donne congé au mythe de l’individu créateur et à son corrélat, le 
fétiche de la valeur. De façon plus générale, les artistes se laissent piéger 
par l’art comme une illusion sans cesse rejouée en raison de ses effets de 
reconnaissance. Louise Norton voudrait-elle décrire certaines personnes 
de son entourage ? « [L]ike a little dog chasing after its own wagging tail 
that has dazzled him » est une façon espiègle de dire que l’art contempo-
rain, et aussi le monde entier,  est rempli de petits mâles qui courent après 
leur queue, pour nier la vacuité du monde, surtout en temps de guerre. 
Le « Buddha of the Bathroom » nous propose un regard différent sur les 
œuvres, il voit celles-ci comme des actions concertées, il conçoit qu’elles 
peuvent être polygames, remplies de sérieux mais aussi de plaisanteries. 

À lire cet article de Louise Norton, directrice d’une revue littéraire 
d’avant-garde et muse des artistes, on ne doute pas qu’elle aurait pu avoir 
eu l’initiative de l’envoi au Salon. Les remarques de Norton dans The Blind 
Man sont ironiques et mordantes, elles présentent le détachement et l’es-
prit espiègle requis pour motiver une telle opération. Bien sûr, il est diffi-
cile d’admettre que l’auteur d’une des œuvres les plus importantes du 
XXe siècle est une femme, d’autant que celle-ci ne revendique pas un statut 
d’artiste et affirme une ingénuité rieuse et libre…

Le monument mythique – pour ne pas dire la matrice primordiale – 
de l’art contemporain serait une dérision de l’art et en même temps une 
affirmation de la vie comme jeu supérieur. Alors, la question de l’attri-
bution ne se pose plus : l’objet mythique Fountain disparaît très tôt ; il 
aura de nombreux avatars aux cours des décennies suivantes. C’est une 
œuvre virtuelle, la création d’un jeu de complicités, dont la fonction reste 
très pertinente plus d’un siècle après sa création. Fountain signifiant aussi 
miroir, l’œuvre n’est que le miroir de ce que l’on veut y voir, y compris 
diverses conceptions de l’art.

Dans une lettre datée du 5 mai et publiée dans la revue Rongwrong, 
Duchamp – qui signe « Marcel Douxami, New Brunswick » – salue Louise 
Norton : « L’exquise psychologue Louise Norton, au grand chapeau, qui, à 
propos de pissotière […] peut seule résoudre ce problème : elle appellera 
probablement pour ce faire Bergson à la rescousse. » Est-ce que Douxami 
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pense à Le rire (1900) ou à L’évolution créatrice (1907) ? Quant au problème 
dont il est question, est-ce Picabia, dont le nom serait usurpé par un fou, ou 
bien l’auteur de la pissotière ? Après la lettre de Marcel Douxami, Picabia 
répond : « À DOUXAMI, mais surtout à tous ceux qui savent46. » De quel 
secret s’agit-il ? Il semble que l’interrogation de Picabia fasse écho au 
poème de Charles Demuth, dédié à Mutt, déjà cité : « One must say every 
thing, – then no one will know. To know nothing is to say a great deal. » Il se 
dit trop de choses, on ne sait plus rien. Notre ignorance contient plus de 
savoir que l’on croit ; on croit ne rien connaître et pourtant l’inconnu nous 
habite, il en dit davantage. C’est pourquoi ceux qui savent ne disent rien : 
ils savent que, s’ils parlent, on ne saura plus rien. 

Pour ce qu’il en est de Fountain, mettre des noms et changer les attri-
butions ne feront qu’occulter le fait que l’œuvre est la création d’un milieu, 
le produit d’un moment. L’évocation de Louise, de Beatrice, d’Elsa, nous 
rappelle qu’avril 1917 était un moment de l’art, un moment magnifique 
et mystérieux. Il serait éminemment phallocentrique de rechercher un 
géniteur unique, de réaffirmer une paternité du seul Duchamp, de faire 
de Fountain une création monogénique.

Mais revenons à la mi-avril 1917. Alfred Stieglitz photographie 
l’urinoir dans sa galerie-atelier au 291 5th Avenue. À cette époque, la 
galerie 291 exposait les œuvres de Georgia O’Keeffe (3 avril-14 mai) dont 
Stieglitz était très amoureux ; il allait fermer sa galerie peu après cette 
exposition. 

Le négatif n’a pas été retrouvé, aucun des tirages originaux n’a survécu : 
Stieglitz ne reconnaît pas cette photographie comme étant une de ses créa-
tions. Elle ne figure pas dans son catalogue, comme l’indique Camfield47. 
Une explication possible : l’image publiée dans The Blind Man, no 2, est 
un montage photographique effectué à partir d’un cliché de Stieglitz ; 
la photographie publiée représente un objet qui n’existe pas, l’encre 
sur papier dans The Blind Man constitue la seule existence matérielle de 
Fountain48. 

Rappelons que Duchamp est un maître du trompe-l’œil, des illusions 
d’optique, des perspectives redressées et des figures impossibles (selon 
les lois de la géométrie). L’urinoir serait un objet impossible comme Apoli-
nère Enameled (1916-17) sur plaque de zinc, qui représente le lit d’Apo-

46



linère, un objet déjà « impossible » dans la plaque originale. Le génie de 
Duchamp s’est combiné à l’entregent de Roché, qui a joué un rôle central 
dans l’art moderne auprès des artistes avec sa conception de l’art comme 
gamble, pour créer des moments où les potentialités se révèlent. Cette 
expression artistique relève davantage de l’émergence que de la créa-
tion. Elle est la représentation d’un milieu habité par une combinaison 
particulière d’exaltation et de doute, d’agressivité heureuse et de pessi-
misme devant la catastrophe49.

19 avril 1917 – Stieglitz informe le critique Henry McBride qu’il a pris 
une photographie de l’œuvre et l’invite à passer la voir. Il semble que 
McBride n’a pas composé le numéro de téléphone (procuré par Demuth) 
qui lui aurait permis de parler à Richard Mutt et qu’il ne s’est pas déplacé 
pour aller voir la photographie à 291, la galerie de Stieglitz50. Du moins, il 
n’a pas donné suite à l’information de Stieglitz. Pourquoi ? C’était pour-
tant l’affaire du jour, tout le monde voulait en savoir plus !

On aperçoit sur la photographie publiée dans The Blind Man une 
étiquette avec deux mentions manuscrites : un nom, « Richard Mutt », 
et une adresse, « 110 West 88th Street ». Il se trouve que c’est l’adresse de 
Louise Norton, maîtresse de Duchamp à cette époque51. 

N’est-il pas étrange que cette adresse soit ainsi exhibée à la vue de 
tous, alors que la photographie de l’urinoir était destinée à être publiée 
dans une revue ? Une éventualité qui n’a pas été envisagée, c’est que 
l’urinoir a été affublé d’une étiquette par la quincaillerie (et non par le 
Salon) aux fins de livraison chez Louise Norton, et que Stieglitz a pris 
la photographie avant la présentation de l’œuvre au Salon. On voit un 
tableau de Marsden Hartley dans cette photo, car les œuvres de Hartley 
se trouvaient au 291 Fifth Avenue depuis janvier, la galerie 291 lui ayant 
consacré une exposition. Rappelons que c’est Stieglitz qui écrit dans le 
second The Blind Man et propose que les œuvres soient présentées à la 
Société de façon anonyme. 

19 avril 1917 – Conférence d’Arthur Cravan au Grand Central. Déjà ivre 
lorsqu’il entre dans la salle, il tape du poing sur la table et commence à se 
dévêtir. Les policiers sont appelés, Cravan est puissant et combatif. Il est 
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finalement menotté et traîné hors de la salle avec des hurlements et des 
invectives. Duchamp, Roché et Picabia assistent à la scène52 : « Monsieur 
Cravan était vraiment un peu fou, mais il était surtout indépendant. Or, le 
sujet de la conférence n’était-il pas l’indépendance des artistes53 ?» 

4 mai 1917 –    T, 
The Blind Man, no 2, p. 4 (New York, mai 1917). Il est bien marqué en haut 
à gauche « Fountain by R. Mutt » et en haut à droite « Photograph by Alfred 
Stieglitz ». Cependant, selon Rhonda Shearer et son équipe du Arts and 
Science Research Lab (www.asrlab.org), il est possible que cet objet n’existe 
pas, puisque l’urinoir qui apparaît dans la photo résulterait d’une mani-
pulation photographique qui a modifié la base de l’urinoir pour déplacer 
l’orifice, ajouter ou déplacer la signature, ajouter l’étiquette, faire subir à 
l’objet un morphage qui répond à un redressement de perspective ou 
encore à une incrustation d’aspects provenant d’autres urinoirs selon le 
procédé composite54. 

 L’objet qui est représenté dans la photographie, en raison des modi-
fications qu’il a subies, n’a plus d’équivalent dans le monde réel : l’objet 
qui illustre une page de The Blind Man n’est pas un objet trouvé, mais 
une fiction d’objet55. Pendant quelques décennies, cette reproduction sur 
papier sera la seule forme matérielle de Fountain qui, par son insistance 
croissante dans l’histoire de l’art, trouvera finalement une forme sculptu-
rale. Le glissement de l’ekphrasis continue : la description d’œuvre est à 
son tour décrite. Duchamp disait déjà, de façon prémonitoire : « On peut 
regarder voir ; […] – On n’a que : pour femelle la pissotière56. » 

Rhonda Shearer croit que «  l’urinoir de Stieglitz est un composite 
photographique fabriqué à partir de prises de vue selon différentes pers-
pectives et échelles de différentes parties d’un urinoir Bedfordshire 3D 
existant »57. Photo-made plutôt que ready-made…

25 mai 1917 – Tenue du bal costumé The Blindman’s Ball au Webster 
Hall, pour le bénéfice de « The Blind Man, a magazine of Vers Art ».

Juin 1917 – Fermeture de la galerie de Stieglitz. Est-ce à ce moment 
que l’objet sanitaire est perdu, ou connaît sa énième disparition ? À force 
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d’interroger la structure géométrique de la réalité, Duchamp a provoqué 
un accroc dans la structure de l’espace-temps new-yorkais en avril 1917 : 
l’urinoir est brièvement apparu pour aussitôt disparaître entre l’adresse de 
Louise Norton (110 W 88th St) et celle de Marcel Duchamp (33 W 67th St), 
entre le studio de Stieglitz (291 5th Ave), la quincaillerie Mott (118 5th Ave) 
et le Grand Central Palace (Lexington, entre 46th et 47th St). Si l’on dessine 
un polygone de cinq côtés sur la carte de Manhattan, on obtient la zone 
de disparition où Fountain acquiert sa pleine charge symbolique : elle 
montre en se cachant et cache en se montrant.

Août 1917 – La revue Cartoons publie une double page, « Who’s Who 
in Manhattan », signée Clara Tice, qui présente les figures marquantes de 
la modernité féministe et avant-gardiste : on voit Mina Loy en haut-de-
forme et tenue de soirée masculine. Louise Norton, « Writer », mince et 
grande dans une robe de cocktail diaphane, boucles tombantes et lèvres 
contrastées de « femme fatale », occupe une position centrale58.

Octobre 1917 – Elsa von Freytag-Loringhoven s’installe à New York 
dans Greenwich Village. Selon le peintre George Biddle, pour lequel elle 
a posé à de nombreuses reprises, la chambre de la baronne, remplie de 
« pièces de métal de tout genre, de pneus automobiles, […] de toutes 
les horreurs imaginables qui, à sa perception torturée, mais très sensible, 
devinrent des objets de beauté formelle »59, est comparable à l’atelier 
de Brancusi. La baronne a fait de son style de vie une œuvre d’art : elle 
performe sa vie et, par conséquent, ses particularités culturelles et son 
sexe. Dans une telle perspective, l’urinoir est le pâle accessoire d’un art 
qui n’a de cesse de se performer sans entraves, le reliquat d’une scène de 
la performance qui se tient à l’écart de la scène de l’art60. 

Entre mars et mai 1917, personne n’a vu d’urinoir dans le studio de 
Duchamp. Des photos, qui apparaîtront plus de 20 ans plus tard, montrent 
un urinoir suspendu à un linteau. Il est suggéré que ce soit une incrustation.

The Little Review publie des poèmes d’Elsa von Freytag-Loringhoven61 
aux côtés d’extraits d’Ulysses de James Joyce. Elle fait des apparitions aux 
bureaux de la revue avec des tenues fantasques, des anneaux de penderie 
comme boucles d’oreilles, des robes épinglées de poupées, un chapeau 
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fait d’un gâteau d’anniversaire avec ses bougies allumées. Elle vole dans 
les magasins pour épingler son butin sur elle, se colle des timbres-poste 
sur les joues en guise de fard, pend des cuillères à sa poitrine, se rase le 
crâne et le peigne de rouge vermillon. Elle a parfois pour collier une cage 
d’oiseau, avec un canari vivant. 

Janvier 1918 – Marcel commence à sortir avec Yvonne Chastel, l’ex-
épouse de Jean Crotti. En effet, le couple Crotti s’est séparé en Europe au 
printemps 1917 ; Jean Crotti et Yvonne Chastel ont divorcé en décembre 
1917. Ils sont de retour à New York en janvier 1918.

3 juin 1918 – Henri-Pierre Roché prend sept photos dans l’atelier de 
Duchamp, lesquelles se trouvent actuellement dans les archives de Robert 
Lebel. L’une est annotée « Chambre Marcel Duchamp New York 1916 » 
[sic]. On y voit un urinoir de porcelaine, qui semble flotter dans l’embra-
sure d’une porte. Une des photos aurait été prise par Duchamp lui-même : 
la figure fantomatique qui apparaît en filigrane serait peut-être Roché62. 
Il ne s’agit pas seulement d’une ressemblance entre Duchamp et Roché, 
mais de l’apparition d’une troisième figure, dont les deux compères sont 
les versions sœurs. Des épreuves de ces photos seront agrandies et travail-
lées (gouache, laque, etc.) par Duchamp quelques décennies plus tard. 

De nombreux historiens attribuent ces photographies à Man Ray : 
ils reconnaissent les effets de superposition de négatifs et l’usage de 
temps d’exposition, qui sont caractéristiques de l’ami et collaborateur de 
Duchamp. Avec ces photographies, l’objet matériel disparaît pour laisser 
place à des représentations altérées, à des ombres projetées, à des anamor-
phoses qui répondent à des exigences géométriques très précises. Dans 
cette nouvelle existence de l’objet, une distorsion devient une « perspec-
tive réhabilitée », comme Duchamp le confie en 1966 à Pierre Cabanne. 
C’est ce qu’il a toujours recherché avec le Grand verre. 

16 juin 1918 – Selon le Mercure de France, l’envoi de R. Mutt aurait 
dû s’intituler Le Bouddha de la salle de bain, s’alignant ainsi sur le titre de 
Louise Norton. En effet, constate le chroniqueur, « on n’a pas remarqué 
que le galbe des cuvettes ou fontaines du genre que celle que M. Richard 
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Mutt voulait exposer aux Indépendants de New York affecte la forme d’un 
Bouddha accroupi »63. La baronne Elsa von Freytag-Loringhoven aurait-
elle été la seule à avoir l’outrecuidance de prendre un siphon de plom-
berie afin de l’intituler God (Dieu) ? Certes, elle aurait également eu le cran 
d’appeler un urinoir Bouddha. Décidémment, l’art n’aura pour fondatrice 
que la personne capable du plus grand blasphème ! Pas de mention de 
Duchamp dans le Mercure de France.

Note d’André Gervais - Le chroniqueur du Mercure serait Apolli-
naire qui écrit sous de nombreux pseudonymes et qui a traduit et 
résumé cet article de la revue sans savoir que celui qu’il traduisait 
et résumait était en rapport avec son ami Duchamp64. Duchamp est 
aux États-Unis depuis juin 1915 – et en Argentine, en 1918-1919 –, 
ne revenant en Europe qu’en juillet 1919 – pour quelques jours en 
Angleterre, puis pour plusieurs mois en France. Il ne semble pas qu’il 
ait écrit à Apollinaire durant son séjour dans les Amériques, celui-ci 
mourant d’ailleurs à Paris de la grippe espagnole en novembre 1918 
quand Duchamp est en Argentine.

Duchamp dit : « La force de vacuité de Dada fut très salutaire65. » L’uri-
noir Bouddha renoue avec la tradition du koan : un disciple demande 
au maître Joshu : « Est-ce qu’un chien possède la nature de Bouddha ou 
pas ? » Le maître répond : «   », qui semble une négation, mais ne peut 
pas être traduit. Mu !, c’est un rien qui n’est pas une négation de l’exis-
tence. Le commentaire de maître Mumon (1183-1260), dans La barrière 
sans barrière (1228), va comme suit : « C’est la plus sérieuse de toutes les 
questions. / Si vous répondez par oui ou non, / Vous perdez votre propre 
nature-de-Bouddha66. »

La référence de Louise Norton à la forme du Bouddha serait aussi un 
rappel des enseignements selon lesquels il est possible de parvenir au plus 
haut en passant par le bas, ce que les néoplatoniciens appelaient la réver-
sion : « L’inférieur descend du supérieur ; et s’il est comme nous le disons 
et que nous connaissions la juste relation entre les deux extrémités, nous 
atteindrons alors une connaissance certaine de l’invisible par le moyen 
du visible67. »
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Duchamp incarne le « faux démiurge » gnostique, le prince de l’obs-
curité et de la souillure, qui présente une version basse de la création, 
laquelle n’est pas sublimation, mais déchéance dans ce que Jean Clair décrit 
comme « la dissipation du corps, des émissions de sperme ou d’urine aux 
poussées de poils en tout genre, […] toute une expression de l’immédiat 
le plus vil et le plus commun »68. 

1918 – La dernière peinture de Duchamp, Tu m’ (69,8 x 303 centi-
mètres), installée chez Katherine Dreier, met en scène des projections 
d’ombres de ready-mades. Le tableau constitue un inventaire, un « résumé 
des choses que j’avais faites plus tôt 69 » , dit-il. Les ombres portées de Roue 
de bicyclette (un assemblage de 1913) côtoient le Porte-chapeau (un ready-
made de 1917) et un tire-bouchon (un projet de ready-made non réalisé). 
Duchamp colle les règles en bois de Trois stoppages étalon (1913-1914) et 
demande à un peintre d’enseignes (qui a signé « A. Klang ») de peindre 
une main. Les ready-mades s’enchaînent pour former un rébus à peine 
lisible alors qu’ils sont étirés dans leur passage à la quatrième dimension. 
Pas d’urinoir dans cet inventaire. Avec le T pour Totor, T Tu m’ est le palin-
drome de Mutt.

Septembre 1918 – Duchamp s’installe en Argentine avec Yvonne 
Chastel (de septembre 1918 à mars 1919), Duchamp restant à Buenos 
Aires jusqu’en juin 1919. C’est pendant qu’il est là-bas qu’il apprend que 
sa sœur Suzanne se marie, en avril 1919, avec Jean Crotti.

Février 1919 – Francis Picabia signe « Pharamousse » les notes de son 
journal, lequel constitue le premier document relativement contempo-
rain qui associe directement, semble-t-il, Duchamp et Fountain : « Marcel 
Duchamp parti à Buenos-Aires [sic] pour y organiser un service hygiénique 
de Pissotières. – (Ready-Made)70 – » 

Note d’André Gervais - Aussi en 1919 : avant de rencontrer Duchamp, 
Beatrice Wood jouait au French Theater de New York (1913-1915), 
si bien que, après son passage dans l’avant-garde new-yorkaise avec 
Duchamp qu’elle rencontre en septembre 1916, les Arensberg en 
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janvier 1917 et Roché en février 1917, elle aboutira à Montréal en 
1919 comme actrice de théâtre en français et en anglais. Elle habite avec 
son mari Paul Renson à Saint-Lambert, en banlieue sud de Montréal. 
On sait peu de choses sur cet épisode « canadien ». 

1919 – En l’absence de Duchamp, Elsa von Freytag Loringhoven ne 
se départit pas de son obsession « chimique-amoureuse » pour celui-
ci. Amelia Jones propose cette reconstitution poétique : « Je fouille la 
poubelle dans le square, les pigeons se posent sur mes miettes de pain 
– résolue à retourner dans ce bouge puant et clandestin pour prier Marcel 
de m’aimer avec de l’argent pour de la soupe juste un bol – le cœur plein 
d’espoir, je rentre, par les rues marquées de merde de cheval – on est en 
1919 quand même, la guerre est passée et la locomotion animale aussi – à 
travers les cris de rut des pneus d’automobile, mon boa emprunté traîne, 
cage à oiseau attachée, dans les effluves – je puerai autant qu’elles des 
odeurs de graisse des rues de la ville. New York. Un exil en marchant ici je 
serais toujours – seule71. »

 Août 1919  – Retour de Duchamp à Paris (août-décembre  1919), 
nouveau séjour à New  York (janvier  1920-juin  1921), retour à Paris 
(juillet  1921-janvier  1922), nouveau séjour à New  York (février  1922-
février 1923) et retour à Paris où il se consacre surtout aux échecs.

XIX – Fable des fantômes

Les ready-mades sont des objets quelconques, mais ceux-ci perdent leur 
existence matérielle. Ils subissent une mutation mimétique dans des fac-
similés, des répliques. R. Mutt n’aura toujours été qu’un auteur compo-
site. Comme le dit le philosophe cognitiviste Jesse Prinz, directeur du 
Committee for Interdisciplinary Science Studies à New York, « Fountain 
was both a collective effort and the effort of no one. […] Fountain was more 
an event than an object72. » 

Jesse Prinz s’est intéressé au rôle déterminant du cadre culturel dans 
la formation des états de conscience. Fountain est le produit de la configu-
ration d’un milieu, de moments – c’est une notion utilisée par Roché pour 
parler de scénarios partagés, tant sexuels que métaphysiques – où l’excen-
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tricité Dada rencontre l’érudition cryptographique d’un grand mécène ; où 
un jeune artiste qui tente de rejoindre une quatrième dimension rejoint 
le caractère espiègle et critique de l’éditrice d’une revue d’avant-garde : 
Rogue73. Duchamp avait formulé clairement, dans ses premiers écrits, que 
le ready-made était un « rendez-vous ».

6 mai 1920 – L’art, pour le mieux, est distrayant ; la véritable quête est 
ailleurs. « People took modern art very seriously when it first reached America 
because they believed we took ourselves very seriously. A great deal of modern 
art is meant to be amusing74. » 

1920-1921 – Rose Sélavy à New York, puis Rrose Sélavy à Paris signe 
quatre ready-mades  : Fresh Widow, Belle haleine, Why Not Sneeze, Rose 
Sélavy ? et La bagarre d’Austerlitz. En 1920 à New York, Duchamp filme 
Man Ray et une Portoricaine, celui-ci en train de raser le pubis de celle-là ; 
une autre version de la même situation, ou presque, met en scène Elsa 
von Freytag-Loringhoven se rasant le pubis. Ce qui reste de cet autre court 
métrage de Duchamp serait, selon une lettre de Man Ray à Tzara (8 juin 
1921), un photogramme (devenu photo) d’Elsa ainsi rasée75. 

En 1921 à Paris, Man Ray fait des photos de Duchamp travesti, 
chapeauté et maquillé. On comprend dès lors que l’alter ego féminin de 
Duchamp n’est pas seulement une façon de se donner une autre indivi-
dualité, de sortir des barrières du genre ; c’est aussi une façon de sortir du 
carcan de la « personne », le transgenre amorçant une démarche transego. 
Fountain inaugure un art queerisé. 

Note d’André Gervais - Duchamp en femme n’a pas été un person-
nage public, vu sur la rue ; tout, sur ce plan, a été fait privément, dans 
l’atelier de Man Ray, par exemple, et les photos que nous connaissons 
n’ont pas été publiées tout de suite après avoir été prises.

 Elsa von Freytag-Loringhoven est une artiste protoDada, son style de 
vie est une remise en cause d’un milieu artistique qui fétichise les œuvres : 
nul besoin pour elle de réaliser un chef-d’œuvre ; ce qu’elle est, jour après 
jour, dessine le spectre infraculturel de la création et exerce une certaine 
influence sur la perception de l’art. Peut-être qu’elle a confié un objet à 
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Morton Schamberg pour qu’il l’achemine à New York et le fasse inscrire 
au Salon… Qu’importe, The Little Review proclame, en 1920 : « Paris a 
Dada depuis cinq ans, et nous avons Elsa von Freytag-Loringhoven depuis 
presque deux ans. Mais les grands esprits se rencontrent. » Grâce à la 
baronne excentrique de Greenwich, le spectre de l’action imaginative s’est 
étendu. Aujourd’hui encore, Elsa von Freytag-Loringhoven constitue ce 
vecteur extrême qui polarise nos gestes et attitudes, leur donnant quelques 
degrés de liberté76. 

L’histoire de l’art, les discours critiques, les entretiens et témoignages 
ont tissé des fables sur l’origine des œuvres et leurs filiations. Aujourd’hui, 
on assiste à une tentative heureuse et nécessaire de réécrire cette histoire 
en donnant plus de place aux dadaïstes, ce qui conduit à excentrer et à 
queeriser la création avec la redécouverte de performeuses et de poètes 
féminines (Louise Norton, Elsa von Freytag-Loringhoven, Mina Loy, etc.). 
L’histoire de l’art se révèle la constitution d’un roman familial dans lequel 
les complémentarités sont bien établies (plein/vide, masculin/féminin, 
individu/société, etc.). L’histoire fait jouer un rôle d’origine à l’art, elle s’y 
rapporte et, tout à la fois, elle s’est efforcée pendant longtemps de chasser 
l’androgyne, l’ambivalence et la polymorphie pulsionnelle. 

En 1921, les Arensberg quittent New York. Ils ont constitué la plus 
importante collection d’œuvres de Marcel Duchamp. On ne saurait sous-
estimer le rôle de Walter Arensberg dans le scandale qui ébranle la Société 
des artistes indépendants. Grand mécène et directeur administratif de 
la Société, il est avant tout spécialiste de cryptographie (acrostiches et 
anagrammes) dans l’œuvre de Dante et de Shakespeare. Il publie en 1922 
son étude sur ce dernier afin de soutenir que Francis Bacon est l’auteur 
véritable de nombreuses pièces du célèbre barde. Si Duchamp avait été 
son Shakespeare, il l’aurait aidé à écrire ses sonnets. 

1923  – Elsa von  Freytag-Loringhoven peint un tableau intitulé 
Forgotten Like This Parapluie Am I By You – Faithless Bernice ! On voit un 
pied chaussé quitter le cadre, pour représenter les personnes qui sont 
sorties de sa vie, ainsi qu’un urinoir avec une pipe sur le rebord, qui s’ap-
puie sur un parapluie. Des historiens ont associé cette pipe à Duchamp. Il 
faut noter cependant que l’embouchure, qui apparaît dans la céramique 
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lorsqu’on renverse l’urinoir, se nomme précisément pipe : Elsa von Freytag-
Loringhoven a peint un urinoir renversé comme celui dont la photogra-
phie a circulé dans The Blind Man.

Cette peinture n’est peut-être pas une œuvre de premier plan, cepen-
dant elle nous donne un aperçu d’un monde onirique où les figures se 
chargent de significations, se relancent et se transformentù, dans une 
amorce de narration. En fait, c’est le milieu artistique de New York, le 
cercle d’Arensberg, la coterie de Greenwich, la naissance de Dada aux 
États-Unis, qui constituent un tel « milieu » au sens fort, lorsque la réalité 
elle-même, celle où les protagonistes se rencontrent, devient une scène 
inconsciente où les objets et les événements semblent se répondre, s’arti-
culer les uns aux autres, comme s’ils étaient soumis aux processus secon-
daires de condensation et de déplacement que l’on peut observer dans 
un théâtre mental. C’est dans un tel milieu que les œuvres se cristallisent ; 
c’est dans de tels moments qu’elles connaissent le bonheur du défi, déjà 
indépendantes et facétieuses. 

Elsa von Freytag-Loringhoven aura été le « parapluie » – en fran-
çais – sur lequel s’appuyer. Peut-être aussi une antenne, un paraton-
nerre. Elle peint un portrait de Duchamp où figure une roue de bicyclette. 
La référence à l’urinoir reste énigmatique. Est-ce que cet urinoir évoque 
Duchamp ? Elsa n’aura connu que la misère et la mendicité. Son quotidien 
est un combat pour la survie, tandis que Duchamp est accueilli et soutenu 
par les grandes fortunes de Manhattan. Néanmoins, elle se considère son 
égal : elle écrit que Duchamp « came to this country – protected – carried 
by fame – to use his plumbing fixtures – mechanical comforts ». Ce n’est pas 
nécessairement une référence à l’usage d’un urinoir dans son art, mais 
le fait qu’il a bénéficié de l’Amérique-plomberie, une image qui rappelle 
étrangement la sortie de Wood dans The Blind Man, no 2. Elle ajoute : « He 
merely amuses himself. But – I am he – not yet having attained his height – I 
have to fight77. »

1923 – Elsa von Freytag-Loringhoven retourne en Allemagne. Sa vie 
demeure un combat perpétuel : elle vend des journaux, subsiste de charité, 
est internée dans une clinique psychiatrique. 
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1923 – Beatrice Wood rejoint la Theosophical Society à New York où 
elle rencontre Jiddu Krishnamurti. Elle suivra Krishnamurti en Californie 
où elle résidera jusqu’à sa mort, à 105 ans.

1926 – Elsa von Freytag-Loringhoven crée une agence de mannequins 
à Paris. Les autorités d’immigration en exigent la fermeture. 

1927 – Mariage de Duchamp, à Paris en juin, avec Lydie Sarazin-
Lavassor, héritière de 24 ans d’un constructeur automobile. Mort d’Elsa 
von Freytag-Loringhoven, 53 ans, intoxiquée au gaz de ville avec son chien 
Pinky, dans une misère abjecte, à Paris en décembre.

1933 – Duchamp abandonne à contrecœur son ambition de devenir 
un champion professionnel d’échecs. Il entreprend de reconstruire sa 
carrière artistique en remballant ses premiers travaux dont il ne reste 
presque plus rien. Rassemblement des notes relatives au Grand verre 
dans la Boîte verte.

1936 – Réparation du Grand verre. Des répliques des ready-mades 

« perdus » commencent à paraître. Duchamp engage un processus inverse 
à sa démarche antérieure..

Duchamp explique ne pas comprendre que l’on puisse trouver une 
valeur esthétique aux répliques que le public peut admirer en galerie, il 
préfère la beauté non rétinienne de la « matière grise ». Il voudrait que 
les échecs et les arts deviennent des processus inconscients, distants des 
sensations immédiates, et donc qu’ils constituent une quatrième dimen-
sion dont il tente de saisir les motifs et les schémas. La créativité est un 
passage de l’idée quadridimensionnelle inconsciente vers un motif ou 
un mouvement dans une dimension tridimensionnelle, afin d’établir un 
pont entre l’invisible et le visible dans la mémorialisation d’une forme 
pour des spectateurs et leur conscience étriquée. Il produit les ready-
mades comme des schémas qui sauraient nous conduire vers des pers-
pectives transsensorielles78.

1937 – Djuna Barnes avait proposé à Elsa von Freytag-Loringhoven 
d’écrire ses mémoires, avec l’intention d’écrire par la suite une biogra-
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phie de la baronne. Elsa faisait partie de ces personnages exacerbés par 
la vie qui peuplent l’univers littéraire de Barnes. T. S. Eliot, en préface à 
Nightwood, nous met en garde qu’il ne s’agit pas d’un groupe de margi-
naux – Eliot ne parle pas du groupe Dada, mais cela peut se lire comme 
tel – où les anormalités de tempérament deviennent visibles, alors que 
la plupart d’entre nous voudraient les dissimuler aux autres et à nous-
même : « It is the whole pattern that they form, rather than any individual 
constituent, that is the focus of interest. We come to know them through their 
effect on each other79. » 

1941  – La première Boîte-en-valise est terminée. Chaque boîte 
contient 69 reproductions des principales œuvres de Duchamp, dont de 
nombreuses photographies, lithographies et répliques miniatures des 
ready-mades. Vingt-deux valises seront réalisées par Duchamp lui-même 
pour la vente ; il y en aura 320 en tout. 

La Valise contient un modèle réduit de l’urinoir et une photographie 
anonyme – par Henri-Pierre Roché ? – qui représente l’atelier de Duchamp 
à New York (1917) où un urinoir apparaît, suspendu à un linteau : le « pendu 
femelle ». C’est une photographie composite, du moins une superposi-
tion de négatifs, alors que Duchamp apparaît de façon fantomatique dans 
l’image, évocation de l’artiste qui s’efface. On a constaté cette disparition 
d’une figure humaine ; on a moins noté que des objets sont incrustés dans 
l’image, ajoutés par superposition.

La similitude ne peut être établie entre les urinoirs à rebord de Mott 
et celui qui est pendu dans l’atelier sur la photo parue en 1941, le trait 
distinctif étant le motif (à 6 trous en triangle) formé par les orifices de 
drainage.

Sur cette photographie de l’atelier en 1917, et d’autres photogra-
phies qui seront exhibées dans les années soixante, les effets d’échelle, 
d’ombres projetées et d’angle d’incidence de la lumière font problème. Des 
objets ont été rajoutés sur les clichés insérés dans la Valise de 1941. Pour 
Duchamp, il s’agit moins de réécrire l’histoire que de créer une histoire de 
l’art comme un monde à part, aux enchaînements improbables, peuplé 
d’objets impossibles.
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XX – Fable du pendu femelle

L’urinoir était bien présent dans l’atelier en 1917, ou encore il y avait 
deux urinoirs différents puisque l’urinoir suspendu ne ressemble pas à 
celui photographié par Stieglitz : « Two different urinals were represented 
in 191780. » Ou bien encore il n’y avait pas d’urinoir et il a été ajouté sur 
la photo. Selon Rhonda R. Shearer, en effet, les photos de l’atelier sont 
des photos composites, l’urinoir ayant été ajouté sur fond neutre par 
incrustation.

Mars 1945 – Traduction du texte de Breton « Phare de la mariée » 
(1934) dans le magazine View, « The Lighthouse of the Bride », qui consacre 
Duchamp comme maître à penser du surréalisme et de Dada. Plusieurs 
articles dans ce numéro entérinent cette idée, dont un texte de Sidney 
Janis.

1946 – Mort d’Alfred Stieglitz qui a photographié Fountain, l’œuvre 
originale, qui aurait peut-être contribué à la modification de la photo 
et qui aurait su ce qu’il était advenu de l’objet après l’avoir reçu dans sa 
galerie, le 291.

1950 – Lors d’un séjour à Paris, le galeriste Sidney Janis prend l’ini-
tiative de constituer une réplique de Fountain. Il achète un urinoir dans 
un marché aux puces à Paris. Duchamp approuve ce choix et accepte de 
signer l’objet pour qu’il soit montré à New York dans le cadre de l’exposi-
tion Challenge and Defy (25 septembre-21 octobre 1950). Cette réplique y 
est accrochée à un mur, entre Delvaux, Magritte et Dali, dans sa position 
fonctionnelle, très bas, afin, dit Duchamp, que des enfants puissent l’uti-
liser. Cette réplique, dite « deuxième version », sera intégrée à la collec-
tion de Philadelphie. 

Le commissaire Glyn Thompson fait remarquer que, pour Duchamp, 
signer la copie authentifie l’original perdu comme étant le sien, ce qui n’em-
pêche pas que l’œuvre soit d’abord la création du milieu de l’art, correspon-
dant aux attentes et aux constructions narratives de ce milieu81.
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XXI – Fable du marché aux puces 

Quelles sont les chances de trouver, dans les années cinquante, aux puces 
à Paris, un urinoir qui s’apparente à un urinoir vintage américain de 1917 ? 
Il était neuf, comme l’original présenté aux Indépendants ? On attend 
toujours de voir ressurgir un exemplaire de la même série que celui que 
Stieglitz a photographié.

1958 – Publication des Penrose, Lionel le généticien et Roland l’artiste-
historien : « Impossible Objects : A Special Type of Illusion », British Journal 
of Psychology, no 49, p. 31-33. Ils auraient été influencés par Duchamp. 

19 octobre 1961 – Duchamp, au MoMA, dit : « [P]resque tous les ready-
mades existants aujourd’hui ne sont pas des originaux […]82. »

10 novembre 1962 – « Je leur ai jeté le porte-bouteilles et l’urinoir à 
la tête comme une provocation83. »

Glyn Thompson et Julian Spalding, The Fringe 2015. Photo : Greg Macvean. 
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6 décembre 1962 – Duchamp est interviewé par William Seitz : « Je ne 
vous le dirai pas assez, tout ce que je vous dis en ce moment est stupide 
et faux84. » Un avertissement pour toutes les interprétations de l’œuvre a 
fortiori, y compris par l’artiste lui-même, tout particulièrement lorsqu’il 
s’agit de Duchamp.

1963 – « Troisième version » de l’urinoir, retiré par Ulf Linde d’un restau-
rant de Stockholm et nettoyé pour la galerie Burén, avec l’autorisation 
de Duchamp. 

1964 – Après les copies Janis et Linde, Duchamp prend l’initiative de 
faire réaliser douze copies. 

1964 – Devant un auditoire, Duchamp déclare à Otto Hahn que l’urinoir 
était une provocation85. Ce discours est nouveau, la visée première du ready-
made étant de dépasser l’objet pour aller vers l’idée, de dépasser l’œuvre 
signée pour aller vers un constat de la forme de vie qui est la nôtre et une 
nouvelle appréhension du réel. Avec cette déclaration, Duchamp prétend 
avoir posé un acte de défiance pour mesurer l’ouverture d’esprit de ses colla-
borateurs. Pour les amoureux de Dada et du détachement des premières 
avant-gardes, le maître zen commence à mettre ses koans à vil profit.

1964 – Réplique issue d’un moulage, en faïence blanche recouverte 
de glaçure céramique et de peinture. Les dimensions sont de 63 x 48 x 
35 centimètres. Elle comporte la signature « R. Mutt » et la date « 1917 » à 
la peinture noire. Elle comprend 17 exemplaires, certains ayant une plaque 
de cuivre fixée sous l’urinoir et portant cette inscription : « Marcel Duchamp 
1964 Ex. / Rrose / FONTAINE 1917 / Édition Galerie Schwarz, Milan ».

1966 – Dernière œuvre de Duchamp, où l’on voit par deux petits trous 
dans une porte une femme allongée, nue, les cuisses écartées, qui tient 
un bec de gaz allumé dans la main gauche. Il n’y a pas de rapprochement 
avec Elsa von Freytag-Loringhoven, décédée par intoxication au gaz dans 
son appartement parisien.
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21 juin 1967 – Marcel Duchamp parle à Philippe Collin des ready-
mades, à la galerie Claude Givaudan (Paris) : « [J]e vous assure que je ne 
pense pas du tout à mes ready-mades. Je n’y ai jamais pensé autant que 
maintenant, parce que pendant une période de trente ans personne n’en 
a parlé, ni moi non plus. Donc, c’était un peu oublié, et ça reparaît mainte-
nant. Et puis, dans cinq ou six ans, on n’en reparlera plus86. »

1968 – Mort de Marcel Duchamp à Neuilly-sur-Seine. Il aurait peut-
être préféré être, comme il l’a dit de Jean-Pierre Brisset, « un être vrai qui 
vécut pour être ensuite oublié »87. 

1980  – Découverte d’un tirage de la photo de Stieglitz. Épreuve 
découpée (il manque la partie inférieure), elle sera publiée en 1989.

1982 – Découverte d’une lettre de Duchamp à sa sœur Suzanne, datée 
du 11 avril 1917, deux jours après le rejet. Missive publiée aux Archives of 
American Art Journal, Duchamp écrivait que « l’une de mes amies sout sous 
un pseudonyme masculin, Richard Mutt, a envoyé un urinoir en porce-
laine comme sculpture ». La lettre était restée dans les boîtes avec tous 
les documents en vrac transmis au Smithsonian par les héritiers de Jean 
Crotti, décédé en 1958. William Camfield, d’abord ébranlé par cette décou-
verte, maintient que Duchamp est l’auteur de Fountain et explique qu’il 
aurait menti à sa sœur. 

Note d’André Gervais - En fait, il aurait dit en mots simples ce qui s’est 
passé, sans donner le nom de l’amie et en n’explicitant ni le contexte 
ni la stratégie.

1987 – Alexina Duchamp expose à Philadelphie une photographie qui 
montre l’urinoir dans l’atelier de New York, semblable à celle de la photo-
graphie anonyme dans la Valise de 1941. Elle sera également analysée en 
1999-2000 par le laboratoire ASRL, qui souligne encore une fois qu’il ne 
subsiste aucun des ready-mades originaux, qu’il n’existe que des photo-
graphies qui se révèlent des composites et que ces composites ont servi 
de base à la création de répliques.
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1er juillet 1989 – Décès de Louise Varèse, à Eugene, Oregon88. Elle n’a 
pas répondu aux demandes d’information de William Camfield.

1989 – Le tirage tronqué de la photo de Stieglitz, découvert dans les 
années quatre-vingt, est publié par William Camfield. Il manque la partie 
inférieure, on ne voit ni la signature ni l’orifice de l’entrée d’eau. Hypo-
thèse : la partie inférieure a été découpée pour être trafiquée89. 

1996  – L’exposition Making Mischief  : Dada Invades New  York est 
présentée au Whitney Museum of American Art, qui recrée partiellement 
l’intérieur de l’appartement des Arensberg. Le titre dit bien de l’artiste qu’il 
est fauteur de troubles et spécialiste des coups montés, qu’il joue des tours 
et sème la zizanie quand il n’est pas tout simplement espiègle et ironique. 

1999 – En novembre 1999, Sotheby’s met à l’encan la copie no 5 de 
l’urinoir, qui partira pour 1,6 million de dollars, soit 1 762 500 dollars avec 
les charges de la maison, acquise par téléphone anonyme. Il semble alors 
que « Duchamp, eager to outrage the bourgeoisie, […] stimulated those 
with little talent and a strong inclination to take a joke for what it never 
was – a model90. » La blague est devenue un modèle : à ce même encan, 
Robert Gober présente des drains de baignoire ou d’évier, signés, inti-
tulés, datés et numérotés. Ainsi, un drain de 1989, no 2 / 8, s’est vendu 
pour 167 500 dollars. 

2000 – La divulgation de la lettre de Duchamp à sa sœur, « une de 
mes amies sout », les analyses des photos par l’Arts and Science Research 
Lab, l’adresse de Louise Norton sur l’étiquette, laquelle Louise Norton 
serait « la jeune femme (probablement à l’instigation de Duchamp) » dont 
parle Stieglitz, la rapprochement de Fountain et de God de la baronne Elsa 
Freytag-Loringhoven, le personnage rafraîchissant de celle-ci et aussi le 
besoin d’un art contemporain essoufflé de retrouver ses origines pour se 
ressourcer, nous a conduits à faire de Fountain la fontaine de jouvence de 
la création, une garantie de la pérennité de l’art dans notre société. Les 
nouvelles préoccupations culturelles de notre époque, notre sensibilité 
récente envers les questions d’appropriation, le caractère énigmatique de 
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l’œuvre, toutes ces choses et d’autres encore nous conduisent à contester 
le récit officiel de l’origine de Fountain et à envisager de nouvelles fables. 
Certains sont motivés par une interrogation sur ce que sera dorénavant le 
rôle de l’artiste dans une culture surdéterminée par nos modes de consom-
mation, déterminée par notre dépendance envers un « niveau de vie », 
d’autres ont le souci de réécrire une histoire de l’art qui ne serait qu’une 
litanie de dead white males. Le Musée d’art moderne de Stockholm, le Musée 
d’art moderne de San Francisco, le Tate Modern, le Musée des beaux-arts du 
Canada, le Musée national d’art moderne à Kyoto, le Musée d’art de l’Univer-
sité d’Indiana à Bloomington et le Centre Pompidou sont invités à modifier 
le cartel de Fontaine. Celui-ci devrait indiquer : « Une réplique, appropriée 
par Marcel Duchamp (1887-1968), d’un original présenté à la Société des 
artistes indépendants de New York en avril 1917. » Dans les années vingt, 
les dadaïstes se sont vus spoliés de leurs idées par les surréalistes dirigés 
par Breton. Nous assistons aujourd’hui à une réhabilitation tardive de Dada. 
Est-ce pour reproduire le même jeu des attributions ? Sans comprendre le 
mouvement Dada lui-même et ses œuvres voyous ? Sans comprendre la 
dématérialisation de l’œuvre et de l’artiste lui-même ?

2010 – Arturo Schwarz tente de vendre une copie non numérotée et 
non signée pour 2,5 millions de dollars. Selon Sarah Thornton, les urinoirs 
deviennent voyous. En fait, ils l’ont toujours été. Le marché de l’art est 
contaminé par ses objets : c’est le marché qui est devenu Dada91. 

Mai 2016 – Un urinoir de Robert Gober se vend à la Contemporary 
Art Auction de Christie’s pour 1,4 million de dollars. La réalité a rattrapé la 
fiction. Et c’est encore Duchamp qui ricane dans les salles de vente de l’art.

2017 – Pour le centenaire de Fountain, Saâdane Afif, lauréat du prix 
Marcel-Duchamp en 2009, présente à la Villa Sauber The Fountain Archives, 
un projet qu’il mène depuis une dizaine d’années, rassemblant plusieurs 
centaines d’ouvrages de toutes natures et en différentes langues, dans 
lesquels se trouve notamment une reproduction de l’urinoir. Il arrache 
l’image de l’urinoir, encadre celle-ci et catalogue l’ouvrage ainsi mutilé 
dans une bibliothèque qu’il expose avec les cadres. La bibliothèque 
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