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Montréal, le 27 septembre 2016 

Cher Michaël La Chance,
Je vous écris à l’occasion du dixième anniversaire de la publication 
d’Œuvres-bombes et bioterreur : l’art au temps des bombes, parue aux 
Éditions Intervention à Québec en 2007. J’aimerais vous dire l’impor-
tance qu’a acquise et que garde votre livre pour mon propre travail. 
Plus généralement, j’aimerais surtout énoncer son importance pour 
quiconque cherche à penser le noueux rapport danger-art depuis sa 
parution. Je voudrais aussi dire quelques mots sur le sort que nous 
réservons au symbolique au Québec, au creux de la vallée du Saint-
Laurent. Par la présente, je désire donc modestement contribuer à 
poursuivre vos riches analyses. 

L’EXEMPLAIRE KURTZ
En 2006, j’avais appris par votre plume dans Inter le sort qui était 

fait depuis 2004 à Steven Kurtz du Critical Art Ensemble, en Nouvelle-
Angleterre. Vous situiez avec précision l’e�arante et e�rayante série 
d’événements (le décès de sa femme, Hope, puis l’alerte lancée au 
FBI par les premiers répondants, l’investissement des lieux par une 
escouade en habits Hazmat et les dédales des procédures judiciaires 
qui ont suivi, de l’accusation de bioterrorisme à celle de fraude pos-
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tale) dans le sillon de la panique sécuritaire étatsunienne, dont l’intense 
surgissement demeure symbolisé par la date du 11 septembre 2001. 
Depuis, j’ai pu noter un fait alors inaperçu : le FBI a fouillé la maison 
des Kurtz au lendemain de la di�usion internationale, dans Newsweek, 
des photographies de soldats américains humiliant des prisonniers ira-
kiens à Abou Ghraib ! Le climat était alors assurément anxiogène sur le 
« front intérieur » de la « guerre au terrorisme »… Une telle conjoncture 
peut expliquer, sans toutefois justi�er, les dérapages, bien entendu.

Dès la parution de votre premier article sur Kurtz, je me suis inté-
ressé aux enjeux du bioart, un champ de pratiques dont vous m’avez 
appris l’existence. Je fus encouragé dans mes recherches par votre 
article suivant, sur les armes biologiques, paru dans le numéro d’Inter 
consacré à l’art biotech et au posthumain. J’ai songé dès ce moment à 
faire du bioart, et en particulier de la �gure de l’amateur comme agent 
subversif le sujet d’une éventuelle thèse de doctorat ; en vérité, j’ai seu-
lement travaillé sur cette �gure et sur l’amateurisme plus généralement 
lors d’une recherche postdoctorale, en 2015. À répétition, mes e�orts 
pour concentrer mes analyses sur une seule forme d’art dérapent vers 
des questions plus formelles, peut-être parce que je garde en mémoire 
l’exemple impressionnant de votre livre, qui oscille de manière vérita-
blement productive et �uide entre les cas empiriques d’œuvres et de 
pratiques et les considérations analytiques nuancées sur les modes 
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d’abstraction ainsi mis en jeu. Les « cas » que vous avez sélectionnés 
et sur lesquels vous avez travaillé dans Œuvres-bombes sont d’une 
force heuristique remarquable ! J’ai encore à apprendre les ressorts 
d’un choix si e�cace.

En 2007, je commençais mes recherches pour un mémoire de maî-
trise en science politique à l’Université Laval, sous la direction de Diane 
Lamoureux. Je m’intéressais alors aux usages des concepts de micro-
politique et de performativité dans le milieu de l’art action de la ville 
de Québec depuis 1980. Je voulais mieux comprendre les moyens dis-
cursifs mis en œuvre par les artistes et leurs alliés pour politiser les 
performances ; je voulais comprendre les conditions de possibilité de 
l’énonciation plausible des e�ets transformateurs de l’art sur les normes 
sociales et l’expérience tant individuelle que collective. J’avais décou-
vert l’art action quelques années auparavant grâce à un exemplaire 
d’Inter acheté à la tabagie du coin Saint-Joseph et du Pont. En lisant et 
en regardant les images, j’avais été à la fois attiré et troublé, car je ne 
comprenais pas de quoi il s’agissait. J’ai ensuite assisté à quelques per-
formances au Lieu. Tout cela me semblait fort risqué ! Depuis, je résume 
à qui me le demande ce qu’est une performance par cet exemple : je 
mange une ampoule électrique.

En 2008, en supplément au « risque universitaire » que constituait 
le choix d’un sujet encore marginal dans le champ politologique, mais 
apprivoisé grâce aux travaux d’Ève Lamoureux sur l’engagement des 
artistes en arts visuels, j’ai alors pris le « risque disciplinaire » – fort 
léger, je l’admets – de proposer une recension de votre ouvrage à la 
revue Anthropologie et sociétés. Il me semblait que votre analyse du 
sort réservé au symbolique dans les sociétés contemporaines non seu-
lement pouvait, mais aussi, devait intéresser les anthropologues. La 
revue a accepté avec enthousiasme. Dans la recension, j’insistais sur 
l’exemple de Kurtz, qui était alors toujours aux prises avec des procé-
dures judiciaires. C’était avant qu’il ne soit innocenté, en 2009, après 
une remarquable campagne internationale d’appuis symboliques, mais 
aussi matériels et �nanciers. À mon sens, votre analyse était l’occasion 
pour les sciences sociales de ressaisir avec �nesse les nouveaux pro-
cessus de rabattement des symbolisations par un littéralisme délirant.

PERVERSIONS LITTÉRALISTES
Reproduire un test d’arme chimique avec une bactérie ino�en-

sive ou reproduire une photographie d’Abou Ghraib à Wall Street, 
serait-ce véritablement menacer la sécurité du public ? De tels rabat-
tements sont troublants pour qui cherche à politiser ses interventions, 
en art comme en politique, car ils imposent une sorte d’autolimita-
tion ou d’autosabotage dans l’énonciation de sa puissance. L’euphé-
misme devient un impératif : fais en sorte de ne pas trop insister sur la 
puissance subversive de tes actes ou sois prêt à la renier, car tu pour-
rais être pris au sérieux plus que tu ne l’espères et traité en consé-
quence, c’est-à-dire comme un ennemi de la société, un danger public, 
un trouble à l’ordre public.

Dans un retournement digne des meilleures intuitions de Jean Bau-
drillard, l’ordre dominant et ses forces armées donnent encore plus 
l’impression de croire aux potentiels e�ets subversifs et transforma-
teurs des forces émancipatrices que les artistes et activistes qui se récla-
ment de cette dernière catégorie ! Ce faisant, l’ordre établi démontre 
peut-être qu’il est beaucoup plus créatif qu’on aimerait le croire… Les 
anglophones ont un proverbe qui évoque une part de l’enjeu : « Be 
careful what you wish for. » Nos désirs peuvent e�ectivement se réali-
ser plus intensément et littéralement que nous le souhaitons en vérité.

Depuis la publication de votre livre, ce littéralisme sélectif – peut-
être involontaire ou inconscient, mais assurément pervers – des forces 
de l’ordre à l’endroit des actions symboliques et des provocations 
semble s’être singulièrement intensi�é. Récemment, des anarchistes 
ont voulu plaider devant des tribunaux que leur engagement poli-

tique s’inscrivait légitimement dans l’ordre constitutionnel canadien 
et était donc protégé par la Charte des droits et libertés ! N’était-ce 
pas là une façon pour l’État de leur faire admettre qu’ils ne repré-
sentent en vérité aucun danger véritable pour lui puisque, s’ils repré-
sentaient une menace sérieuse pour les institutions existantes, l’État 
serait justi�é de les surveiller et de les poursuivre, selon ses propres 
règles visant d’abord la préservation du système avant celle des liber-
tés qu’il encadre mollement par temps paci�és ?

Sur la scène artistique québécoise, il su�t ici d’évoquer quelques 
noms pour donner une idée de cette intensi�cation du déni des sym-
bolisations : le procès du maquilleur d’e�ets spéciaux Rémy Couture 
pour « corruption des mœurs » en 2012 (déclaré non coupable par un 
jury) ; le retrait de la projection murale symboliquement incendiaire 
Murs aveugles d’Isabelle Hayeur par la Biennale de Montréal en 2014 ; 
ou, de manière plus complexe vus les rapports coloniaux mis en jeu, 
les virulentes polémiques autour des projections du �lm of the North
de Dominic Gagnon en 2015 et 2016.

PSYCHIATRISATION ET « DÉRANGEOSITÉ »
Il manque bien sûr un événement et un nom propre à cette courte 

liste qui prétend à l’exemplarité mais non à l’exhaustivité : le procès 
pour « menaces de mort à l’endroit d’enfants » fait à l’ancien étudiant 
en arts visuels David Dulac, qui fut déclaré coupable lors d’un premier 
procès en juillet 2013. Le tribunal de deuxième instance a réa�rmé 
ce verdict en 2014, et ce n’est qu’en 2015 que trois juges de la Cour 
d’appel, le plus haut tribunal de la province, sont parvenus à tirer cette 
« a�aire » au clair, c’est-à-dire à départager, en�n, le littéral du symbo-
lique, l’intention criminelle de la �ction provocatrice, la menace de la 
satyre. Ce partage semblait clair pour plusieurs depuis le début, mais 
pas pour les services d’aide psychologique et de sécurité de l’institu-
tion qui avait contacté la police, ni pour le Directeur des poursuites 
criminelles et pénales, ni pour les juges qui ont maintenu Dulac en 
« détention préventive » pendant près de quatre mois, soit de son arres-
tation �n mars 2013 jusqu’à la �n de son premier procès – ni pour les 
in�uents animateurs de radio de la ville de Québec, voire ceux qui 
auraient menacé de s’en prendre à Dulac lorsqu’il a été question qu’il 
performe au Lieu, peu après sa condamnation. « L’a�aire Cantat » ne 
nous avait-elle prévenus, à partir du milieu du théâtre, et en particulier 
du théâtre de Wajdi Mouawad, des risques liés à la mise en scène de 
criminels véritables ? Je ne sais pas si Dulac a été réinvité à performer 
depuis qu’il est redevenu un non-criminel, un citoyen « ordinaire »…

Ce « cas » me semble crucial pour continuer le travail diagnostic et 
analytique entamé dans Œuvres-bombes. D’une part, on y voit claire-
ment l’e�et du maladif littéralisme que vous remarquiez en 2007 et 
même avant. Le petit bout de papier de l’étudiant, projet de perfor-
mance pour une exposition de �nissants, a été lu par plusieurs per-
sonnes comme un énoncé d’intention littéral, au tout premier degré 
– un peu comme un enfant qui pleure puisqu’il nous croit lorsque nous 
lui a�rmons avoir enlevé son nez de son visage avec notre main. Cer-
taines instances ont préféré ne pas courir le risque du deuxième degré, 
de la lecture généreuse, de la représentation ou de la satyre, « au cas 
où »… Ces instances ont littéralement appelé la police, craignant le 
« passage à l’acte » d’un étudiant réputé « silencieux », à l’humour 
noir et décapant. Une évaluation psychiatrique du jeune performeur 
a même été exigée après son arrestation. Il fut jugé apte à subir son 
procès, mais sa peine a inclus un suivi psychologique obligatoire d’au 
moins une rencontre.

Ici, d’autre part, on voit aussi à l’œuvre un phénomène qui n’est 
pas strictement nouveau, mais dont il n’était pas encore question 
dans Œuvres-bombes. Je le décrirais comme une psychiatrisation 
de la recherche du danger, y compris lorsqu’il y va d’une tentative 
d’« autothérapie par l’art », pour reprendre la belle expression du 
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psychiatre français André Gassiot au terme de son travail sur le « cas » 
Antonin Artaud1. Pour sa part, Céline Bellot, criminologue et profes-
seure à l’École de service social de l’Université de Montréal, considère 
que, depuis les années quatre-vingt-dix, le droit pénal est de plus en 
plus utilisé par les États pour contrôler les « populations marginali-
sées ». Ce faisant, ce droit se serait transformé d’un « outil de contrôle 
de la dangerosité » en un outil de contrôle de la « dérangeosité »2. Je 
vous soumets que ce passage est aussi à l’œuvre dans le voisinage 
des arts contemporains, peut-être de manière singulière au Québec.

N’a-t-on pas un récit collectif d’émancipation articulé autour d’ar-
tistes plus ou moins « fous » ? Plus qu’un danger, Dulac était en fait un 
dérangement pour le service d’aide et le service de sécurité de l’Univer-
sité. Tout risque n’est-il pas un dérangement plus ou moins probable 
de la routine paci�ée, de la �uidité normée qui ne s’instaure et ne se 
maintient que par une sourde mais brutale violence ? Face au louche 
commis de la tabagie Saint-Joseph qui se précipite vers moi lorsque je 
feuillette un exemplaire du numéro d’Inter sur le dépouillement pour 
me dire que « dans les musées, un David ou un Michel-Ange, c’est beau 
pour vrai » et que « l’art contemporain, c’est laid », mon rythme car-
diaque s’accélère ; je mobilise toutes mes forces pour activement igno-
rer et donc nier celui avec qui je suis tenu de commercer si je veux ma 
dose saisonnière d’art action. Peut-être travaillait-il à un projet de per-
formance ironique inséré dans le quotidien ?

LE DANGER, L’IRLANDE, BEUYS ET LA BEAUCE
En mentionnant du même sou�e Dulac et Artaud – et en recon-

naissant que leurs vies sont incommensurables, si ce n’est qu’en raison 
du fait que le dernier a été interné neuf ans –, je suis toutefois amené à 
projeter dans le passé ce passage d’un souci du danger à un souci de 
ce qui et de qui dérangent. À mon sens, la grandeur de votre ouvrage 
sur le sort réservé au symbolique dans notre conjoncture est aussi de 
nous inviter à reconsidérer le passé. De surcroît, j’aimerais suggérer 
qu’aujourd’hui comme hier, ce qui dérange dans certaines remises en 
jeu de l’ordre des représentations par les moyens de l’art, c’est peut-
être précisément une certaine recherche du danger, au sens « méta-
physique », voisin de la peste noire3 dont Artaud parlait déjà dans Le 
théâtre et son double, publié en 1938 mais écrit en 1935.

Dans un mythe d’origine peu discuté, je situerais la véritable nais-
sance de l’art action non pas du côté de Dada ou des futuristes, non 
plus dans la mystique de Giordano Bruno, mais du côté d’Artaud, jus-
tement. Pour le dire autrement, je situerais la naissance d’une certaine 
forme d’art action, celle qui émerge du théâtre plutôt que des arts 
visuels, d’une dissémination des scènes plutôt que de la négation de 
la scène, il y a aujourd’hui 79 ans, en septembre 1937, lors du voyage 
d’Artaud en Irlande. C’est bien connu, ce voyage sur l’île d’Émeraude 
sera l’occasion de l’« e�ondrement » d’Artaud : après avoir passé du 
temps sur l’île d’Aran, au large de Galway sur la côte atlantique, il sera 
arrêté par la police à Dublin pour trouble de l’ordre public. Mis sur un 
cargo américain, il sera débarqué au Havre le 30 septembre 1937 et 
immédiatement interné, notamment en raison de son agressivité sur 
le bateau. Son « délire de persécution » et ses autres sou�rances feront 
en sorte qu’il ne sortira de l’asile qu’en 1946. Il mourra deux ans plus 
tard, le 4 mars 1948. On raconte cependant qu’il aurait conduit son 
propre corbillard…

Je vous soumets qu’en rapportant en Irlande la « canne de saint 
Patrick », qu’il aurait découverte lors de son voyage mystique et révo-
lutionnaire au Mexique l’année précédente, Artaud pré�gurait les per-
formances cosmographiques qui auraient lieu 30 ans plus tard, comme 
le « bâton eurasien » (1967-1968) de Joseph Beuys, qui cherchait à unir 
l’Orient et l’Occident. Artaud, dont la mère était grecque de Turquie et 
qui se présentait comme un ressortissant grec dans les premières lettres 
écrites après son internement – unissant en lui Orient et Occident –, 

travaillait plutôt le lien transatlantique entre Europe et Amérique, mar-
qué par les sanglantes violences coloniales et le transfert de puissantes 
formes de souveraineté politique4. Inaugurant la performance vérita-
blement métaphysique, celle qui cherche véritablement à rencontrer 
l’ordre symbolique en corps à corps, cependant, Artaud inaugurait 
aussi l’histoire de sa psychiatrisation.

Après l’Irlande et sans la psychiatrie, ne se serait-il pas retrouvé 
devant l’obligation de poursuivre sa manœuvre nomade de par le 
monde ? Savait-il que Christophe Colomb était réputé avoir séjourné 
et prié à Galway ? Depuis 1992, une plaque commémorative y raconte : 
« Sur ces rives, autour de 1477, le marin génois Cristoforo Colombo a 
trouvé des signes certains de terres par-delà l’Atlantique. » J’aime pen-
ser que c’est précisément pour cela qu’Artaud rapporta du Mexique 
un artefact qu’il jugeait irlandais, croyant que la canne de saint Patrick 
avait été apportée par Colomb le colon.

Je dérape, sans doute, mais, après l’Irlande, il me semble qu’Artaud 
serait venu véri�er de quoi il en retourne au juste dans cet obscur pays 
des Appalaches, à cheval sur la Beauce et Bellechasse, au sud-est de 
Québec, où se trouvent les villages d’Armagh et de Frampton, mais 
aussi de Saint-Malachie, du nom de l’évêque moyenâgeux d’Armagh en 
Irlande, à qui l’on a attribué une apocalyptique « prophétie des papes » 
à la Renaissance. C’est délirant, assurément, mais je lierais aussi tout 
cela au fait que Dulac vient justement de la Beauce… Quelle canne, 
quelle magie reste-t-il à déterrer et à performer dans ce coin de pays ?

DETTE SYMBOLIQUE
J’ai pensé que ces quelques considérations pouvaient vous intéres-

ser, vous qui citiez récemment Artaud dans vos textes sur les dépouilles 
de feu (Inter, no 121) et les arts cosmodernes (Inter, no 123). Il s’agit à la 
fois de penser et de poétiser un peu… Peut-être sauront-elles égale-
ment intéresser le comité de rédaction du numéro d’Inter sur le thème 
« risques et dérapages »? Il me semble important que ce numéro sou-
ligne le dixième anniversaire d’Œuvres-bombes puisque ce livre a inau-
guré les recherches contemporaines sur les œuvres et les pratiques qui 
font « littéralement l’e�et d’une bombe ». Advenant une publication 
de la présente lettre, je demande qu’on verse ma rémunération d’au-
teur à David Dulac, comme reconnaissance de dette. Je n’ai pas son 
adresse en ma possession, mais je crois que vous pourrez l’obtenir par 
Me Véronique Robert, son avocate.

Mes plus sincères salutations,
Simon Labrecque
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