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> Christian Messier, Extase, un chien écrasé qui scintille, Folie/Culture, Québec, 2012. Photo : Ivan Binet.
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RÉCIT D’UNE PRATIQUE DU RISQUE
u CHRISTIAN MESSIER

Qu’est-ce qu’un risque ? N’est-ce pas le potentiel à la fois de la réussite 
et de l’échec ? En ce sens, je dirais que toute ma pratique artistique se 
fonde sur le risque. Il me semble même que l’art implique nécessaire-
ment le risque. J’ai du mal à concevoir une œuvre dont la �nalité puisse 
être entièrement et précisément connue de la part de l’auteur avant 
que celui-ci ne procède à sa réalisation. La seule possibilité à mes yeux 
serait de produire des œuvres en série comme un produit, comme une 
marchandise. Je ne parle pas ici d’une œuvre en multiple comme l’es-
tampe, mais plutôt d’objets réalisés à partir d’une recette dont le résul-
tat est exactement celui attendu. Comme je le disais, je conçois l’art 
comme une pratique de création qui ne peut être possible sans l’inat-
tendu, la surprise et, donc, le risque.

L’idée du risque m’a vite collé à la peau en ce qui concerne ma 
pratique en performance, mais j’aimerais expliquer, dans ce récit de 
mon parcours artistique, que cette étiquette relève d’un certain malen-
tendu et que le risque n’est pas tant celui d’actions qu’il serait plus juste 
de quali�er d’éprouvantes que les enjeux que celles-ci ont imposés. 
J’aimerais aussi préciser une chose avant d’aller plus loin : ce récit ne 
constitue pas une recherche au sens universitaire du terme, mais plutôt 
une ré�exion sur un sujet qui me préoccupe et que j’aborde selon une 
logique intrinsèque à ma démarche. Il n’est pas universel ou véri�able. 
Je n’ai pas suivi les protocoles de recherche prescrits par les universités, 
mais plutôt les miens, c’est-à-dire l’intuition, la naïveté, les sentiments 
et émotions, les projections que je me fais des sensations d’empathie 
éprouvées par les spectateurs et quelques données scienti�ques et phi-
losophiques que j’arrange à mon avantage. Je ne crois pas être tenu, 
comme artiste, de respecter des citations, mais plutôt d’envoyer les 
projecteurs sur un univers que j’ai organisé autrement, à ma manière, 
et cela, malgré mon antiméthode, avec beaucoup de soin. Comme je 
l’écrivais plus tôt, il s’agit ici d’un récit qui s’attarde principalement 
sur trois performances que j’ai réalisées, soit celles pour la Rencontre 
internationale de performance de Québec en 2000, la Manif d’art 3 en 
2005 ainsi que l’événement Extase, un chien écrasé qui scintille, orga-
nisé en 2012 par Folie/Culture. Ces trois performances ont toutes les 
trois posé des assises à ma pratique artistique.

CINQ JOURS DANS UNE CAISSE DE BOIS
Le premier projet a été réalisé à la Rencontre internationale d’art 

performance de Québec en 2000. Il s’agissait d’un projet d’enferme-
ment, comme plusieurs autres artistes l’on fait avant moi d’ailleurs, à 
commencer par Chris Burden1. Les balises de mon projet étaient dé�-
nies d’avance : une caisse de bois de 30 x 30 x 84 pouces (0,76 x 0,76 x 
2,1 mètres) me servant d’habitacle ; j’allais me nourrir uniquement 
d’eau et de légumineuses transvidées dans des pots Mason qui allaient 
me servir, une fois vides, à faire mes besoins. J’étais nu, une caméra �l-
mait l’intérieur de la caisse et di�usait l’image sur une vieille télévision 
en noir et blanc encastrée dans la caisse. Le séjour devait durer exacte-
ment cinq jours. Performance très éprouvante, mais pas vraiment sous 
le signe du risque. Cependant, tout ne s’est pas déroulé comme prévu. 
L’intention de départ a connu une transformation en cours de route. Le 
projet consistait à rendre visible l’expérience d’une personne qui passe 
cinq jours dans une caisse, un peu comme un cobaye de laboratoire. 
Mais de l’intérieur, je pensais plus à la pièce White Light / White Heat2

de Chris Burden et à la présence invisible que sa performance évoquait. 
J’ai donc transformé mon projet avec le peu de moyens qui étaient 
à ma disposition. Sur le module auquel était branchée la caméra de 

> Christian Messier, Rencontre internationale d’art performance, Québec, 
2000. Photo : Andréanne Béland.

surveillance, il y avait un interrupteur. Celui-ci permettait soit de mon-
trer l’image d’une seule caméra, soit de faire le relais entre quatre. Si je 
mettais l’interrupteur à la deuxième position, j’apparaissais à l’écran 
de télévision une fois sur quatre, car une seule caméra était branchée. 
Cela a été la première étape de ma disparition au pro�t de la mani-
festation de ma présence invisible. Les deux derniers jours, il n’y avait 
plus que de la « neige » dans la télévision. Ma présence se manifestait 
désormais uniquement dans l’imagination des gens.

Il y a eu ce moment révélateur où quelques personnes se sont 
collées sur la boîte pour sentir ma présence. Je sentais aussi la leur et,
même si je ne donnais aucun signe de vie, je savais qu’elles ressentaient 
ma présence, du moins, en imagination. J’avais l’impression que cette 
caisse de bois irradiait d’une aura qu’on ressentait avec beaucoup plus 
de force que si l’on me voyait avec les yeux. Je ne considère pas avoir 
pris de grands risques lors de cette performance, mais j’ai découvert 
une forme d’interrelation qui allait changer ma pratique artistique, 
autant en performance qu’en peinture, en m’amenant graduellement 
à travailler en fonction des facultés d’empathie du spectateur. Pen-
dant ces années où l’esthétique relationnelle était très populaire en art 
contemporain, pratique que je considérais comme étant trop souvent 
la simpliste illustration d’une relation humaine, voilà que je l’abordais 
aussi, mais par l’invisibilité, l’absence et, surtout, le ressenti. Le risque 
dans ce projet a été de quitter le plan initial en cours de route pour 
aller ailleurs. J’ai appris à être alerte face à mes intuitions et à chercher 
à être surpris par ce qui se passait. Je crois que j’ai décidé à ce moment 
que l’intention d’un artiste n’était pas garant du sens de l’œuvre et qu’il 
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ne fallait pas s’y accrocher. L’œuvre d’art s’était con�rmée pour moi 
comme un ensemble de phénomènes insaisissables qui échappent 
même aux intentions de l’artiste. En fait, la seule façon de l’apprécier à 
sa juste valeur était justement de s’ouvrir à l’inconnu qu’elle propose, 
de prendre le risque de se confronter, comme artiste et comme spec-
tateur, à des choses insécurisantes.

QUATORZE JOURS DERRIÈRE UN MUR
Le deuxième projet dont j’aimerais parler est celui que j’ai réalisé à la 

Manif d’art en 2005 et qui consistait à demeurer 14 jours derrière un mur. 
Encore une fois, les balises étaient dé�nies d’avance : mon espace était 
large comme la distance entre mes deux coudes, la longueur était d’en-
viron 14 pieds (4,3 mètres) et la hauteur était de 8 pieds (2,4 mètres) ;
mon menu était constitué d’arachides, d’eau et d’une orange par jour. 
Pas de caméra cette fois-ci. Je reprenais ma découverte de la dernière 
fois, c’est-à-dire la présence invisible. Le spectateur de son côté devait 
se trouver devant un mur blanc et s’imaginer une personne pourtant
réellement là de l’autre côté de la surface vide, sans indice autre qu’un 
cartel qui explique le projet. Théoriquement, l’œuvre fonctionnait. Pos-
siblement que l’expérience qu’on en faisait rejoignait aussi mon inten-
tion. Le problème, c’était l’aspect sensationnaliste de la durée. Je ne 
pouvais pas supporter que l’on parle d’exploit où que l’on se soucie de 
mon expérience, alors que ce que je souhaitais, c’était créer une expé-
rience chez le spectateur où perception et imagination se confrontent. 
Il y a eu quelques articles qui mentionnaient mon projet et je compre-
nais bien que la raison était l’aspect éprouvant de mon expérience. Les 
gens sont bien libres d’interpréter ce qu’ils veulent, et je suis le premier 
à dire qu’une œuvre se doit de rester ouverte, mais un artiste a aussi le 
droit de refuser certaines pistes d’interprétation. Ce projet m’a permis 

de me positionner par rapport à l’aspect sensationnaliste dont certaines 
de mes performances étaient imprégnées. Le problème à mon avis n’a 
jamais été le spectaculaire, mais plutôt la gratuité, la grossièreté, la faci-
lité et l’aspect séduisant dans lesquels peuvent tomber de telles actions. 

Encore une fois, mes moyens étaient très limités pour changer quoi 
que ce soit dans le projet et, pourtant, j’ai réussi à mon avis à le détour-
ner. Plutôt que de m’en tenir à ma première intention, j’ai poussé l’idée 
du sensationnalisme jusqu’à parodier mon œuvre. C’est la veille de ma 
sortie o�cielle, sortie qui était attendue par les médias, que j’ai eu l’idée 
de m’évader. C’était parfait ! L’évasion désamorçait la durée et installait 
un doute sur mon réel séjour derrière le mur. L’œuvre à l’aspect minimal 
et austère devenait un canular qui n’avait plus rien à voir avec la forme 
habituelle de ce type de performance de longue durée. Encore une fois, 
il n’y avait pas réellement de risque, du moins pas de risque conscient, 
mais j’ai su rester alerte aux imprévus et me réajuster par rapport à des 
problèmes et à des ré�exions qui me sont arrivés. 

Cette performance a été la dernière d’une durée de plusieurs jours. 
Une des dernières aussi avec une forme plus minimale, c’est-à-dire 
une seule action dans un temps déterminé. Par la suite, j’ai plutôt mis 
l’accent sur la construction de scénarios qui se sont mis à gagner en 
complexité. C’est dans cette démarche qui se con�rmait de plus en 
plus que le vrai risque, celui de l’inconnu, a commencé à se mani-
fester ainsi qu’un plaisir grandissant à élaborer mes œuvres. Je parle 
de plaisir parce que, malgré le côté désagréable de plusieurs actions 
éprouvantes, par exemple manger un oignon cru, il y avait une grande 
stimulation à assembler les morceaux d’un casse-tête inédit. Si les cha-
touilles sont, paraît-il, la simultanéité des sensations de douleur et de 
caresse, le risque est à mon avis le mariage de la peur et de l’excita-
tion. Dans les deux cas, on en retire un plaisir. 

> Christian Messier, Manif d’art 3 (Cynismes ?), Québec, 2005. Photo : Ivan Binet.
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La complexité des scénarios était la solution pour enrayer le piège 
de la gratuité des actions plus « extrêmes ». Ces actions étaient des 
moments forts dans une partition, un peu comme il y en a dans une 
pièce de musique ou un �lm. Le risque, lui, se trouvait dès lors dans la 
possibilité de manquer de justesse au moment de présenter la perfor-
mance. Il se trouvait entre autres, et se trouve toujours, dans le fait de 
ne pas répéter. Certaines actions sont testées lorsqu’elles demandent 
une certaine maîtrise technique, mais je ne pratique jamais une per-
formance dans son ensemble, sauf en visualisation. Et ce n’est pas par 
orgueil ou par principe quant aux traditions de cette forme d’art qui 
me paraissent en fait assez machistes, mais plutôt parce que ce risque 
de ne pas tout à fait maîtriser la séquence que je vais réaliser m’amène 
à être plus présent d’esprit ainsi qu’à porter attention aux détails en 
temps réel et au rythme que le contexte présent demande. J’ai déjà 
réalisé la même performance à quelques reprises, mais le contexte 
change tellement d’une fois à l’autre qu’il y a une adaptation néces-
saire ; comme elle est en grande partie imprévisible et que cette impré-
visibilité est très excitante, l’adaptation se fait en temps réel, au risque 
de manquer mon coup. Et cela arrive.

Il y a un autre risque que je trouve intéressant par rapport aux 
actions qui se veulent intenses : c’est la possibilité qu’elles puissent 
être tournées en ridicule ; que j’y mette tout le sérieux possible, mais 
qu’à mon insu, l’aspect dramatique soit désamorcé et devienne risible. 
Ce danger guette n’importe qui s’y adonnant. Le moindre décrochage 
et c’est gâché. J’ai vu plusieurs performeurs devenir la caricature de ce 
qu’ils essaient de faire et j’imagine que cela m’est aussi arrivé. Comment 
savoir ? Le propre du ridicule est de faire rire sans s’en rendre compte. 
Toujours est-il qu’il s’agit sans doute du plus grand risque qui guette 
les artistes « extrêmes ». Se blesser est une bien petite douleur si on la 
compare à celle de faire rire alors que l’on cherche à créer le sublime. 
Mais quelle satisfaction lorsque cela réussit et que le public est touché !

LE FEU
La seule action que j’ai réalisée et qui a été à mon avis un réel risque 

pour mon intégrité physique m’a tout de même laissé une impression 
très forte. C’était un moment où le calme n’avait d’autre choix que 
d’égaler l’ampleur du danger. Il s’agit de la performance que j’ai réali-
sée à l’événement Extase, un chien écrasé qui scintille, organisé en 2012 
par Folie/Culture. Le contexte était particulier. J’étais au beau milieu 
d’une peine d’amour complexe et plutôt violente, en un certain sens. 
Je n’ai jamais essayé de représenter explicitement mon état ou même 
de faire référence à ma situation personnelle, mais je bouillais à l’inté-
rieur de moi et je n’ai pas non plus dissimulé dans cette performance 
cette hargne qui m’habitait. Je me rappelle que j’avais littéralement 
envie de faire violence au public et d’être le plus déraisonnable pos-
sible. Je ne me suis pas gêné. Mais, étonnamment, le laisser-aller n’est 
pas allé jusqu’au pur défoulement. Je n’ai pu m’empêcher de construire 
un scénario rempli d’interréférences, d’une part pour éviter la gratuité 
de mes actions, ce qui me paraît aujourd’hui paradoxal vu mon état du 
moment, et d’autre part pour le simple plaisir d’élaborer une structure 
cohérente et assez complexe. Peut-être �nalement que ce plaisir m’ai-
dait à penser à autre chose. Je me suis tout de même tendu un piège 
dans lequel je ne crois pas avoir mis ma vie en jeu, mais un réel dan-
ger de brûlure très grave existait. Ce danger était dans cette action de 
l’ordre du défoulement, comme si le lendemain n’importait pas. J’avais 
une image spectaculaire en tête, qui devait se concrétiser à tout prix.

Il y avait tout de même certains principes à suivre. L’un d’entre eux 
était le fait que devenir une torche humaine en performance ne pouvait 
selon moi être réalisé dans l’esprit d’un trucage. Le danger devait être 
réel. Ce n’est pas par orgueil que j’ai appliqué ce principe, mais pour le 
sens de l’action elle-même. Si j’avais utilisé des dispositifs cinématogra-
phiques comme le gel qui crée du feu froid ou des produits ignifuges, 

Notes
1 Chris Burden est un artiste connu entre autres pour son exploration 

de la douleur en performance dans les années soixante-dix. Le projet 
d’enfermement dont il est question ici est Five Day Locker Piece (1971) qui, 
comme le titre le dit, consistait à ce qu’il reste enfermé cinq jours dans un 
casier.

2 White Light / White Heat (1975) est une performance de Chris Burden 
réalisée à la galerie Ronald Feldman, qui consistait à ce qu’il reste sur une 
tablette triangulaire dans l’espace de la galerie sans bouger, sans manger, 
sans parler et, surtout, sans voir personne ni être vu par personne. Il est 
resté sur cette tablette qui le cachait pendant 22 jours.

Christian Messier vit et travaille à Montréal. Il pratique la performance 
et la peinture avec comme préoccupation la présence humaine se 
manifestant par les spéci�cités du corps en performance et par l’humour 
grotesque en peinture. À l’aide de l’expression non verbale, il cherche à 
faire résonner la présence avec l’empathie du spectateur. En performance, 
il a participé à plusieurs festivals dans une douzaine de pays ainsi qu’aux 
principaux événements à travers le Canada. En peinture, son travail a 
été présenté dans un grand nombre de centres d’artistes au Québec. 
Il est représenté par la galerie Laroche/Joncas. Il a aussi été l’auteur du 
magazine Web Punctum qui traitait des arts visuels au Québec. 

cela aurait eu un certain impact visuel, mais pas un impact empathique, 
du moins pas autant. Cette performance devait être aussi déraison-
nable que la fureur que je portais, et c’est ce qui est arrivé. Mon dispo-
sitif consistait à avoir quelques épaisseurs de vêtements humides et à 
me mouiller les cheveux avant d’enduire les manches de ma chemise 
d’essence à briquet et d’y mettre le feu. Je dois aussi mentionner que je 
n’avais pas fait de test avant. Je me rappelle vaguement d’une réaction 
dans la première rangée lorsque j’ai allumé le briquet. J’imagine qu’une 
grande tension s’est créée dans la salle. En ce qui me concerne, je suis 
entré dans un intense état de concentration. Je devais rester calme à 
tout prix, sinon le pire pouvait m’arriver. Lorsque j’ai commencé à sen-
tir une trop grande chaleur, j’ai levé les bras, ce qui était le signal pour 
envoyer la musique et pour que les volontaires viennent trasher sur la 
scène alors que j’éteignais le feu du mieux que je pouvais. 

Cet épisode était déraisonnable et irresponsable. Il aurait pu très 
mal tourner. Et pourtant, j’ai vécu un grand moment de liberté. J’ai 
fait quelque chose qui allait à l’encontre des principes de la société 
et, même si c’était stupide et démesuré, j’ai partagé ce moment avec 
plusieurs personnes. Je reste �er d’être allé à l’encontre de la norme 
et d’avoir o�ert ce moment de démesure. Je sais que j’ai fait violence 
au public ce soir-là, mais je crois que c’était nécessaire pour lui o�rir 
cette expérience inédite. Je crois aussi que, malgré tout, j’ai gardé tout 
le long le respect que je lui devais et que jamais mon égo n’a parlé, 
mais un désir d’o�rir cette œuvre que j’avais élaborée. 

Je prends moins de risques de ce type aujourd’hui, d’abord parce 
que je ne suis pas continuellement en peine d’amour – de toute façon, 
celle-là aura été la seule de cette intensité ; aussi parce que le risque ne 
doit pas nécessairement être aussi spectaculaire pour avoir autant de 
sens. Le simple passage d’une idée à sa manifestation dans le monde 
concret est tellement imprévisible qu’il s’agit déjà d’un grand risque 
que tous les artistes, je l’espère, connaissent et apprennent à aimer. 

Je n’ai jamais vraiment compris à quoi pouvait servir une étude de 
marché, un mode d’emploi ou une méthode. Le monde peut tellement 
nous réserver de surprises. Je n’arrive pas à concevoir que je pourrais 
suivre une formule pour prédire un résultat qui m’éloigne de l’éton-
nement. Les artistes parlent depuis longtemps du lien entre l’art et la 
vie. À mon avis, il se trouve dans le risque. t


