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> Christian Messier, Extase, un chien écrasé qui scintille, Folie/Culture, Québec, 2012. Photo : lvan Binet.




RISQUES ET DERAPAGES

RECIT D’UNE PRATIQUE DU RISQUE

» CHRISTIAN MESSIER

Qu'est-ce qu'un risque ? N'est-ce pas le potentiel a la fois de la réussite
et de I'échec ? En ce sens, je dirais que toute ma pratique artistique se
fonde sur le risque. Il me semble méme que I'art implique nécessaire-
ment le risque. J'ai du mal a concevoir une ceuvre dont la finalité puisse
étre entiérement et précisément connue de la part de I'auteur avant
que celui-ci ne procede a sa réalisation. La seule possibilité a mes yeux
serait de produire des ceuvres en série comme un produit, comme une
marchandise. Je ne parle pas ici d'une ceuvre en multiple comme I'es-
tampe, mais plutot d'objets réalisés a partir d'une recette dont le résul-
tat est exactement celui attendu. Comme je le disais, je concois I'art
comme une pratique de création qui ne peut étre possible sans I'inat-
tendu, la surprise et, dong, le risque.

L'idée du risque m’a vite collé a la peau en ce qui concerne ma
pratique en performance, mais j'aimerais expliquer, dans ce récit de
mon parcours artistique, que cette étiquette releve d'un certain malen-
tendu et que le risque n’est pas tant celui d'actions qu'il serait plus juste
de qualifier d’éprouvantes que les enjeux que celles-ci ont imposés.
J'aimerais aussi préciser une chose avant d'aller plus loin : ce récit ne
constitue pas une recherche au sens universitaire du terme, mais plutot
une réflexion sur un sujet qui me préoccupe et que j'aborde selon une
logique intrinséque a ma démarche. Il n’est pas universel ou vérifiable.
Je n’ai pas suivi les protocoles de recherche prescrits par les universités,
mais plutét les miens, c’est-a-dire I'intuition, la naiveté, les sentiments
et émotions, les projections que je me fais des sensations d’empathie
éprouvées par les spectateurs et quelques données scientifiques et phi-
losophiques que j'arrange a mon avantage. Je ne crois pas étre tenu,
comme artiste, de respecter des citations, mais plutét d’envoyer les
projecteurs sur un univers que j'ai organisé autrement, a ma maniére,
et cela, malgré mon antiméthode, avec beaucoup de soin. Comme je
I'écrivais plus tot, il s'agit ici d'un récit qui s'attarde principalement
sur trois performances que j'ai réalisées, soit celles pour la Rencontre
internationale de performance de Québec en 2000, la Manif d'art 3 en
2005 ainsi que I'événement Extase, un chien écrasé qui scintille, orga-
nisé en 2012 par Folie/Culture. Ces trois performances ont toutes les
trois posé des assises a ma pratique artistique.

CINQ JOURS DANS UNE CAISSE DE BOIS

Le premier projet a été réalisé a la Rencontre internationale d'art
performance de Québec en 2000. Il s'agissait d'un projet d’enferme-
ment, comme plusieurs autres artistes I'on fait avant moi d'ailleurs, a
commencer par Chris Burden. Les balises de mon projet étaient défi-
nies d'avance : une caisse de bois de 30 x 30 x 84 pouces (0,76 X 0,76 X
2,1 métres) me servant d’habitacle ; j'allais me nourrir uniquement
d'eau et de légumineuses transvidées dans des pots Mason qui allaient
me servir, une fois vides, a faire mes besoins. J'étais nu, une caméra fil-
mait I'intérieur de la caisse et diffusait I'image sur une vieille télévision
en noir et blanc encastrée dans la caisse. Le séjour devait durer exacte-
ment cing jours. Performance tres éprouvante, mais pas vraiment sous
le signe durisque. Cependant, tout ne s’est pas déroulé comme prévu.
L'intention de départ a connu une transformation en cours de route. Le
projet consistait a rendre visible I'expérience d'une personne qui passe
cing jours dans une caisse, un peu comme un cobaye de laboratoire.
Mais de l'intérieur, je pensais plus a la piece White Light / White Heat*
de Chris Burden et ala présence invisible que sa performance évoquait.
J'ai donc transformé mon projet avec le peu de moyens qui étaient
a ma disposition. Sur le module auquel était branchée la caméra de

surveillance, il y avait un interrupteur. Celui-ci permettait soit de mon-
trer I'image d’une seule caméra, soit de faire le relais entre quatre. Si je
mettais l'interrupteur a la deuxiéme position, j'apparaissais a I'écran
de télévision une fois sur quatre, car une seule caméra était branchée.
Cela a été la premiere étape de ma disparition au profit de la mani-
festation de ma présence invisible. Les deux derniers jours, il n'y avait
plus que de la « neige » dans la télévision. Ma présence se manifestait
désormais uniqguement dans I'imagination des gens.

Il'y a eu ce moment révélateur ou quelques personnes se sont
collées sur la boite pour sentir ma présence. Je sentais aussi la leur et,
méme si je ne donnais aucun signe de vie, je savais qu'elles ressentaient
ma présence, du moins, en imagination. J'avais I'impression que cette
caisse de bois irradiait d'une aura qu’on ressentait avec beaucoup plus
de force que si I'on me voyait avec les yeux. Je ne considére pas avoir
pris de grands risques lors de cette performance, mais j'ai découvert
une forme d'interrelation qui allait changer ma pratique artistique,
autant en performance qu’en peinture, en m’amenant graduellement
a travailler en fonction des facultés d’'empathie du spectateur. Pen-
dant ces années ou I'esthétique relationnelle était tres populaire en art
contemporain, pratique que je considérais comme étant trop souvent
la simpliste illustration d'une relation humaine, voila que je I'abordais
aussi, mais par l'invisibilité, 'absence et, surtout, le ressenti. Le risque
dans ce projet a été de quitter le plan initial en cours de route pour
aller ailleurs. J'ai appris a étre alerte face a mes intuitions et a chercher
a étre surpris par ce qui se passait. Je crois que j'ai décidé a ce moment
que l'intention d’un artiste n’était pas garant du sens de |'ceuvre et qu'il

> Christian Messier, Rencontre internationale d'art performance, Québec,
2000. Photo : Andréanne Béland.
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ne fallait pas s’y accrocher. L'ceuvre d'art s'était confirmée pour moi
comme un ensemble de phénomeénes insaisissables qui échappent
méme aux intentions de I'artiste. En fait, la seule facon de I'apprécier a
sa juste valeur était justement de s’ouvrir a I'inconnu qu’elle propose,
de prendre le risque de se confronter, comme artiste et comme spec-
tateur, a des choses insécurisantes.

QUATORZE JOURS DERRIERE UN MUR

Le deuxiéme projet dont j'aimerais parler est celui que j'ai réalisé ala
Manif d'art en 2005 et qui consistait a demeurer 14 jours derriére un mur.
Encore une fois, les balises étaient définies d’avance : mon espace était
large comme la distance entre mes deux coudes, la longueur était d’en-
viron 14 pieds (4,3 metres) et la hauteur était de 8 pieds (2,4 metres) ;
mon menu était constitué d'arachides, d’eau et d'une orange par jour.
Pas de caméra cette fois-ci. Je reprenais ma découverte de la derniere
fois, c'est-a-dire la présence invisible. Le spectateur de son coté devait
se trouver devant un mur blanc et s'imaginer une personne pourtant
réellement la de I'autre coté de la surface vide, sans indice autre qu’un
cartel qui explique le projet. Théoriquement, I'ceuvre fonctionnait. Pos-
siblement que I'expérience qu’on en faisait rejoignait aussi mon inten-
tion. Le probléme, c’était I'aspect sensationnaliste de la durée. Je ne
pouvais pas supporter que I'on parle d’exploit ol que I'on se soucie de
mon expérience, alors que ce que je souhaitais, c'était créer une expé-
rience chez le spectateur ol perception etimagination se confrontent.
Il'y a eu quelques articles qui mentionnaient mon projet et je compre-
nais bien que la raison était I'aspect éprouvant de mon expérience. Les
gens sont bien libres d'interpréter ce qu'ils veulent, et je suis le premier
adire qu'une ceuvre se doit de rester ouverte, mais un artiste a aussi le
droit de refuser certaines pistes d'interprétation. Ce projet m'a permis

de me positionner par rapport a I'aspect sensationnaliste dont certaines
de mes performances étaient imprégnées. Le probléme a mon avis n'a
jamais été le spectaculaire, mais plutot la gratuité, la grossiereté, la faci-
lité et I'aspect séduisant dans lesquels peuvent tomber de telles actions.

Encore une fois, mes moyens étaient trés limités pour changer quoi
que ce soit dans le projet et, pourtant, j'ai réussi a mon avis a le détour-
ner. Plutoét que de m’en tenir a ma premiére intention, j’ai poussé l'idée
du sensationnalisme jusqu’a parodier mon ceuvre. C'est la veille de ma
sortie officielle, sortie qui était attendue par les médias, que j'ai eu l'idée
de m’'évader. C'était parfait ! L'évasion désamorcait la durée et installait
un doute sur mon réel séjour derriére le mur. L'ceuvre a I'aspect minimal
et austére devenait un canular qui n'avait plus rien a voir avec la forme
habituelle de ce type de performance de longue durée. Encore une fois,
il n'y avait pas réellement de risque, du moins pas de risque conscient,
mais j'ai su rester alerte aux imprévus et me réajuster par rapport a des
problémes et a des réflexions qui me sont arrivés.

Cette performance a été la derniere d'une durée de plusieurs jours.
Une des derniéres aussi avec une forme plus minimale, c’est-a-dire
une seule action dans un temps déterminé. Par la suite, j'ai plutot mis
I'accent sur la construction de scénarios qui se sont mis a gagner en
complexité. C'est dans cette démarche qui se confirmait de plus en
plus que le vrai risque, celui de I'inconnu, a commencé a se mani-
fester ainsi qu’un plaisir grandissant a élaborer mes ceuvres. Je parle
de plaisir parce que, malgré le cété désagréable de plusieurs actions
éprouvantes, par exemple manger un oignon cru, il y avait une grande
stimulation a assembler les morceaux d’un casse-téte inédit. Si les cha-
touilles sont, parait-il, la simultanéité des sensations de douleur et de
caresse, le risque est a mon avis le mariage de la peur et de I'excita-
tion. Dans les deux cas, on en retire un plaisir.

> Christian Messier, Manif d’art 3 (Cynismes ?), Québec, 2005. Photo : lvan Binet.
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La complexité des scénarios était la solution pour enrayer le piege
de la gratuité des actions plus « extrémes ». Ces actions étaient des
moments forts dans une partition, un peu comme il y en a dans une
pieéce de musique ou un film. Le risque, lui, se trouvait dés lors dans la
possibilité de manquer de justesse au moment de présenter la perfor-
mance. Il se trouvait entre autres, et se trouve toujours, dans le fait de
ne pas répéter. Certaines actions sont testées lorsqu’elles demandent
une certaine maitrise technique, mais je ne pratique jamais une per-
formance dans son ensembile, sauf en visualisation. Et ce n’est pas par
orgueil ou par principe quant aux traditions de cette forme d'art qui
me paraissent en fait assez machistes, mais plutot parce que ce risque
de ne pas tout a fait maitriser la séquence que je vais réaliser m'ameéne
a étre plus présent d'esprit ainsi qu’a porter attention aux détails en
temps réel et au rythme que le contexte présent demande. J'ai déja
réalisé la méme performance a quelques reprises, mais le contexte
change tellement d'une fois a l'autre qu'il y a une adaptation néces-
saire ; comme elle est en grande partie imprévisible et que cette impré-
visibilité est tres excitante, I'adaptation se fait en temps réel, au risque
de manquer mon coup. Et cela arrive.

Il'y a un autre risque que je trouve intéressant par rapport aux
actions qui se veulent intenses : c'est la possibilité qu’elles puissent
étre tournées en ridicule ; que j'y mette tout le sérieux possible, mais
qu’amoninsu, I'aspect dramatique soit désamorcé et devienne risible.
Ce danger guette n'importe qui s'y adonnant. Le moindre décrochage
et c’'est gaché. J'ai vu plusieurs performeurs devenir la caricature de ce
qu'ils essaient de faire et j'imagine que cela m’est aussi arrivé. Comment
savoir ? Le propre du ridicule est de faire rire sans s’en rendre compte.
Toujours est-il qu'il s'agit sans doute du plus grand risque qui guette
les artistes « extrémes ». Se blesser est une bien petite douleur sion la
compare a celle de faire rire alors que I'on cherche a créer le sublime.
Mais quelle satisfaction lorsque cela réussit et que le public est touché!

LE FEU

La seule action que j'ai réalisée et qui a été a mon avis un réel risque
pour mon intégrité physique m’a tout de méme laissé une impression
tres forte. C'était un moment ou le calme n’avait d'autre choix que
d'égaler I'ampleur du danger. Il s'agit de la performance que j'ai réali-
sée al'événement Extase, un chien écrasé qui scintille, organisé en 2012
par Folie/Culture. Le contexte était particulier. J'étais au beau milieu
d’une peine d'amour complexe et plutdt violente, en un certain sens.
Je n'ai jamais essayé de représenter explicitement mon état ou méme
de faire référence a ma situation personnelle, mais je bouillais a I'inté-
rieur de moi et je n‘ai pas non plus dissimulé dans cette performance
cette hargne qui m’habitait. Je me rappelle que j'avais littéralement
envie de faire violence au public et d’étre le plus déraisonnable pos-
sible. Je ne me suis pas géné. Mais, étonnamment, le laisser-aller n’est
pas allé jusqu’au pur défoulement. Je n'ai pu m’empécher de construire
un scénario rempli d'interréférences, d'une part pour éviter la gratuité
de mes actions, ce qui me parait aujourd’hui paradoxal vu mon état du
moment, et d'autre part pour le simple plaisir d'élaborer une structure
cohérente et assez complexe. Peut-étre finalement que ce plaisir m’ai-
dait a penser a autre chose. Je me suis tout de méme tendu un piege
dans lequel je ne crois pas avoir mis ma vie en jeu, mais un réel dan-
ger de brGlure trés grave existait. Ce danger était dans cette action de
I'ordre du défoulement, comme sile lendemain n'importait pas. J'avais
une image spectaculaire en téte, qui devait se concrétiser a tout prix.

Il'y avait tout de méme certains principes a suivre. L'un d’entre eux
était le fait que devenir une torche humaine en performance ne pouvait
selon moi étre réalisé dans I'esprit d'un trucage. Le danger devait étre
réel. Ce n’est pas par orgueil que j'ai appliqué ce principe, mais pour le
sens de |'action elle-méme. Sij'avais utilisé des dispositifs cinématogra-
phiques comme le gel qui crée du feu froid ou des produits ignifuges,
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cela aurait eu un certain impact visuel, mais pas un impact empathique,
du moins pas autant. Cette performance devait étre aussi déraison-
nable que la fureur que je portais, et c'est ce qui est arrivé. Mon dispo-
sitif consistait a avoir quelques épaisseurs de vétements humides et a
me mouiller les cheveux avant d’enduire les manches de ma chemise
d’essence a briquet et d'y mettre le feu. Je dois aussi mentionner que je
n’'avais pas fait de test avant. Je me rappelle vaguement d’une réaction
dans la premiere rangée lorsque j'ai allumé le briquet. Jimagine qu’une
grande tension s'est créée dans la salle. En ce qui me concerne, je suis
entré dans un intense état de concentration. Je devais rester calme a
tout prix, sinon le pire pouvait m’arriver. Lorsque j'ai commencé a sen-
tir une trop grande chaleur, j'ai levé les bras, ce qui était le signal pour
envoyer la musique et pour que les volontaires viennent trasher sur la
scéne alors que j'éteignais le feu du mieux que je pouvais.

Cet épisode était déraisonnable et irresponsable. Il aurait pu tres
mal tourner. Et pourtant, j'ai vécu un grand moment de liberté. Jai
fait quelque chose qui allait a I'encontre des principes de la société
et, méme si c'était stupide et démesuré, j'ai partagé ce moment avec
plusieurs personnes. Je reste fier d’étre allé a 'encontre de la norme
et d'avoir offert ce moment de démesure. Je sais que j'ai fait violence
au public ce soir-la, mais je crois que c'était nécessaire pour lui offrir
cette expérience inédite. Je crois aussi que, malgré tout, j'ai gardé tout
le long le respect que je lui devais et que jamais mon égo n'a parlé,
mais un désir d'offrir cette ceuvre que j'avais élaborée.

Je prends moins de risques de ce type aujourd’hui, d'abord parce
que je ne suis pas continuellement en peine d'amour - de toute facon,
celle-la aura été la seule de cette intensité ; aussi parce que le risque ne
doit pas nécessairement étre aussi spectaculaire pour avoir autant de
sens. Le simple passage d'une idée a sa manifestation dans le monde
concret est tellement imprévisible qu’il s'agit déja d'un grand risque
que tous les artistes, je I'espére, connaissent et apprennent a aimer.

Je n’ai jamais vraiment compris a quoi pouvait servir une étude de
marché, un mode d’emploi ou une méthode. Le monde peut tellement
nous réserver de surprises. Je n'arrive pas a concevoir que je pourrais
suivre une formule pour prédire un résultat qui m'éloigne de I'éton-
nement. Les artistes parlent depuis longtemps du lien entre 'art et la
vie. A mon avis, il se trouve dans le risque. <

Notes

1 Chris Burden est un artiste connu entre autres pour son exploration

de la douleur en performance dans les années soixante-dix. Le projet
d’enfermement dont il est question ici est Five Day Locker Piece (1971) qui,
comme le titre le dit, consistait a ce qu'il reste enfermé cinq jours dans un
casier.

2 White Light / White Heat (1975) est une performance de Chris Burden

réalisée a la galerie Ronald Feldman, qui consistait a ce qu'il reste sur une
tablette triangulaire dans I'espace de la galerie sans bouger, sans manger,
sans parler et, surtout, sans voir personne ni étre vu par personne. Il est
resté sur cette tablette qui le cachait pendant 22 jours.

Christian Messier vit et travaille a Montréal. Il pratique la performance

et la peinture avec comme préoccupation la présence humaine se
manifestant par les spécificités du corps en performance et par 'humour
grotesque en peinture. A 'aide de I'expression non verbale, il cherche a
faire résonner la présence avec I'empathie du spectateur. En performance,
il a participé a plusieurs festivals dans une douzaine de pays ainsi qu’aux
principaux événements a travers le Canada. En peinture, son travail a

été présenté dans un grand nombre de centres dartistes au Québec.

Il est représenté par la galerie Laroche/Joncas. Il a aussi été 'auteur du
magazine Web Punctum qui traitait des arts visuels au Québec.

INTER, ART ACTUEL 126 35



