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Penser les enjeux de la création contemporaine implique de ne pas
faire I'impasse sur l'articulation complexe entre pratiques esthétiques
et réception dans I'espace public. Préalablement a la radiographie de
la situation actuelle, un repérage des continuités et des mutations
s'impose. Sur le versant des continuités, on dira que la scene d’'un
conflitentre les arts et la Cité, entre les ceuvres et la société, la morale,
la politique, estimmémoriale. La scene fondatrice — qui cache un dif-
férend antérieur - est posée dans le livre X de La République de Pla-
ton : un lien conflictuel relie poésie et morale, arts et politique, lequel
conflit se solde par la violence du geste platonicien, soit I'exclusion des
poetes de la Cité. Comme I'a montré Alain Badiou dans Que pense le
poéme 7", les poétes, les artistes, ne se voient pas bannis en raison de
leur mauvaise imitation du réel, de leur simulacre de mimésis, mais en
raison des charmes de siréne, des puissances de séduction d'un dis-
cours qui échappe a I'argumentation, aux preuves des mathématiques.
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> Antonin Artaud, La Projection du véritable corps, 1946.

DESINCARCERER LES PENSEES ET LES CORPS

» VERONIQUE BERGEN

Au fil des siecles, des ceuvres de diverses origines et importances, qui
n’ont rien en commun, ont provoqué un tollé dans les consciences.
Pour n’en citer que quelques-unes, mentionnons les scandales pro-
voqués par le Jugement dernier de Michel-Ange, les peintures du Cara-
vage, I'Olympia de Manet, les fauves, les procés intentés aux Fleurs du
mal et a Madame Bovary pour obscénité, immoralisme, perversion des
esprits, la censure a I'encontre d’Eden Eden Eden de Pierre Guyotat,
les proces d'intention a I'encontre de Pierre Molinier, de Robert Map-
plethorpe, de Joel-Peter Witkin, le scandale du Sacre du printemps de
Stravinsky et de Déserts de Varése, les condamnations d’Alice Coo-
per et de Marilyn Manson, les attaques contre les performances, les
ceuvres des actionnistes viennois, de Gina Pane, d’Ana Mendieta, de
Marina Abramovic et d’Orlan, les controverses autour de Damien Hirst,
de Jan Fabre, de Wim Delvoye, de Jeff Koons...
mutations, on pointera le changement sur les plans des instances de
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censure, des répressions, de I'élargissement des procédures de dénon-
ciation : les autorités religieuses, le pouvoir politique, les structures de
I'Etat, conservent le monopole de la censure légitime, mais ils se voient
épaulés, relayés par une autosurveillance généralisée, une police des
moeeurs intériorisée par les citoyens. La nouveauté a pour nom le regne
du flicage généralisé, la double logique d’une vidéosurveillance, d'un
contrdle des comportements, des ceuvres, des écrits, et d'une recon-
naissance d'un droit - limité — a I'expression. Une autre mutation de
taille a trait a 'immédiat devenir public des ceuvres via le Net et a I'ex-
tension de la proposition artistique, lesquels vont de pair avec I'expan-
sion des procédures de surveillance, la collusion entre le marché de
I'art et le néolibéralisme, les fallacieuses pratiques d’une transgression
qui répond au conformisme de la rentabilité et les histrions de la pro-
vocation assujettis au systéme.

L'enjeu serait-il de produire un irrécupérable, une « part mau-
dite »? irrattrapable par le systéme, sans pour autant emprunter la
voie d'une provocation - souvent désormais vide de sens - qui a fait
son temps ? L'éthique de I'art, du non-art revendiqué comme art, des
interventions, de I'art généralisé, me semble étre celle qui ceuvre a la
consistance intrinséque du geste créateur, lequel n'a guére a se sou-
cier de son horizon de réception, de I'indignation ou de I'approbation
qu'il peut produire sur telle ou telle sensibilité. L'enjeu actuel enjoint
de s’en tenir a un art des marges — quand bien méme 'underground
est immédiatement reversé dans la centrifugeuse-broyeuse du sys-
téme —, de se mettre en risque en travaillant a éveiller les consciences
ou, au contraire, en césurant I'ceuvre de toute fin qui la dépasse, ce
qui implique de se tenir sur la ligne des attracteurs étranges, d'une
affirmation de I'endoconsistance de son champ de création en ne le
subordonnant pas a des critéres extraesthétiques, publicitaires, poli-
tiques, éthiques.

L’ART COMME PRATIQUE DE DESOBEISSANCE CIVILE

L'ceuvre porte en elle une charge politique, éthique, sociale, libé-
ratoire, mais n’est pas sous condition d'une finalité sociale extérieure.
Se tenant hors de toute instance de jugement, hors de tout tribunal,
développant des puissances et non un pouvoir de domination, elle
s’excepte des débats d'opinion tout en gardant un principe de res-
ponsabilité éthique. Loin de rogner les ailes du droit a la liberté d'ex-
pression, ce principe de responsabilité éthique consacre la liberté du
créateur assumant le risque de heurter, de susciter des controverses.
L'ceuvre doit se poser en faisant fi de la police actuelle des pensées, en
ne transigeant point avec le contexte du politiquement ou artistique-
ment correct et du sécuritaire. Afin de ne pas se retrouver dévitalisée
ou récupérée par le systéme, la performance doit éviter de nombreux
écueils, danser sur une ligne de créte. Elle doit porter sa radicalité a ses
limites ; poser une dénonciation, une attaque ou une proposition affir-
mative dans un espace-temps qui entend ne pas étre instrumentalisé
par I'état de choses ; ne pas consoner avec la saturation des images,
I'empire médiatique ; creuser une voie exploratoire dans 'ombre et
non dans la lumiéere des sunlights ; se réinventer sans cesse ; semer les
chiens de garde du pouvoir, les sentinelles du consumérisme, les multi-
tudes de groupes de citoyens défendant leurs valeurs religieuses, poli-
tiques, idéologiques ; torpiller I'art marketing ; tenir le cap sur ce qui
nous désentrave ; césurer lors de la genese créatrice 'acte artistique
de ses retombées, de ses liens au-dehors ; inventer des forces expres-
sives, des formes inédites, des sons, des langages qui crévent la sur-
face des choses, des nouvelles maniéres de voir, d’entendre, de lire,
de penser, de sentir qui ne s'encombrent pas des appropriations de
I'ceuvre en aval. Une fois I'ceuvre lachée dans I'espace public, ces nou-
velles manieres s'offrent comme autant de danses qui, sans garantie
aucune de se dérober au retour de manivelle, parient pour la radica-
lité d'une expression a la hauteur du sauvage.

RISQUES ET DERAPAGES

En d’autres termes, on aiguisera l'intempestivité d'une ceuvre
éphémeére ou non, on la soustraira a 'empire marchand, en ayant des
années-lumiére d’avance ou de retard sur ce que le systéme attend,
des lors que I'ceuvre en sa souveraineté, au sens ol I'entend Bataille,
est inassimilable, qu’elle est, pour son créateur et ses spectateurs,
un scandale, un cri, une palpitation de I'étre. Cela revient a pratiquer
I'art comme une désobéissance civile, une aventure intensive, a sau-
ter toujours ailleurs, non parce que I'époque I'exige, mais parce que
I'expérience artistique le requiert comme son oxygéne. Comme la
taupe, on creusera des breches qui ne soient pas immédiatement
tracables ou lissables sur I'empire de la toile et qui se détournent de
I'obsession du public, de I'audimat. Que le public soit une minorité
underground ou le grand public, la démarche est la méme, ne diffé-
rant que quantitativement. L'obsession du public traduit I'importa-
tion en art du schéma nodal de I'économie marchande : la rencontre
de l'offre et de la demande. Etre a méme d’ceuvrer, comme le comité
invisible, dans les sous-bois de I'ordre symbolique, dans la clandes-
tinité, au centre de l'acte, dans la diagonale des médiatisations nive-
lantes, nécessite de pulvériser 'ego, les normes imposées au vivant, les
limites étriquées du corps discipliné ; de frayer un devenir imperson-
nel, a la hauteur d'un manifeste de I'anonymat ; de créer en résistant
aux sirénes de I'ordre mondial, celles de I'épuisement par complai-
sance a I'horizon d'attente.

TRACER DES LIGNES D’ERRE

Créer, écrire, peindre, composer, danser, performer pour les ani-
mauyx, disait Deleuze, pour les analphabétes, pour ceux qui n‘ont rien,
pour personne, pour la vie, les disparus, les morts, les fleuves, les mon-
tagnes, la féte de la pensée qui valse. Les caméras de surveillance a
briser sont celles qui réticulent un espace public devenu panoptique,
un espace privé que les sociétés de controle actuelles rendent public.
Mais ce sont aussi nos caméras, nos micros mentaux, nos réflexes de
Pavlov intériorisés comme manifestations de liberté qui doiventimplo-
ser. Les champs des performances, des autres pratiques esthétiques,
s'emportent alors sur des « lignes d’erre »? inanticipables, a tout le
moins difficilement anticipables par les big data.

Leur éthique est celle de la vigilance : dynamiter, bousculer locale-
ment, dans des lieux hors lieux, la « silicolonisation du monde »#, des
corps et des esprits augmentés — augmentés artificiellement par des
capteurs, une hyperconnexion, c’est-a-dire diminués pour ce qui est de
I'étre au monde, du rapport au sensible, a la matiere. Mordre I'époque
ala nuque revient a faire pousser des ronces dans les yeux de Big Bro-
ther, du géant Argus, qui nous traquent.

Bien loin de la libération a laquelle ceuvra I'Internationale Situa-
tionniste, de la vie devenue art, de I'art dans l'existence quotidienne
invoqué par Guy Debord, le spectaculaire intégré triomphe, phago-
cytant bien des pratiques artistiques qui se pensent francs-tireurs. La
question de fond se formulera ainsi : I'ceuvre peut-elle se prémunir a
priori contre les réappropriations qui en trahissent le sens, détenir en
elle de quoi se protéger des récupérations idéologiques, religieuses
ou morales de tous bords ? Les exemples paradigmatiques avancés
sont souvent ceux de Wagner, de Nietzsche, de Heidegger, qui ont
fait I'objet d’'une compromission ou d’une valorisation par le natio-
nal-socialisme. Dans 'humus du plan de création wagnérien, dans la
teneur musicale de ses ceuvres et dans ses écrits, on trouve des schémes
qui préfigurent, pavent la voie de I'antisémitisme. Les luttes entre les
races ont été démontrées par plus d’'un. Des herméneutes de droite
ou des fers de lance de I'anti-nietzschéisme ont porté le méme dia-
gnostic sur Nietzsche : louables (pour les premiers), coupables (pour
les seconds), seraient les écrits de I'auteur de Par-dela le bien et le mal
et d'Ainsi parlait Zarathoustra puisqu'ils font I'apologie de la volonté
de puissance entendue comme volonté de volonté, éloge des forts
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contre les faibles. Selon la méme grille d’analyse, I'auteur d'Etre et
temps aurait produit une pensée porteuse de schémes conceptuels
protofascistes. La querelle divise ceux qui pensent qu’en soi, I'ceuvre
porte ces dérives et ceux qui soutiennent que I'infinité des lectures pos-
sibles forme un dehors qui échappe a l'ceuvre. Certes, il est des ceuvres
qui ne s'avancent pas masquées et revendiquent une position d'ex-
tréme-droite, antisémite, islamophobe ou sexiste. Mais, en arriére des
controverses qui ont touché pour des raisons diverses, voire opposées,
Sade, Juinger, Céline, Drieu la Rochelle, Richard Millet, Renaud Camus,
Jean Genet, Tony Duvert, pour s’en tenir aux écrivains, et des rappeurs
comme Eminem, la question reste double : celle de la responsabilité
de l'artiste face a son temps, face a ses héritiers, et celle d'un dénide la
liberté d’expression dans les gouvernances totalitaires, dans les socié-
tés d’hypercontréle. La dénonciation a frappé bien des créateurs accu-
sés de misogynie, d’antisémitisme larvé, d’homophobie, de blaspheme,
d'islamophobie, d’apologie de la pédophilie, les accusations venant
tantot de la censure étatique, d'un tribunal consensuel majoritaire,
tantot de groupes minoritaires qui s'estiment offensés, I1ésés. Le proces
peut s’ouvrir du vivant du créateur ou des décennies apres sa mort.

S'il est des gestes artistiques qui, en fonction des thémes qu'ils
traitent, des moyens expressifs choisis, encourent moins que d'autres
le risque d’'une mise au pilori — prononcée par diverses instances,
diverses sensibilités —, si I'on en vient a réver d'une ceuvre portant
en elle un noyau irréductible, étanche a toute récupération, a toute
instrumentalisation, ne se compromettant en rien, activant une cri-
tique, une puissance de subversion, une visée émancipatoire, une
charge corrosive a I'endroit de ce qui nous aliéne, la plurivocité inhé-
rente a toute création et l'infinie palette des réceptions possibles inter-
disent la production d’un irrécupérable en droit et, davantage encore,
celle d'un irrécupérable en fait. Au fil de I'histoire, en raison des chan-
gements dans les contextes sociaux, géopolitiques, et dans les menta-
lités, les représentations évoluent alors que les seuils de tolérance, les
tabous, les zones sensibles, se déplacent. Ce qui était au-dela de tout
soupg¢on dans un passé proche ou lointain peut se retrouver sous les
feux de condamnations qui relevent soit d'une ligne éthique, soit d'une
ligne idéologique ; condamnations tantot « fondées », motivées par un
tort subi par les victimes, tantot prétextes pour abattre un adversaire.
De tout temps, le pointage d’un contenu offensant (I'Etat, une religion,
desvaleurs...) a été l'auxiliaire de la répression, I'alibi de I'incarcération
des artistes opposants, de Mandelstam, Yannis Ritsos, Nazim Hikmet
et Victor Jara a Salman Rushdie, Asli Erdogan et Dareen Tatour, pour
n’en citer qu’une poignée.

De I'ordre de la performance ou non, I'ceuvre n'a pour éthique que
celle de la radicalité de ses moyens et de ses fins : son jaillissement a
pour aliment, pour moteur, I'urgence d’exprimer un irreprésentable,
un indicible, un inaudible, un impensable. Ses lignes de création se
tiennent du c6té du funambulisme, du « pése-nerfs » d’Artaud. Pour
émerger, les gestes artistiques ont a se battre contre le poids des cli-
chés sédimentés, contre la pesanteur des idées recues, des opinions,
des transcendances, des stéréotypes — y compris ceux de leur propre
discipline. lls ne naissent qu’au coeur du brasier, composant leur propre
langage a I'écart du commerce de la communication, des savoirs indu-
rés, sans s'encombrer de leur aprés, des réceptions qui sonneront I'hal-
lali ou les encenseront. Comme le dit Deleuze, leur surrection nait d’'un
probléme, d’'un point de crise qui emporte tout, savoirs comme cer-
titudes. L'ceuvre est la fille d’'une faille, d'une puissance qui prend le
créateur de court, a revers, et lui intime de riposter. Se mettant dans
sa création, l'artiste lui donne une endoconsistance venue du senti-
ment d'une nécessité absolue a devoir répondre a la montée du chaos
par une ceuvre, un « chaosmos » qui, loin de mettre le chaos a dis-
tance, luidonne une cohérence (plastique, sonore, scripturale...) sans
I'étouffer. La menace du chaos qui guette les créateurs s’aventurant
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aux extrémes n'a rien en commun avec la menace, justifiée ou fantas-
matique, dont s’estiment victimes des récepteurs. La création ne vit
pas l'oreille collée a son aval. Tenterait-elle de devancer les interpré-
tations dont elle sera I'objet, de prévoir, comme un joueur d’échecs,
les rétorsions, les manceuvres que I'horizon du public lui réservera, elle
deviendrait métacréation, s'enferrerait dans une démarche réflexive
totalisante, branchée sur ses futurs, son aprés, gagnant en aval, en
impossible controle de ses conséquences, ce qu’elle perd en jaillisse-
ment spontané en amont. Elle n’a point a étre le gardien d’elle-méme,
de ce qui ne lui appartient pas, au sens ou les forces de I'inconscient,
de la dépossession, ont ceuvré a sa genése. Qu'elle monte a I'imper-
sonnel et laisse passer en elle le non humain ! Ce qui échappe a son
controle n'implique pas un principe d'irresponsabilité : I'ceuvre est res-
ponsable devant elle-méme, devant les forces de vie qu’elle convoque.

Plus que jamais, le danger qui guette les pratiques est celui d'un
art apprivoisé, dégriffé, mis au service du systéme ; un art qui mord,
agresse, guerroie, pensant subvertir le systéme, alors qu'il s'emploie a
le conforter, alors que ses gestes supposés insurrectionnels alimentent
ce qu'il entend faire bouger. Il est des fauves qui pensent rugir alors
qu’apprivoisés ; ils assurent la perpétuation de I'ordre et donnent l'illu-
sion d’un biopouvoir tolérant les critiques, les contestations. Il s'agirait
de mettre au jour les mécanismes qui concourent a l'illusion percep-
tive, a I'autoaveuglement : comment les artistes proclament-ils une
position d’énonciation mineure, alors qu'ils sont avalés par I'étalon
majeur ? Comment se voient-ils comme des éclaireurs sécessionnistes,
des défricheurs, des acteurs d'un contrepouvoir, alors qu'ils sont I'ins-
trument de la perpétuation de la domination ? Ce tour de passe-passe
d’une sophistique sommaire a pour dogme de donner la parole aux
individus, de laisser les citoyens s’exprimer sur la toile afin de mieux
les museler, les localiser, les administrer. Le bond de c6té exigé pour
échapper au formatage des pensées, des maniéeres de sentir, de créer,
n’est comptable que de lui-méme, dans I'attention portée a ce qui aug-
mente nos puissances de joie, d’existence. €4
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