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YOKO ONO

LUMIERE DE L'AUBE

» CHARLES DREYFUS

ntre An Invisible Flower (1952), la plus
ancienne ceuvre exposée, et Lumiére
(2016), la derniere « nouvelle idée que peut
faire la lumiere » mise en ceuvre pour la premiere
fois au Musée d'art contemporain de Lyon, 64 ans
de la vie palpitante de Yoko Ono se sont insinués.
Comme le rappelle Thierry Raspail, son direc-
teur, Lumiere est a la fois générique - tel I'un des
mots-clés de son ceuvre — et ancré dans |'histoire
de la ville, ainsi que l'atteste |'étrange invention
a laquelle les freres Lumiére, ses géniteurs, ne
prétaient, eux-mémes, aucun avenir : le cinéma.
Que sont devenus nos solariums, nos
vérandas, nos verrieres... les diverses expositions
a la lumiére ? Tout au long de ces années, leur
apparence et leurs sens se sont métamorphosés.
Faut-il retenir la fin des années cinquante avec la
pérennité de la notion vivace de l'avant-garde ?
Les années soixante de Fluxus et 'embrouilla-
mini de I'amour d'un couple entrainant la sépara-
tion du groupe pop par excellence ? Les années
soixante-dix avec le plongeon dans la politique et
I'ascension d'une musicienne au Billboard ? Les
années récentes ? Tout a la fois ?

ETRE CREATEUR

Jon Hendricks, le commissaire, que je connais
depuis le début des années soixante-dix - en
méme temps le doux Quaker et I'activiste du
Guerilla Art Action Group, GAAG, de 1969 a
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1976 -, a déployé tout son large savoir pour
moduler les trois étages du Musée d’art contem-
porain de Lyon. Mais tout de suite une premiére
difficulté s’installe : comment séparer la créa-
trice de la personne devenue publique, encore
publique... toujours publique ?

Cette rétrospective nous permet tout d'abord
de repenser plus philosophiquement ce qui se dit
communément : le cercle vicieux de l'artiste qui est
la source de I'ceuvre et de I'ceuvre qui est la source
de l'artiste. Nous nous en sortons le plus souvent
traditionnellement par une pirouette : ils sont
par I'art. Méme si nous pataugeons a rechercher
I'essence de I'art, il nous arrive d’admettre, parfois,
que l'art agit sur nous. Il se manifeste ! Et, pauvres
de nous, I'art se manifeste dans I'ceuvre d'art, ce
qui nous ramene a nouveau a la question : qu’est-
ce que l'ceuvre d'art ? Nous voila enfermés dans un
second cercle : c'est I'ceuvre d'art qui doit nous dire
ce qu’est l'art et c’'est I'art qui doit nous amener a
définir 'essence de I'ceuvre d'art.

Or, Yoko Ono bouscule, un temps soit peu,
I'axiome selon lequel chaque ceuvre d’art est
fondée dans le matériel, 'expérience esthétique
ne pouvant se passer de cette « choséité ». Ono est
plutét du coté de ce quelque chose de particulier
de I'ceuvre en temps qu’ceuvre et elle partimman-
quablement d’un souvenir personnel.

Avec Invisible Flower (1952), nous la retrou-
vons a I'age de huit ans lorsqu’elle est évacuée

> Yoko Ono, Lumiére, 2016.

dans la campagne japonaise pendant la Seconde
Guerre mondiale, trop au nord pour que les roses
y poussent. Pourtant, un jour, elle voit une rose
pareille a celles dont elle avait révé, parfaitement
blanche.

La nuit suivante, encore en réve, elle revoit
cette fleur particulierement odorante, invisible
aux yeux de tous. Ensuite, de retour a Tokyo dans
le manoir de sa mére, les roses qui lui ont tant
manqué sont toutes la, en fleurs, comme dans
son souvenir : « Mais aucune d’elles n’était cette
rose blanche. » Sur I'un des 43 dessins de cette
série, au milieu, un seul mot en minuscule, suivi
d’un point: yes.

Dans le texte de 2011 Smelty John", elle
raconte alors qu’elle a écrit ce récit presque une
décennie avant de rencontrer son Smelty John.
John Lennon avoue qu’en montant sur |'échelle
et en apercevant « yes » a travers la loupe de
Ceiling Painting/Yes Painting (1966), cette forme
d'optimisme I'a incité a prolonger la visite de
ce sous-sol de la librairie Indica tenue par John
Dunbar (le mari d’alors de Marianne Faithfull)
ol Paul McCartney avait placé quelques sous...
Une aventure londonienne située a Mayfair...
Yoko Ono avait rencontré Dunbar au cours du
Destruction in Art Symposium (DIAS) organisé
par Gustav Metzger (du 9 au 11 septembre
1966) et avait décidé de rester dans la capitale
britannique.
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Dans l'article d'ou est tirée la célebre phrase
« Aujourd’hui, nous sommes plus populaires que
Jésus », Maureen Cleave décrit 'environnement
d’'un jeune homme de 25 ans comme perdu
sur une colline du Surrey : « Un énorme crucifix
catholique romain d’autel avec IHS écrit dessus,
une paire de béquilles offerte par George, une
imposante Bible qu'il a achetée a Chester et son
costume de gorille. » L'article dans I'Evening Stan-
dard de Londres sort le 4 mars et la rencontre avec
John se produit le 7 novembre a la galerie Indica,
la veille du vernissage de Yoko ; elle prétend ne
connaitre, alors, de la Beatlesmania que le nom
de Ringo qui signifie « pomme » en japonais.
Cela parait un peu étrange alors que la moitié
- j'exagere peut-étre un peu - de la population
de I'Australie a voulu et a pu apercevoir les Fab 4
sur leur sol.

Lennon est donc monté sur I'échelle pour lire
avec laloupe - nous savons qu'il était terriblement
myope - « yes ». Vraisemblablement, également,
si nous en croyons la photographie de Dunbar
sur la couverture du catalogue - avec la mention
« copyright 1966 by Yoko Ono, all rights reserved » —,
Ono, avant le vernissage, a laissé Lennon acheter
I'ceuvre Apple (1966) pour qu'il ait la possibilité
de mordre dedans, alors qu’elle symbolisait la
beauté du cycle de la vie, de sa croissante a sa
disparition, jusqu’a sa possible renaissance par les
graines : « Il a fait un geste pour montrer qu'il me
sentait dans I'air. Et j'ai su sur-le-champ qu'il était
la seule personne au monde pour qui je n’étais pas
invisible. Il n'a pas éternué non plus. Et nous nous
sommes mis ensemble pour la viez. »

ETRE FEMME CREATRICE

Mais au désir de se passer de la « choséité »
s'ajoute la praxis. Alors s’érige un obstacle
sociétal, celui d’étre une femme au milieu d'une
foule d'hommes aux prétentions créatrices. Sur
la couverture de Nova Magazine en 1969, nous
trouvons cette phrase reprise de son interview :
« Woman is the Nigger of the world ». Elle n’est pas
seulement une femme qui doit respirer I'air du
machisme ambiant ; elle doit aussi se justifier :

« — De quelle fagon la musique a-t-elle été
un terrain fertile pour les idées conceptuelles et
pour interagir avec les gens ? Quelle a été 'impor-
tance de John Cage et de La Monte Young dans
ce processus ?

— J'ai toujours eu mes propres idées et inspi-
rations. Vous faites I'hypothéese qu’automatique-
ment, en tant que compositeur femme, j'ai été
influencée par des compositeurs comme Cage et
La Monte Young. Poseriez-vous la méme question
a ces deux hommes ? “Quelle a été I'importance de
Yoko Ono dans votre processus d'évolution musi-
cale 7" Je peux seulement dire que nous respi-
rions tous le méme Esprit zen et que nous avions
tous individuellement découvert que c'était I'air
qu'il nous fallait respirer, ce qui a profondément
influencé nos esprits en musiques. »

Un peu plus loin dans la méme entrevue,
a la question sur sa performance avec Ornette
Coleman au Royal Albert Hall a Londres en
1968, elle ajoute : « Je pense avoir eu beaucoup
de chance que le premier musicien de jazz que
j'ai rencontré soit Ornette et pas un jazzman de
seconde zone. Il en va de méme avec John Cage,

avec La Monte Young ainsi que mon mari John
Lennon. Je n'étais qu’une petite chose, pleine
d’'idées et de colére... lls ont vraiment eu de la
chance*!»

LE WELTINNENRAUM

Dans les Card Pieces | a IV et V a VIl que nous
trouvons dans la premiére version de son livre
Grapefruit (1964), elle utilise le mot allemand
Weltinnenraum, un concept que nous pouvons
aussi retrouver dans les Elégies de Duino (1912-
1922) de Rainer Maria Rilke et signifiant « espace
intérieur du monde », « espace pur » :

Un méme espace unit tous les étres : espace
intérieur au monde. En silence l'oiseau

vole au travers de nous. O, moi, qui veut grandir,
je regarde au dehors, et en moi grandit I'arbre>.

Un méme espace unit tous les étres. Hans-
Georg Gadamer y constate un « retournement
mythopoiétique », un monde composé d'étres qui
agissent. Une constante chez Ono est de conférer
a l'intériorité une dimension monumentale ou le
Weltinnenraum se trouve étre le lieu ou le visible
et I'invisible se métamorphosent constamment.
Al'age de deux ans, pendant son premier voyage
aux U.S.A,, elle golte pour la premiére fois un
pamplemousse qui, en langue anglaise, grape-
fruit, sonne allemand... Elle assimile alors ce
fruit a la langue allemande que parlait son pére,
pianiste contrarié, souvent loin d’elle, devenu
banquier pour obéir a son pére. Ballottée durant
son enfance entre San Francisco, New York et

> Yoko Ono, EX it (1997) ; Skywatch Ladders (1992) ; Doors (2011), Musée d'art contemporain de Lyon, 2016.
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Tokyo, elle grandit en parlant anglais et japonais.
Sa grand-meére paternelle Tsuruko s’est de plus
convertie au protestantisme. Yoko Ono recoit
une double culture religieuse : moitié bouddhiste,
moitié chrétienne ; ancétres de grande noblesse,
ancétres de grands banquiers. De tout cela elle
tire ce qu’elle appelle I'« instructure », tout ce qui
n’est pas vraiment structuré, comme une église
ayant pour toit le ciel. Pour la Biennale de Liver-
pool en 2008, le public a été invité a apporter des
échelles de toutes tailles, en bois ou en métal.
Skywatch Ladders a eu lieu dans I'église St. Luke de
Liverpool, sans voUte ni couverture, détruites par
les bombes. Une instructure participative ouverte
pour étre plus prés du ciel.

L’AVANT-GARDE ET L’AVANT-GARDE DE

L'’AVANT-GARDE

Sa famille s'installe a New York en 1952 mais,
en 1955, elle quitte I'Université Sarah Lawrence
(SLC) et s’enfuit avec le compositeur Toshi Ichiya-
nagi. Elle rompt définitivement avec sa famille en
se mariant avec lui I'année suivante, une mésal-
liance qui ne correspond pas a son rang, et s'ins-
talle a Manhattan. Elle devient alors proche de
John Cage et de son cercle - elle rencontre Cage
lors d'une conférence de Daisetz Teitaro Suzuki a
I'Université de Columbia.

Puis vient I'épisode « 112, Chambers Street »,
de décembre 1960 a juin 1961 avec La Monte
Young. De ce que j'ai cru comprendre, et de ce
qui transpire un petit peu de mon interview avec
Yoko Ono¥¢, le moins que I'on puisse dire, c'est que
la relation entre les deux egos fut en tout point et
a chaque instant explosive. Tout le monde « sont »
la, de Duchamp a Cage ; tout le monde, de Max
Ernst a Peggy Guggenheim, en passant par Robert
Ellis Dunn, monte au dernier étage de 'immeuble
pour accéder au loft sans eau chaude. Quel a
été le véritable impact sur le moment, et que
retiennent ou retiendront les historiens de I'art ?
Comment choisir en « importance historique »
entre la prestation de la danseuse Simone Forti
(Five Dance Constructions and Some Other Things,
devant un public restreint), le couloir se rétrécis-
sant de Robert Morris (An Environment, premiére
version de Passageway), I'élastique manipulé pres
de l'oreille de Henry Flynt comme prémices au
Judson Dance Theater (1962-1964) et la présence
de George Maciunas, futur Mister Fluxus, comme
classificateur impénitent qui ne manque pas de
remarquer les premiéres « peintures instructions »
de Yoko Ono ? Ce qui est sUrr, c'est que ce loft était
de fait le seul, et unique, lieu alternatif de ce qui
rétrospectivement — mais comment faire autre-
ment ? — a été regroupé comme |'« avant-garde
new-yorkaise » du début des années soixante.

Pour La Monte Young, dans sa quéte a tout
prix du plus neuf du neuf, il était temps d’'oublier
le cercle de Cage. Il lui fallait, entre autres, se
démarquer du studio de Mary Bauermeister a
Cologne et de I'« expressionisme » de Nam June
Paik qui y renversa un piano et coupa la cravate
trop courte de Cage, apparat déja (13 novembre
1959) vieillot, pour lui, de I'hégémonie de
I'avant-garde américaine. Le premier flyer pour
La Monte Young portait I'avertissement suivant :
« The purpose of this series is not entertainment. »
Pensons des lors a Pascal, qui construit sur I'éty-
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mologie du divertissement une catégorie morale,
et a I'éternelle question : 'homme recherche-t-il
une proie lorsqu’il chasse ou uniquement le plaisir
de chasser, « comme si la possession des choses
qu'lil] [recherche] [le] devait rendre véritablement
heureux »” ? Or, nous divertir consiste a vouloir
deux choses contradictoires : le jeu et le sérieux.
Le divertissement, cette maniére de prendre au
sérieux ce qui n'est qu’'un jeu, nous méne du coté
de La Monte Young qui nous fait arriver, selon
Pascal, insensiblement a la mort. Par contre, avec
George Maciunas, qui ne jure que par le jeu, nous
nous rendons bien compte que ce qui est problé-
matique dans la vanité humaine, ce n'est pas de
nous divertir, mais que cette action nous empéche
principalement de songer a nous, et pour Pascal a
Dieu, ce qui nous fait nous perdre insensiblement.
George Maciunas, lui, propose alors sa
premiére exposition personnelle sur Madison
Avenue dans sa galerie A/G qui, elle, a I'électricité
coupée par faute de paiement de facture. Mais
nous sommes en juin 1961, et la lumiére natu-
relle donne a I'exposition une touche toute
particuliere : « La peinture instruction divise la
peinture en deux fonctions différentes : I'ins-
truction d’une part et la réalisation de l'autre.
L'ceuvre devient une réalité quand on (« The
Others ») réalise I'ceuvre. Les instructions
peuvent étre réalisées par de tres nombreuses
personnes différentes. Cela permet a I'ceuvre
d’exister sous d'infinies variations que I'artiste
elle-méme ne peut prévoir. Cela introduit la
notion de temps dans I'ceuvre®. »
Prenons un seul exemple, celui de Painting To
Be Stepped On (1960). Les peintures comme les

> Yoko Ono, Cut Piece, 1965. © Yoko Ono.

actions de Yoko Ono proviennent toujours de sa
propre expérience intime qui amene le spectateur
dans un acte d'autoréflexion. Elles demandent
aupres de I'acteur non seulement de mettre en
route son imagination, mais aussi une réponse
comportementale : « Dans le Japon du XVe siecle,
une « peinture a fouler » (Fumie) permettait de
distinguer les chrétiens des non-chrétiens. On
demandait a quelqu’un de fouler le portrait du
Christ. Ceux qui ne pouvaient pas étaient immé-
diatement emmenés et crucifiés. La plupart des
Japonais refusaient de fouler le portrait, malgré les
conséquences, dont ils étaient conscients. Quand
j'étais petite, cette histoire me terrifiait, mais je me
suis promis que je serais quelqu’un qui maintien-
drait ses principes, comme l'avaient fait les chré-
tiens japonais. Plus tard a New York, jai senti le
besoin urgent de me libérer de la petite fille en
moi et de fouler une peinture®. »

RITUELS INTIMISTES

Toujours, chez elle, il faut créer des rituels pour
« rationnaliser l'irrationnel en nous, humains »".
Un rituel, dit-elle dans son texte Paroles d’un fabri-
cateur, ne peut en aucune maniére étre partagé
dans le monde physique, il n’a pas la dignité
requise pour étre réel. Elle pense que seul un
« ordre » fictionnel peut nous sauver de la mort.
Une Anglaise qui assistait a Cut Piece (action ou
le public découpe aux ciseaux sa robe) au DIAS
a pu témoigner qu'avant la performance, elle
avait trouvé Ono « laide » et qu’a la fin, elle 'avait
trouvée « belle ». Elle tranchait dans la connais-
sance de la substance intérieure du « coupeur de
robe » pour trouver le monde du Weltinnenraum.
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Voici pour Ono deux exemples actuels d’ar-
tistes vivants :

— celui qui aimait tant le temple d’or a Kyoto
qu'il n’a pu supporter qu'il lui arrive quelque
chose. En 1950, il brila le Kinkaku-ji. Désormais,
I'image du temple pouvait demeurer a jamais
dans son esprit en tant que forme parfaite.

— celui qui fabriqua un faux billet de mille yens.
Il n‘eut aucune peine a le faire circuler. S'il avait
fabriqué énormément de faux billets, il se serait
immédiatement fait prendre. Mais faire beaucoup
de billets ne I'intéressait pas. La police fut prise
de folie et annonga que quiconque trouverait un
faux billet de mille yens aurait une récompense
de deux mille yens. Il avait changé la valeur de
I'argent.

Je me suis propulsé jusqu’au musée de Basho
(1644-1694) a Tokyo, a la fin des années quatre-
vingt-dix, et il n'y avait rien a voir, sinon deux
batons ayant vécu les déambulations du grand
créateur d'haikus.

«L’ARTISTE INCONNUE LA

PLUS CONNUE AU MONDE » (J. L.)

Lorsque nous voyons la photographie de Yoko
et John, de blanc vétus, assis sur un lit et tenant
une fleur a la main avec derriere eux écrit en fran-
cais «'amour et la paix », nous nous tapons sur les
cuisses pour nous demander si nous n'aurions pas
révé notre passage a travers les sixties.

J'ai acheté vers 1969 le single avec sur une
face Cold Turkey de Lennon et Don’t Worry Kyoko
(Mummy's Only Looking for Her Hand in the Snow)
d’Ono sur l'autre, sans connaitre leur implication
avec I'héroine, le cri primal d'Arthur Janov et les
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> Yoko Ono et John Lennon, Bed-in de Montréal, 1969.

drames familiaux qu'ils traversaient (sa fausse-
couche, la recherche de sa fille...). J'écoutais
simplement la « musique ». Il y avait entre autres
une forme « intimisée », une présence émotion-
nelle, hetai (kabuki), dans les intonations de la voix
de Yoko Ono. Ily avait aussi une qualité indéniable
dans ce mélange entre I'improvisation - a la fois
sortie du fond des ages et classée comme une
hypnotique avant-garde - et les riffs a base de
blues joués par les rois de la pop, John Lennon
et Eric Clapton a la guitare, Klaus Voormann a la
basse et Ringo Starr avec sa facon si ingénieuse
de marteler sa batterie - Voormann était I'ami des
Beatles depuis la Kaiserkeller en 1960 ainsi que
le graphiste de la couverture de I'album Revolver.
Dés le 24 novembre 1961, elle donne ses propres
« concerts », comme celui au Carnegie Recital Hall
a New York.

La rétrospective montre bien comment elle
doit par la suite se confronter au regard et aux
oreilles du grand public alors que les fans la jugent
comme la fossoyeuse des Beatles. Nous relevons
quelques ceuvres et citations : « Beaucoup de
piéces, beaucoup de réves, beaucoup de pays
dans le méme espace... » (Blue Room Event, 1966).
Pour parodier Danger Box (1971) se trouve cette
mention sur une boite de plexiglass transparent
avec un trou : « Attention : la direction ne garantit
pas qu’une personne dans cette rétrospective
en sortira dans le méme état qu’avant d’entrer. »
Dans Water Talk (1967), elle écrit : « Nous sommes
tous de I'eau dans différents récipients. » Dans
Nutopia, elle fait état d'« un pays qui existe en
chacun de nous ». Et puis nous pouvons lire dans
Pieces Dedicated to George Maciunas, the Phantom
Architect (extrait, 1965) :

Construire une maison

Sur une Colline

Qui Hurle

Quand le vent souffle

Faire des fenétres différentes
Pour différents hurlements
Et pour des expériences d'air
Différentes dans les piéces

Il 'est impossible de rendre compte ici des
plus de 100 entrées des ceuvres exposées et des
496 pages du catalogue... Le rayon de lumiére
s'élancant vers le ciel d'Imagine Peace Tower

(2007) est devenu, de facon a la fois légere et
spectaculaire en Islande, un phare-voeu « pour la
paix ».

Terminons notre visite par Lumiére (2016)
ou le visiteur est d’abord invité a compléter un
questionnaire, a se déchausser et a se couvrir inté-
gralement d’un large sac noir avant de pénétrer
dans une chambre entiérement blanche et sans
fenétre. A l'intérieur de cet espace, la lumiére
intense passe en un cycle continu de la clarté
extréme au noir le plus profond. Nous vient a
I'esprit le Fluxfilm n° 10 de George Brecht Entrance
to Exit (7 minutes, 1965), mais pour Yoko Ono dans
son texte du 21 décembre 2015, c'est différent :

Une lumiere intense vous entoure
quand vous étes dans le sac

Le mouvement de la lumiére simule le
mouvement de

La lumiére du jour

Et se produit 365 fois

L'intensité de la lumiére et sa répétition

changent la structure de notre cerveau.

Lorsque, le 20 mai, j'ai pu voir I'exposition
une seconde fois, juste avant ma conférence
sur Yoko Ono au musée, Lumiére était inacces-
sible. De jeunes visiteurs quelque peu turbulents
étaient carrément passés a travers la paroi de la
« chambre » construite pour Lumiére. J'ai alors
repensé a Chambers Street, le loft baigné par
la lumiére zénithale qui lui donnait la sensation
d’'étre « davantage connecté au ciel qu’a la ville
extérieure » et au Tableau pour voir la chambre
(1961) avec son petit trou presque invisible au
milieu de la toile. €

Notes

1 Yoko Ono, Thierry Raspail et Jon Hendricks,
Yoko Ono : Lumiére de I'aube, Somogy éditions
d’Art / MAC Lyon, 2016, p. 64.
Ibid., p. 64.

3 Ibid., « Interview de Stéphane Davet (décembre
2015) », P. 55-56.

4 Ibid.

5 Rainer Maria Rilke, « Fragments : presque
tout le réel invite a la rencontre... » (1914),
(Euvres poétiques et théatrales, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1997, p. 568.

6 Charles Dreyfus Pechkoff, Fluxus : une avant-garde
en mouvement, Les presses du réel, 2012, 233 p.

7 Blaise Pascal, Pensées, du Luxembourg, 1951, B. 139,
p.93.

8 Y.Ono, T.Raspail et J. Hendricks, Yoko Ono: La
lumiére de I'aube, op. cit., p. 70.
Ibid.

10 Ibid., « Yoko at Indica » (1966), p. 71.

Présent dans 'ours d’Inter, art actuel comme
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