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ANDY WARHOL
ET JOHN GIORNO

Ici et maintenant... For ever...

» CHARLES DREYFUS

Sex & Drugs & Rock & Roll, ca bouillonnait de partout ! Il en est resté deux mots accolés
qui n‘auraient pas du faire bon ménage : contre-culture. Des hippies se mobilisant
contre le napalm qui ravageaient le Vietnam, de Woodstock, de John Lennon chan-
tant John Sinclair, du joli mois de mai, que retient-on ? Méme l'auteur de Do It s'est
métamorphosé en yuppie... Depuis, Pavarotti a chanté en duo avec James Brown
et Lou Reed.

Deux vies, bien pleines, ne seraient pas suffisantes pour lire les « comment taire » de
Lasociété du spectacle de Debord ou repenser une nouvelle forme de remix Marx-Freud
apres la « désublimation répressive » de Marcuse. « L'expérience, nous dit Georges
de La Fouchardiére (1874-1946), n'a jamais servi de lecon a personne ; et, grace a la
mémoire, nous regrettons surtout de ne pouvoir renouveler nos sottises d'antan. »

Trois expositions, trois visions. Celle sur Warhol a Paris donne envie d’en voir beau-
coup, beaucoup plus, en exagérant un peu, sans fin - le c6té exponentiel des sixties —,

alors que le Musée ne permet qu’un saupoudrage. Quant a celle sur Giorno, ce dernier
est chez lui partout. Le Palais de Tokyo le « rétrospecte » trés bien. Et ce n’est méme
pas lui qui choisit ses archives... |l se dit : « Pourquoi ne pas montrer la photo des
voisins de mes parents sur le méme plan que le reste ? C'est vrai ! Je les cotoyais
volontiers, c’était ma vie ! » A Metz, le propos est pour sa part ciblé sur un Warhol tout
a la fois imprégné, dévoileur et producteur de I'éternel probléme de la définition de
ce qu’on nomme rétrospectivement I'avant-garde. Duchamp, en 1962 — a propos
de I'évolution mercantile plutét que spirituelle de I'art — pensait déja que les artistes
devraient a I'avenir étre underground.

Comment la jeune génération peut-elle créer ses propres modes de lecture et
prendre du plaisir ou quelque enseignement apres la visite d’'une exposition sur
Andy Warhol ou John Giorno ? En piétinant, certes, quelque peu, le mausolée sacré
d’Andy, mais en prenant, certainement aussi, de la graine de John : « Je suis comme
tous les gens de 78 ans : quoiqu’on [sic] ait pu faire, a cet age-la, on a I'impression
que sa vie compte. En méme temps, je vois aussi le vide de tout cela. »

> Pochette du vinyle de Velvet Underground réalisée par Andy
Warhol, 1967.



WARHOL UNDERGROUND, CENTRE POMPIDOU-METZ, 7 JANVIER AU 23 NOVEMBRE 2015
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ANDY WARHOL : « I'M NOT MORE
INTELLIGENT THAN | APPEARS... »

A Paris, on a reconstitué une partie de
I'accrochage voulu par Warhol lui-méme
lors de sa rétrospective au Whitney
(1971) : sur un mur tapissé du papier peint
de sa devenue célébre téte de vache, on
a accroché ses « Chaises électriques »
sérigraphiées, sur toiles celles-la. Mais on
trouve aussi « Fleurs » sur fond encore de
papier peint, avec de grandes toiles des
mémes fleurs pres du sol et des frises de mini-
toiles avec le méme motif haut placées. Il en
va de méme pour le Grand Timonier. Le reste

de I'exposition parait petitement documen-
taire, sans espoir tous azimuts.

Pour « Shadows » (1978), certes, on n'a
pas lésiné sur la longueur du mur courbe :
102 toiles — des 108 réalisées — sont accrochées
bord a bord. Bien sur, le petit escalier qui rompt
I'espace de cette alignement de 130 metres fait
un peu désordre : cela nous renvoie au mouve-
ment de la terre autour du soleil et a notre
espace-temps non moins conventionnel que
tout le reste. Cet ensemble, tout en emphase,
donne le titre générique a cette exposition,
Warhol Unlimited. Si « Shadows » ne renvoie pas
le glamour des « Jackie » ou des « Marilyn », la
répétition ici est plus que jamais biunivoque ;
on peut méme se confronter a la silhouette sans
épaisseur de la mort, « glam et glas », condensant
de grands themes warholiens ; il espere toujours
que l'espace fasse retour.
Par ailleurs, la premiere page du catalogue du

Metz reproduit en énorme la phrase de Warhol :

« Je ne vois pas comment j'aurais pu étre under-
ground alors que j'ai toujours voulu qu’on me
remarque. » L'exposition est tres plaisante, sans rien
changer a I'espace trouvé : faute de temps ? Manque
de budget ? « Aménagement des éléments scéno-
graphiques d’aprés une proposition artistique de
Dominique Gonzalez-Foerster réalisée pour I'expo-
sition 1984-1999. La décennie », soit la monstration
précédente du Centre Pompidou-Metz, proposi-
tion de celle qui expose en méme temps au Centre

Pompidou a Paris a partir du 23 septembre 2015 !

Ala «Silver » Factory, Warhol prétend ne payer
le loyer que pour pouvoir tourner autour des
gens. Une double page du catalogue (en anglais)
détaille les différentes ramifications (underground
movies, poetry, dance theater, fashion, amphe-
tamine drug scene, art, harvard, music...). Le
dialogue permanent ressemble a celui impulsé
par le révérend Moody et le compositeur Al
Carmines a la Judson Church. Il a fallu dix ans
de travail pour reconstituer ce qu'il est donné
a voir et entendre a Metz, « Exploding Plastic
Inevitable ». C'est a la nouvelle directrice du
Centre Pompidou-Metz, Emma Lavigne, que
I'on doit, sur 17 écrans, la recomposition et
la superposition des diapositives ainsi que la
disposition des projections de films prévues
al'origine. Cet espace au fond de I'exposition
était le mieux réussi. Il manquait peut-étre
le plafond du Dom en mai 1967, ou étaient
projetés également les films de Warhol, le
crépitement des projecteurs, le light show
et le public écoutant le Velvet qui jouait
le plus fort possible. La nouvelle techno-
logie me rend parfois nostalgique de mon
bras a diamant qui m’aidait a restituer le
son des vinyles du Velvet que j'écoutais
sans fin. Il faut dire que I'exposition fétait
aussi, a sa facon, les 50 ans de la rencontre
Warhol-Velvet. Pour Lou Reed, on pouvait
comparer le groupe a une ceuvre d'art en
cours d’exécution — en comparaison, la

> Andy Warhol, Shadows, 1978. Photo : Charles Dreyfus.

projection sur quatre écrans lors de Warhol Unli-
mited au Musée d'art moderne de la Ville de Paris
du film de Ronald Nameth (1966-2015) « Andy
Warhol's Exploding Plastic with The Velvet Under-
ground and Nico » parait, c'est le moins qu’on
puisse dire, bien palotte.

Plus ancienne est |'attirance de Warhol pour
la danse : il rencontre en 1958 Emile de Antonio,
I’'ami de Cage, Cunningham, Johns, Rauschen-
berg... Il fréquente le Judson Dance Theater ou
il cotoie toute I'avant-garde de cette discipline :
« | never wanted to be a painter ; | wanted to be a
tap dancer ». Cela donne lieu a une ceuvre partici-
pative avec en toile de fond une vidéo de « Rain
Forest » (1968) de Merce Cunningham. On y voit
les danseurs au milieu des coussins argentés de
Warhol, et le public du musée est invité a mani-
puler des répliques des « Silver Clouds » - dans
Warhol Unlimited, les voici confinés dans un étroit
goulot avec une affichette demandant de ne
surtout pas les toucher !

Warhol devance-t-il les mésaventures dans
lesquelles nous enfonce de plus en plus ladite
« industrie culturelle », qui commence méme a
nous effrayer, en les prenant a contre-pied ou
est-il la suiveuse incarnation de la fin de la cométe
de I'Ecole de Francfort (Adorno, Horkheimer,
Marcuse...) ? « L'industrie culturelle se mue en
public relations, a savoir la fabrication d'un good
will, tout court, sans égard a des productions
ou a des objets de vente particuliers. On s’en va
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WARHOL UNLIMITED, MUSEE D’ART MODERNE DE LA VILLE DE PARIS, 10 FEVRIER 2015 AU 7 FEVRIER 2016

chercher le client pour lui vendre un consente-
ment total et sans réserve, on fait de la réclame
pour le monde tel qu'il est, tout comme chaque
produit de l'industrie culturelle est sa propre
réclame?. »

Adorno parle-il du « monde tel qu'il est »
en 1947 lorsqu'il élabore pour la premiére fois
le concept d’industrie culturelle dans le livre
Dialektik der Aufkldrung qu'il publie a Amsterdam
avec Hockheimer ? Ou bien s’agit-il du « monde
tel qu'il est » au début des années soixante pour
sa communication dans Communications ?

La mémoire étouffante finit par tout régir :
«Ineverread.ljust look at picturess. » En voyant ces
deux expositions, une fois de plus, on comprend
qu’Andy Warhol met en avant de facon magis-
trale le simple fait qu'il est impossible d’analyser
la ressemblance. En abime, aussi loin qu’on ira, on
n'y trouvera que des ressemblances. Il applique
avec sa multiplication d'images une figure de
sens qui, en rhétorique, est proche de la méta-
phore in absentia. La ressemblance est une rela-
tion globale. Sa ruse philosophique, c’est bien
que dans la ressemblance les rapports ne sont pas
identiques ; ils sont semblables. A Metz comme
a Paris pour le titre des expositions, la langue
francaise est méme abandonnée : Warhol Under-
ground, Warhol Unlimited.

Pour le jeune créateur qui visite ces exposi-
tions : stimulation ou saturation ? Dans la derniére
livraison de la revue Hermés (numéro 72, 2015),
Frank Madlener de I'lRCAM, avec « L'artiste, un
chercheur pas comme les autres », constate trois
démarches : Une hyperspécialisation acharnée,
comme celle des interprétes qui ne s'autorisent
plus a affronter un texte ancien sans I'arsenal de
connaissances accumulées par d’autres musiciens
et par moult analyses de musicologie : attitude
condamnée a exceller sur un territoire court et
trés concurrentiel, un territoire dont la surface ne
peut que se saturer a son tour...

Un reflux mélancolique ou rusé de I'artiste
dans les rayonnages de la bibliothéque, afin de
s’y reconnaitre sous bonne ascendance. C'est une
autre attitude désenchantée qui fait sienne la
croyance selon laquelle, tout ayant déja été écrit,
I'affaire de I'invention est « désormais » jouée...
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Une attitude ou stratégie ou I'histoire n'est pas
oubliée, mais ou l'autorité de I'historicisme est
terrassée, cette idée étrange d'une histoire homo-
géne et continue, sans rupture aucune, inscrivant
et étouffant chaque acte sous un maillage de
dates. C'est affirmer la supériorité du savoir vécu
sur le savoir appris, d'une certaine facon chercher
a désapprendre.

Que peut-on vraiment reprocher a
quelqu’un qui prétend ne pas aimer toucher les
choses (« I don't like to touch things. ») ? Quoi de
plus vague que le mot chose ? « | think we're a
vacuum here at the Factory, it’s great. | like being a
vacuum il leaves me alone to work. We are bothered
though, we have cops coming up here all the time.
They think we're doing awful things and we aren’ts. »
On décéle une espéce de manque de profondeur
entretenue par Warhol, une ruse de I'extréme
conscience pour a tout prix désapprendre, to
unlearn, selon le mot du peintre Joshua Reynolds,
mais pas seulement a la maniéere de Delacroix
pour se défaire des lecons du néoclassicisme ou
en voyageant comme |'a entrepris Turner : « If you
want to know all about Andy Warhol, just look at the
surface of my paintings and films and me, and there
I am. There’s nothing behind it 7. »

Outre I'hyperspécialisation et le reflux
mélancolique, comment nous débarrasser de
notre vision lénifiante d'une histoire qui oublie
le passage du temps ? Comment ne pas rester
nostalgiques - selon Freud, il est question de
sujets malades d’eux-mémes qui restent rivés au
souvenir de jouissances passées dont ils n‘ont pas
découvert l'irréalité -, a moins de rester nostal-
giques aux seuls et tres nombreux paradoxes de
Warhol ? Cet invétéré collectionneur de milliers
d’objets énonce dans un méme souffle : « | hate
objects®. » L'un de mes traumatismes ne fut-il
pas d'avoir endommagé la boite de plexiglas
de la version de luxe du catalogue a la tranche
dorée Andy Warhol du Moderna Museet dont je
tire la majorité des citations de ce texte ? Bjorn
Springfeldt du Moderna me l'avait offert et je
l'avais, pourtant, précieusement emporté en
cabine avec moi dans I'avion Stockholm-Paris...

Suis-je atteint d'un trouble de I'adaptation par
excés d'imagination ? Chateaubriand pense qu'il
faut impérativement avancer : « Respectons la
majesté du temps ; contemplons avec vénération
les siecles écoulés, rendus sacrés par la mémoire
et les vestiges de nos péres ; toutefois n'essayons
pas de rétrograder vers eux, car ils n‘ont plus rien
de notre nature réelle®. »

L'aura miroitique de Warhol se construit
entre lui et lui-méme : 'l Be your Mirror.

Le Poéte : Est-ce que tu aimerais rencontrer
Elizabeth Taylor ?

A. W. (extatique) : Ohh, Elizabeth Taylor,
ohh. Elle est si fascinante.

Le Poéte : Tu peux m’en dire un peu plus
sur tes peintures ?

A.W.: C'est magique. C'est la magie qui
les fait™.

JOHN GIORNO : « LIFE IS A KILLER »

Lorsqu'il était adolescent, Giorno décida de
devenir poéte. Aux Etats-Unis, tous les parents
pensaient que leurs enfants pouvaient devenir
présidents. Poete ?... lls allaient le soutenir.
Poésie encore et toujours écrite, enregistrée,
performée, représentée, exposée : de « Dial-A-
Poem » a « Giorno Poetry Systems », par son enga-
gement multiple, politique, social — en organisant
des dons d'argent en liquide pour les personnes
atteintes du sida en situation d’'urgence -, il a été
pionnier. La méditation bouddhiste tibétaine allait
aussi l'aider a s'isoler.

« Pourquoi est-ce qu'il n’y a pas une nouvelle
génération qui a envie d'étre comme Patti
Smith™ ? ». Les étres humains sont périssables ;
faut-il retenir le passage du temps ?

John Giorno, je I'ai si souvent vu performer ;
parfois, nous étions dans le méme programme...
Etonné, je le fus du contraste au 222, Bowery,
lorsqu’il me fit visiter le bunker de Burroughs et
son espace voué a Bouddha. J'avais acheté Cancer
in my Left Ball pour me nourrir de ses mots autre-
ment que dansés, les paumes de mains ouvertes,
et dont la structure sur papier devait beaucoup au
cut-up de Brion Gysin et de William S. Burroughs. Il
ne sera pas question ici de trop parler de la facon
dont Giorno peut mélanger un travail de répéti-
tion intense a la méditation la plus profonde pour
aboutir a la flagrance qu'il sait a merveille nous
restituer. Il faut lire les textes de son ami Bernard
Heidsieck a ce sujet et I'extrait tres parlant dans le
numéro 22 de Palais qui tient lieu de catalogue.

On connait ses amants célébrissimes.
Aujourd’hui, c’est un commissaire-compagnon-
artiste, Ugo Rondinone, qui lui fait une déclaration
d’amour.

Comme on peut le lire de fagon prosaique, « [a]
I'occasion du salon Paris Photo 2015, la maison
francaise Céline parraine |'exposition Ugo Rondi-
none : I love John Giorno du 19 au 25 octobre
durant la FIAC ». On peut voir une campagne
d'affichage sur les kiosques de Paris (Vogue Paris).
Il est vrai, les seuls mots Céline, John et Giorno sur
un cceur rouge, méme de Rondinone, c’est de la
communication qui peut paraitre plus fortuite
qu'efficace, un sponsor parmi d'autres aux cotés
de la Régie autonome des transports parisiens, la
reine incontestée de I'underground... Pour Céline,
on comprend le pdle « mode et maroquinerie »
du groupe LVMH, longtemps reconnaissable aux
maillons formant un double c. Mais, pour John, ce
n‘est qu'un des engrenages ; il en a connu tant et
tant, de la vie... de sa vie.

On entre dans un long couloir noir et tombe
sur une vidéo de 14 minutes de Rondinone (2015),
« Thanx 4 Nothing », ol un Giorno pieds nus avec
smoking blanc et nceud papillon dit merci pour
rien : « Merci d’exploiter mon ego énorme et de
faire de moi une vedette pour votre profit... merci
pour toutes les saloperies... puissiez-vous fumer
un joint avec William... Bob, Jasper, Ugo... que
tous mes autres amants innombrables, d’'une
sexualité fabuleuse et sans limite... puissent-ils
tous venir ici pour vous faire I'amour. »

Il est le double instrument de I'art et de lui-
méme : depuis toujours, il méne ce combat d’es-
prit, en rébellion ouverte contre la tradition, figure
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> Vue de I'exposition UGO RONDINONE : | ¥ JOHN GIORNO, Palais de Tokyo, Paris. Photo : André Morin. Courtoisie de l'artiste.

de proue de toutes les luttes, cette « lutte terrible
avec ce vieux et méchant plumage, terrassé
heureusement, Dieu »*> | Comme Rimbaud et
Mallarmé, « il n'y a que la Beauté - et elle n'a
qu’une expression parfaite : la Poésie »3.

Dans I'immense salle courbe du Palais
de Tokyo : une mosaique colorée, parmi les
15 000 documents qui retracent cette double vie.
Sur elle : les tableaux qu'il commence a produire
a partir de 1968.

IT'S NOT
WHAT HAPPENS
IT'SHOW
YOU HANDLE IT

Mais n‘attendez rien : « Je répéte mes poemes
tout le temps, tous les jours. Je répéte tellement
que le poeme devient quelque chose de neuf,
quelque chose d’autre. On est au-dela de la
poésie™. »

En parcourant la salle suivante, au milieu de
tous ces poemes peints sur des toiles carrées,
on touche quelque chose de trés profond. Ces
archétypes montrent plus qu’un inconscient qui
serait le fait de I'individu ; ils dévoilent un morceau
de I'humanité, des cosmogonies, une enfance
présente encore en chacun de nous, peut-étre
rien d'autre que la conscience la plus primitive
du monde : I'imagination. €
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Présent dans l'ours d'Inter, art actuel comme
correspondant francais depuis de nombreuses
années, Charles Dreyfus se trouve aussi dans
I'index de plusieurs dictionnaires dont Le siécle
rebelle : dictionnaire de la contestation au XX¢ siécle
(Larousse, 1999). Il a obtenu un DEA en histoire de
I'art et est docteur en philosophie (Fluxus, théories et
praxis). Ceux qui ont besoin d'étiquettes le classent
souvent comme artiste Fluxus. Son art a base de
mots et d’objets ready-made rejoint parfois cet état
d’esprit, mais le plus souvent ne ressemble a rien
d’autre qu’a lui-méme, engagé dans une métaphore
que lui seul peut distiller. Il a beaucoup écrit sur

Iart contemporain et a été la cheville ouvriere de
plusieurs magazines, en particulier Kanal magazine.
Il est poéte et s’est produit comme performeur dans
une vingtaine de pays a travers le monde.
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