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Jimi Hendrix avait conçu une utopie globale, l’« Église électrique » : il 
était fasciné par la science-fiction et était convaincu qu’il fallait combiner 
l’exploration de l’espace interne (inner space), en faisant usage des subs-
tances psychoactives, avec l’exploration de l’espace externe (outer 
space) par les moyens de l’anticipation1. La musique rock psychédé-
lique et les psychotropes se sont révélés de fantastiques machines à 
créer des espaces de l’expérience et à explorer des psychofictions : nous 
voulons nous donner un aperçu de ce que sera l’expérience psychique 
d’une humanité augmentée, où l’expérience des limites ouvre des 
espaces endopsychiques et des dimensions intergalactiques. Hendrix 
meurt en 1970 et, l’année d’après, un groupe hippie du Royaume-Uni, 
les Hawkwind, crée des happenings libertaires imprégnés de science-
fiction, des light shows avec synthétiseurs électroniques, où la frénésie 
libertaire devient hurlement cosmique : avec des danseuses nues ornées 
de body paint, des accumulateurs d’orgone, des riffs de saxophone, 
des paroles rédigées par des auteurs de science-fiction (David Calvert, 
Michael Moorcock…), ce sera In Search of Space en 1971, enregistré sous 
LSD, puis Space Ritual en 1973, avec le bassiste Ian « Lemmy » Kilmister, 
ancien roadie de Hendrix,. Le titre le dit assez bien, l’Église électrique 
devient voyage sidéral, exploration « psychospatiale »2. 

Je souligne l’importance de la science-fiction en tant qu’élément 
central de la contre-culture des années soixante pour rappeler qu’il y 
a, dès cette époque,  convergence entre la recherche de conscience 
augmentée et l’avènement des technologies. Depuis ce temps, les 
penseurs transhumanistes comme Timothy Leary et Terence McKenna, 
auquel je rajouterais Theodore Roszak et Roy Ascott, s’emploient à 

combiner les substances psychoactives issues du monde végétal et la 
« réalité virtuelle » dans une nouvelle ontologie ; ils s’emploient à rassem-
bler l’espace sidéral et l’espace intérieur dans une même spatialité3. Ces 
penseurs croient fondamentalement dans le pouvoir de la technologie 
d’enrichir la communication et de rehausser l’intelligence, de façon à 
enrichir l’expérience symbiotique de l’humanité et de la planète4. Alors, 
l’expérience psychédélique est l’annonce d’une mutation fondamentale 
et nécessaire. D’une certaine façon, les drogues étaient déjà des tech-
nologies et les expériences de l’acide étaient déjà des incursions dans 
la réalité virtuelle. Après Sandoz, il y a l’Oculus Rift.

Ce qui fait la supériorité de l’électronique sur le chimique, c’est la 
possibilité offerte aux usagers de réalités virtuelles, de seconde généra-
tion, d’édifier des environnements immersifs qu’ils pourront augmenter 
et reconfigurer de façon durable au cours des années : jusqu’ici la réalité 
virtuelle nous faisait évoluer dans un imaginaire anonyme (tels les jeux 
vidéo) en temps réel ; mais nous assistons désormais à l’apparition de 
« réalités virtuelles personnelles » dans lesquelles il devient possible de 
structurer des images accumulées dès la petite enfance, de les cristalliser 
dans des mémoires « psibernétiques »5, selon Roy Ascott. Aujourd’hui, le 
neurofeedback et les implants corticaux nous permettent de commander 
à des machines avec des états mentaux, d’agir directement dans notre 
environnement sans passer par des représentations conscientes ou du 
langage. Nous avons déjà la littérature et l’art pour agencer nos repré-
sentations dans une architecture qui leur serait propre, cependant nous 
explorons de nouvelles façons de projeter notre activité cérébrale. Le 
cyberpsychédélique constitue cette nouvelle frontière. 
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À partir du moment où il deviendra possible de stabi-
liser notre expérience dans une mémoire numérique, nous 
pourrons inviter autrui dans notre kaléidoscope personnel. 
L’hallucination devient tangible en tant qu’espace psychos-
patial dans lequel prendront place des rituels de rencontre, 
comme le veut le titre de Hawkwind : Space Ritual. Bien 
évidemment, « inviter dans notre intériorité » ne veut plus 
dire la même chose à partir du moment où les esprits se 
révèlent poreux et où le virtuel brouille les frontières de 
l’esprit et de la matière. Marshall McLuhan a fait remarquer 
que la mutation des communications humaines modifiera 
nos structures psychiques millénaires et, incidemment, 
perturbera notre rapport aux religions. Nos événements 
psychiques ne graviteront plus autour d’un moi spéculaire, 
leurs déploiements seront déclinés en termes d’« intério-
rités fractales »6, selon Avital Ronell dans Crack Wars. Nous 
renoncerons aux fables d’un arrière-monde, nous refuse-
rons tout repli dans une intériorité statique afin de nous 
réconcilier avec la nature interstitielle du psychisme, afin de 
nous prêter au libre jeu de divisions incontrôlables.

Aujourd’hui le virtuel nous permet de pratiquer un 
cybertourisme : explorer les pyramides, visiter Lascaux ; 

bientôt il nous permettra de faire le tour de notre esprit : 
les technologies électroniques seront mises au service de 
l’exploration endopsychique, de la conquête d’une nouvelle 
réalité psychospatiale. McKenna combine contre-culture et 
science-fiction lorsqu’il prévoit que le virtuel nous permettra 
de visiter nos cités intérieures, nos imaginaires se spatiali-
sant et se démultipliant comme des villes qu’il sera possible 
de visiter, que nous pourrons faire visiter7. Le virtuel sera 
littéralement psychédélique : révéler l’esprit, manifester 
l’âme. Timothy Leary disait : « Turn on », « Branchez-vous » ; 
on dit aujourd’hui : « Connectez-vous. » McKenna ajoute : 
« Turn ourselves inside out », « Retournez-vous du dedans 
au dehors. » Le virtuel psychédélique permettra d’extério-
riser notre esprit, d’exhiber une intériorité hybride8. Nous 
pourrons partager ce que nous sommes, inviter les autres 
à nous côtoyer, enrichir les rapports humains, moduler nos 
rapports avec le moiré vivant de nos imaginaires, créer des 
connexions émotionnelles inédites… Le poète rimbaldien 
voulait s’enivrer de sa vie ; nous pourrons nous intoxiquer 
à la source de nos imaginaires exopsychiques respectifs 
– comme les créatures imaginées par William S. Burroughs, 
les Mugwumps de l’Interzone, qui ont la faculté de s’intoxi-
quer à partir de leurs propres substances. 

Cela ressemble à un film de science-fiction. En fait, 
cela touche à des enjeux fondamentaux de notre société : 
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selon Derrida, la réflexion sur la condition psychotropique 
ouvre à la réflexion sur la condition technologique et par-
delà9 . Il avait saisi que la guerre de l’addiction, chimique et 
électronique, est la guerre ultime pour la forme de notre 
conscience, mais aussi la définition de notre être, ce que 
le philosophe a vérifié, d’une certaine façon, lorsqu’il a été 
arrêté et accusé de trafic de drogue en décembre 1981, de 
retour de Prague. 

Le psychédélique est devenu électronique, par contre 
l’addiction n’est pas virtuelle  : la guerre de la cyberdé-
pendance est le conflit ultime qui décidera des formes 
de la conscience humaine dans notre civilisation. Edward 
Snowden l’a récemment formulé ainsi : « Justifier qu’on ne 
se soucie pas du droit à la vie privée parce qu’on n’aurait 
rien à cacher revient à déclarer qu’on n’a rien à faire de la 
liberté d’expression parce qu’on n’a rien à dire10. » Autant 
avouer notre défaite : nous n’aurions pas d’imaginaire à 
construire, pas de langage à inventer, pas d’ingénierie de 
transformation de l’humain. Ou plutôt, nous tentons d’éla-
borer un nouveau langage où la description de nos états 
est déjà l’expérience de l’autre : elle tire ses éléments du 
registre des expériences d’autrui ; plus encore, la descrip-
tion est déjà une expérience pour autrui. Le psychédélisme 
des années soixante-dix était un aperçu des réalités futures, 
des nouvelles dimensions du psychisme, des nouvelles fron-
tières du vivant. Aujourd’hui le psychédélique est devenu 
électronique, il nous propose les premières esquisses d’une 
conscience augmentée, il a les contours pixellisés d’une 
utopie. t
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