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Une nuit 
MARIE-ANDRÉE GILL 

J’ai dans la mémoire une nuit de Port-au-Prince. J’ai le poulet créole piquant et une bière 
Prestige sur les lèvres, descendant doucement dans ma chaleur accumulée, ma tiédeur 
de mangue de femme, et dans la tête les chansons d’amour antillaises crachées des spea-
kers au maximum. 

À l’arrière du bar, il y a une chambre noire. « Et c’est pas pour développer des photos »,
me dit Rodney en riant. C’est une piste de danse. Dans le noir complet. Tu danses comme 
ça avec quelqu’un collé, personne ne te voit. Bassin sur bassin. Langue tournante. Yeux 
grands ouverts sur la noirceur juste – tsé, c’est bien trop joyeux pour exister, ces a�aires-là.

Ceci dit, l’événement Les nuits amérindiennes, oui, c’est de la littérature, de l’intel-
lectualisme et de la théorie, de l’anthropologie, des idées à développer, du cœur sur la 
table. Mais c’est aussi ce mélange tonique des cultures autochtones et haïtiennes, la 
découverte de l’autre dans son élément. Fais juste imaginer ce beau mix : éclats de rire 
et partage à tout bout de champ, indian time fois mille et promenades en boîte de pick-
up. Je me revoyais toute jeune me promener dans le bois, pis dans la communauté, de 
la même manière. Ça m’a fait voir Port-au-Prince comme une grande réserve. Il y a cette 
parenté indéniable, où les moteurs grondent, où les jeunes rient et jouent dans la rue : 
on se sent chez soi. 

Et jour et nuit, les chiens. 
C’est niaiseux de même : on voyage et on se compare juste à ce qu’on connaît, et on 

s’émerveille facilement – comme l’a�aire de la chambre noire, là, mettons.
À Port-au-Prince, ce qui t’imprègne immédiatement, c’est la vie, comme quand elle te 

rentre en pleine face, la vie en couleurs, la vie en moto avec pas d’casque. Le monde se 
découpe autrement, l’air prend la forme de coups de klaxon et de vaudou.

Les Nuits étaient aussi un mélange de douceurs, celles des sourires et des rencontres. 
Ce qu’il y avait de violent pour moi, c’est la constatation de la présence intense de la reli-
gion. Comme les Autochtones, les Haïtiens ont été très convertis. Entre les salons de 
beauté Merci Jésus et les I Believe in God Mécanique Générale, on pouvait comprendre 
l’imprégnation de la colonisation d’une autre manière, touchant un peuple di�érent, et 
voir comment ce dernier gérait cet héritage particulier maintenant. C’est l’immense travail 
à faire en tant que peuple. Le postcolonialisme nous pousse à tout reforger à partir des 
leurres et des cicatrices, le plus possible de manière positive. C’est ce que, selon moi, les 
rencontres entre peuples parentés peuvent apporter.

Partout on sent que l’héritage des Autochtones d’Amérique (Arawaks, Taïnos) possède 
le lieu, les gens, aide à fonder une culture nouvelle, une créolité multiple.

J’ai rencontré à Haïti des Haïtiens et des Innus, des Wendat, des Cris, des Québécois, 
des Canadiens, des Français, une Irlandaise. Des rencontres puissantes qui me font me 
relever toujours plus droite. Je ressors avec une identité plus forte, partagée : il y a de 
ces rencontres nécessaires.

Il a fallu que j’aille sur cette île, avec tous ces gens des Premières Nations, pour me 
rapprocher de ma culture, pour me rendre compte de l’importance de l’oralité en voyant 
les adolescents haïtiens slamer avec esprit, courage et détermination, mais surtout avec 
un talent incroyable. Et je n’exagère pas avec le mot incroyable pour que ça fasse plus 
beau : je le pense !

Ce qui me vient pour terminer ? Un poème, tsé ben. Donnons-lui pour titre « Haïti » :

comment comprendre une nuit de �èvre
dans tous ces jours d’explosion de vivre
cueillir l’absolu de la promesse du monde
comme il se cueille lui-même chaque jour inlassable
de nos paroles nos oublis

j’ai trouvé l’Amérique comme je l’imagine
celle qui a tes cheveux et ta voix
ta lenteur et ta brillance

j’ai trouvé l’irréel des hommes
dans leurs pieds bien au sol

trouvé la beauté et la force
dans un pissenlit qui pousse dans l’asphalte t
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Le courage  
des mots 
VIRGINIA PÉSÉMAPÉO BORDELEAU 

J’étais à Winnipeg, invitée pour un congrès sur la litté-
rature. Le premier soir, à la recherche d’un restaurant, je 
suis passée devant un hôtel dont la devanture décrépite 
perdait des galles de peinture grise. Un homme de mon 
peuple en est sorti, éméché, s’est appuyé sur le réverbère 
et m’a saluée, me souhaitant une belle soirée. Dans la cour 
arrière, une tablée d’Amérindiens, des bouteilles de bière 
pleines entre leurs mains, bavardaient, tranquilles. Je ne me 
suis pas sentie menacée. Pourtant, je venais de traverser la 
rue que le bel homme rouge ne traverserait pas, celle de 
mon hôtel chic, confortable, moelleux, sécurisant. Il était 
mon frère, mon cousin, mon ami connu intimement depuis 
toujours.

Là-bas, à Winnipeg, j’ai rencontré une femme. Nous 
avons partagé le même vol, le même taxi, le même hôtel, 
les mêmes tables rondes. Elle est Haïtienne, écrivaine et se 
nomme Jan J. Dominique. Son père, journaliste, a été assas-
siné. Je vais m’appuyer sur elle, me cacher derrière elle, 
pour écrire ce texte sur ma rencontre avec Haïti, car cette 
femme a le courage des mots que je ne trouvais pas en moi 
jusqu’à ce qu’elle arrive dans ma vie par le biais de la litté-
rature. Elle ose parler de l’amnésie du peuple haïtien, qui 
ne parle pas de l’esclavage, sujet tabou à peine e�euré, ni 
du premier séisme de l’île, ni du passé récent de la terreur 
des Duvalier. On y accueille le dernier en lice, ce frère meur-
trier, comme un enfant prodigue. Pourtant, il a assassiné, 
volé, violé, par l’entremise de ses tontons macoutes ; il a 
versé le sang de son propre peuple. 

J’ai entendu beaucoup de commentaires négatifs sur 
Haïti ; on m’a recommandé de ne pas y aller, qu’il y avait 
danger. J’y ai vu l’élégance vestimentaire des gens et la 
propreté sur leur corps en contraste avec la saleté et les 
odeurs nauséabondes de Port-au-Prince, avec le démem-
brement de cette ville après le tremblement de terre, bien 
entendu. Mais les sacs de plastique accrochés aux clôtures 
traînaient sur les trottoirs, les parcs, comme si les habitants 
n’étaient pas chez eux, qu’ils étaient de passage en atten-
dant de retourner à la maison. Ils sont prêts, bien vêtus et 
propres. L’instinct animal pousse à nettoyer son aire de vie, 
toutes les villes du monde ont leur service d’hygiène. Port-
au-Prince, en apparence, non. 

L’autre aspect qui m’a laissée songeuse, c’est que les 
hommes étaient armés à la porte de l’hôtel. En passant à 
côté d’eux, je me sentais menacée, alors qu’en marchant 
dans les rues, seule parmi ces femmes et ces hommes qui 
se collaient à mes talons pour me vendre des bouteilles 
d’eau, une paire de sandales, des gris-gris, jamais je n’ai eu 
peur. Je sortais seule pour sentir le pouls de cette ville, de 
cette île, à la recherche de l’âme amérindienne de ce pays, 
tapie quelque part m’a-t-on dit, bien cachée, puisque je 
ne l’ai pas rencontrée. J’ai entendu le tintamarre des raras, 
mais point de tambours. Âme e�acée, peut-être, ou trop 
blessée, davantage que celle de ce peuple venu d’Afrique, 
enchaîné, mais qui ne veut pas en parler. Ni en guérir. t
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