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Le courage
des mots

VIRGINIA PESEMAPEO BORDELEAU

J'étais a Winnipeg, invitée pour un congres sur la litté-
rature. Le premier soir, a la recherche d'un restaurant, je
suis passée devant un hétel dont la devanture décrépite
perdait des galles de peinture grise. Un homme de mon
peuple en est sorti, éméché, s'est appuyé sur le réverbere
et m’a saluée, me souhaitant une belle soirée. Dans la cour
arriere, une tablée d’Amérindiens, des bouteilles de biére
pleines entre leurs mains, bavardaient, tranquilles. Je ne me
suis pas sentie menacée. Pourtant, je venais de traverser la
rue que le bel homme rouge ne traverserait pas, celle de
mon hotel chic, confortable, moelleux, sécurisant. Il était
mon frere, mon cousin, mon ami connu intimement depuis
toujours.

La-bas, a Winnipeg, j'ai rencontré une femme. Nous
avons partagé le méme vol, le méme taxi, le méme hotel,
les mémes tables rondes. Elle est Haitienne, écrivaine et se
nomme Jan J. Dominique. Son pére, journaliste, a été assas-
siné. Je vais m'appuyer sur elle, me cacher derriére elle,
pour écrire ce texte sur ma rencontre avec Haiti, car cette
femme a le courage des mots que je ne trouvais pas en moi
jusqu'a ce qu’elle arrive dans ma vie par le biais de la litté-
rature. Elle ose parler de 'amnésie du peuple haitien, qui
ne parle pas de l'esclavage, sujet tabou a peine effleuré, ni
du premier séisme de l'ile, ni du passé récent de la terreur
des Duvalier.Ony accueille le dernier en lice, ce frere meur-
trier, comme un enfant prodigue. Pourtant, il a assassiné,
volé, violé, par I'entremise de ses tontons macoutes ; il a
versé le sang de son propre peuple.

J'ai entendu beaucoup de commentaires négatifs sur
Haiti ; on m'a recommandé de ne pas y aller, qu'il y avait
danger. J'y ai vu I'élégance vestimentaire des gens et la
propreté sur leur corps en contraste avec la saleté et les
odeurs nauséabondes de Port-au-Prince, avec le démem-
brement de cette ville apres le tremblement de terre, bien
entendu. Mais les sacs de plastique accrochés aux clétures
trainaient sur les trottoirs, les parcs, comme si les habitants
n’étaient pas chez eux, qu'ils étaient de passage en atten-
dant de retourner a la maison. lls sont préts, bien vétus et
propres. L'instinct animal pousse a nettoyer son aire de vie,
toutes les villes du monde ont leur service d’hygiene. Port-
au-Prince, en apparence, non.

L'autre aspect qui m’a laissée songeuse, c’est que les
hommes étaient armés a la porte de I'hétel. En passant a
coté d’eux, je me sentais menacée, alors qu’en marchant
dans les rues, seule parmi ces femmes et ces hommes qui
se collaient a mes talons pour me vendre des bouteilles
d’eau, une paire de sandales, des gris-gris, jamais je n'ai eu
peur. Je sortais seule pour sentir le pouls de cette ville, de
cettele, a larecherche de 'ame amérindienne de ce pays,
tapie quelque part m'a-t-on dit, bien cachée, puisque je
ne I'ai pas rencontrée. J'ai entendu le tintamarre des raras,
mais point de tambours. Ame effacée, peut-étre, ou trop
blessée, davantage que celle de ce peuple venu d'Afrique,
enchainé, mais qui ne veut pas en parler. Ni en guérir. <«

Métisse crie, Virginia Pésémapéo Bordeleau est artiste et
écrivaine. Elle a publié Ourse bleue (roman, La Pleine lune, 2007),
De rouge et de blanc (poésie, Mémoire d’encrier, 2012), L'amant
du lac (roman érotique, Mémoire d’encrier, 2013) et L'enfant hiver
(roman, Mémoire d’encrier, 2014).

Une nuit

MARIE-ANDREE GILL

J'ai dans la mémoire une nuit de Port-au-Prince. J'ai le poulet créole piquant et une biére
Prestige sur les lévres, descendant doucement dans ma chaleur accumulée, ma tiédeur
de mangue de femme, et dans la téte les chansons d’amour antillaises crachées des spea-
kers au maximum.

A l'arriere du bar, il y a une chambre noire. « Et c’est pas pour développer des photos »,
me dit Rodney en riant. C'est une piste de danse. Dans le noir complet. Tu danses comme
¢a avec quelqu’un collé, personne ne te voit. Bassin sur bassin. Langue tournante. Yeux
grands ouverts sur la noirceur juste — tsé, c'est bien trop joyeux pour exister, ces affaires-la.

Ceci dit, 'événement Les nuits amérindiennes, oui, c’est de la littérature, de l'intel-
lectualisme et de la théorie, de I'anthropologie, des idées a développer, du coeur sur la
table. Mais c’est aussi ce mélange tonique des cultures autochtones et haitiennes, la
découverte de I'autre dans son élément. Fais juste imaginer ce beau mix : éclats de rire
et partage a tout bout de champ, indian time fois mille et promenades en boite de pick-
up. Je me revoyais toute jeune me promener dans le bois, pis dans la communauté, de
la méme maniere. Ca m'a fait voir Port-au-Prince comme une grande réserve. Il y a cette
parenté indéniable, ou les moteurs grondent, ou les jeunes rient et jouent dans la rue :
on se sent chez soi.

Et jour et nuit, les chiens.

C'est niaiseux de méme : on voyage et on se compare juste a ce qu’on connait, et on
s'émerveille facilement — comme I'affaire de la chambre noire, 13, mettons.

A Port-au-Prince, ce qui timprégne immédiatement, c’est la vie, comme quand elle te
rentre en pleine face, la vie en couleurs, la vie en moto avec pas d'casque. Le monde se
découpe autrement, I'air prend la forme de coups de klaxon et de vaudou.

Les Nuits étaient aussi un mélange de douceurs, celles des sourires et des rencontres.
Ce qu'il y avait de violent pour moi, c’est la constatation de la présence intense de la reli-
gion. Comme les Autochtones, les Haitiens ont été tres convertis. Entre les salons de
beauté Merci Jésus et les | Believe in God Mécanique Générale, on pouvait comprendre
I'imprégnation de la colonisation d’une autre maniére, touchant un peuple différent, et
voir comment ce dernier gérait cet héritage particulier maintenant. C'est 'immense travail
a faire en tant que peuple. Le postcolonialisme nous pousse a tout reforger a partir des
leurres et des cicatrices, le plus possible de maniere positive. C'est ce que, selon moi, les
rencontres entre peuples parentés peuvent apporter.

Partout on sent que I'héritage des Autochtones d’Amérique (Arawaks, Tainos) possede
le lieu, les gens, aide a fonder une culture nouvelle, une créolité multiple.

J'ai rencontré a Haiti des Haitiens et des Innus, des Wendat, des Cris, des Québécois,
des Canadiens, des Francais, une Irlandaise. Des rencontres puissantes qui me font me
relever toujours plus droite. Je ressors avec une identité plus forte, partagée : il y a de
ces rencontres nécessaires.

Il a fallu que j'aille sur cette ile, avec tous ces gens des Premiéeres Nations, pour me
rapprocher de ma culture, pour me rendre compte de I'importance de I'oralité en voyant
les adolescents haitiens slamer avec esprit, courage et détermination, mais surtout avec
un talent incroyable. Et je n'exagére pas avec le mot incroyable pour que ca fasse plus
beau: je le pense!

Ce qui me vient pour terminer ? Un poéme, tsé ben. Donnons-lui pour titre « Haiti » :

comment comprendre une nuit de fiévre

dans tous ces jours d’explosion de vivre

cueillir 'absolu de la promesse du monde

comme il se cueille lui-méme chaque jour inlassable
de nos paroles nos oublis

j'ai trouvé 'Amérique comme je I'imagine
celle qui a tes cheveux et ta voix
ta lenteur et ta brillance

j'ai trouvé l'irréel des hommes
dans leurs pieds bien au sol

trouvé la beauté et la force
dans un pissenlit qui pousse dans I'asphalte <«

Née a Mashteuiatsh, Marie-Andrée Gill a publié deux livres de poésie a La peuplade :
Béante (2012, réédité en 2015) et Frayer (2015). Etudiante a la maitrise en littérature a
I'Université du Québec a Chicoutimi, elle a aussi fait paraitre deux petits livres en
collaboration, Les Daltons et Motel TV couleur.




