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Se tenir droit

NAOMI FONTAINE

C'était la derniére journée avant mon retour au pays. Depuis
un peu moins d'une semaine, nous faisions des confé-
rences, des tables rondes, des lectures, nous placant au
premier rang de ceux qui parlent, de ceux qui gesticulent
en donnant un avis plus ou moins exact sur une réalité telle-
ment éloignée de cette ile sans rivieres, il m'a semblé.

J'avais vu Haiti deux ans auparavant : ses montagnes
brunes parsemées d'arbustes et de rochers, ses palmiers en
guise de parasols et ses ruisseaux se tortillant sur une terre
si séche qu’elle ressemblait au sable, celui de nos terrains
nordiques sans gazon. Seule, m'ouvrant a ce pays, ancienne
république, nouvelle ile de la possession des droits. Rare-
ment, dans ma vie, un lieu m‘avait autant décontenancée.
Je me souviens. Pas tant par sa réalité, mais plutot par I'ab-
sence de vérité dans ces idées qui depuis toujours m'avaient
été transmises, ici, au nord : Haiti, la pauvre, la guémandante.
J'avais vu les femmes travailler du matin jusqu'a la noirceur,
les étudiants blchant, la détermination, I'obstination, puis
la tendresse dans la musique. Depuis cette premiére visite,
j'avais appris la fierté d'un peuple. Malgré toute 'ampleur de
mes préjugés, j'avais appris qu'il fallait se tenir droit.

Ily a a peine dix jours de cela, c'était ma derniére journée
en Ayiti. On avait visité le parc mémorial du tremblement
de terre, un paradis de verdure. Main dans la main, nous,
les étrangers, nous avions remercié le Créateur pour la vie.
Simplement. Sans chercher d'explications. Comme une
fable. Méme si la fable la-bas est plus dure que celle dans
les livres.

Alors, c’était ce moment-la, trés simple, dans une
bibliothéque de Port-au-Prince, avec une vingtaine de
jeunes devant nous, filles et garcons, des presque adultes.

Il'y avait le chef d’Ekuanitshit, Jean-Charles Piétacho, un
homme droit et intégre que je ne connaissais pas avant,
Rita Mestokosho, une femme de coeur, spirituelle, a la voix
plus percante que celle de l'aigle, et Joséphine, madame
Joséphine, que j'aime, avec sa parole douce et sa force de
persuasion. Nous étions quatre, avec moi.

Je ne peux pas dire comment les paroles se sont entre-
mélées, comment les mots du chef ont confirmé ceux que
j'avais toujours pensés, comment les vers de Joséphine
m’ont émue, comme s'il s'agissait de la premiére fois. Dans
cette discussion qui n'aurait de fin qu’a la pointe du jour, je
ne sais pas, je n‘explique pas, je constate que nous, Innus,
avions besoin de cela. L'aigle a chanté et nous avons compris
que, méme a l'autre bout de ce continent, nous existions.
Les Haitiens, une fois encore, m’offraient ce cadeau : le droit
de m’appartenir ; d'étre comme je suis, avec mon histoire
et mes labeurs, ma fierté et mes découragements. Je parlais
de combat et le chef parlait d'affirmation. La, sur cette ile,
je comprenais mieux.

La fierté n’est pas une émotion refoulée ni des plumes
portées sur les cheveux ; la fierté est quelque chose de
trés vrai, qui se construit ; la fierté est une armure parce
que devant les préjugés elle devient solide. Aprés, on peut
s’‘ouvrir.

Tshi nishkumitin, Ayiti. <4

Naomi Fontaine est originaire de Uashat, prés de Sept-iles,
ou elle est retournée pour enseigner le frangais au secondaire
apres des études a I'Université Laval. Son roman Kuessipan
(Mémoire d’encrier, 2011) a remporté un immense succes.

Elle tient également un blogue, intitulé Innushkuess
(http://innutime.blogspot.com).
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