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FAIRE AVEC PEU

» THIERRY DAVILA

« Cette trés ancienne maniére de se déplacer sur ses jambes devrait
étre un plaisir singuliérement pur, dépourvu de toute finalité, a notre
époque ou il existe tant de moyens de transport ayant une fonction
précise. Pour aller quelque part, vous utilisez les volcans a essence
- automobiles personnelles ou transports publics — et d’autres véhi-
cules encore. Pour votre santé, vous pouvez pratiquer ce qu’on appelle
le jogging, cet exercice fort enthousiasmant ou I'on est si occupé a faire
des mouvements corrects et a maitriser son souffle qu'il estimpossible
de regarder nonchalamment a droite et a gauche. Se promener n’est
ni utile, ni hygiénique, c’est, comme la poésie selon Goethe, un fol
orgueil. C'est “aller”, mais, plus que dans n‘importe quelle autre maniére
d‘aller, c’est aussi “se laisser aller” : on tombe d’un pied sur I'autre en
contrebalangant cette chute a chaque fois. Il y a dans notre démarche
un chancellement d’enfant et cet état de suspension bienheureuse que
I'on appelle équilibre.

Je me permets de recommander la promenade en toute confiance,
dans ces “temps difficiles”. Ce n’est pas du tout un plaisir typique-
ment capitaliste-bourgeois. C'est le trésor des pauvres et presque leur
privilege™. »

Ainsi s'exprime Franz Hessel dans son texte « L'art de se promener »
publié en ouverture de I'édition francaise de ses Fldneries parisiennes
parues en 2013. Ami de Walter Benjamin, Hessel fut pour ce dernier le
modéle méme du flaneur, exactement comme Constantin Guys fut,
pour Baudelaire, le peintre de la vie moderne et le flaneur par excel-
lence. Benjamin consacrera d'ailleurs un essai a Hessel, publié en 1929
et titré « Le retour du flaneur »?, destiné a I'origine a prendre place dans
Paris, capitale du XIX¢ siecle : le livre des passages, un exposé publié en
Allemagne a I'occasion de la sortie des Promenades a Berlin de son ami.
Pour Hessel, la promenade serait donc un art, mais un art tres singu-
lier. C'est d'abord un art inutile, sans finalité de quelque sorte, et méme
pas hygiénique. C'est ensuite un art de I'abandon, du sein lassen pour
parler un peu comme Heidegger, qui réunit I'enfant et I'adulte dans
une démarche - un chaloupement - d’équilibriste. C'est enfin l'art
du dépouillement, I'art de faire avec peu, « le trésor des pauvres et
presque leur privilége », avance-t-il. Or, méme si ce dernier voit dans
cette pauvreté du marcheur une différence de classe — une singula-
rité incarnée par la classe la plus démunie qui trouverait la matiere a
se distinguer —, on pourrait aussi dire que cette « économie » va bien
au-dela d’une distinction sociale et financiére : elle semble en effet stric-
tement ontologique, car elle est liée a I'étre méme du déplacement
physique, si bien que tous les hommes peuvent finalement se retrouver
dans cet art pauvre, eux qui n‘ont que leurs jambes, que leur corps pour
arpenter la terre, pour se dresser sur le sol et pour signaler leur huma-
nité. Art du dépouillement et de la pauvreté, donc, jusqu’a un certain
point art du rien et dont la profonde inutilité — une inutilité elle aussi
ontologique - s'ajointe a I'expérience de la fugacité - plus loin dans
son texte, Hessel fait du promeneur un « oisif secret », « un authentique
jouisseur [qui] garde présent a I'esprit le caractere essentiel et fugitif de
ses activités inutiles »3, une caractéristique que Baudelaire avait déja
relevée chez le peintre de la vie moderne, cet artiste flaneur qui aban-
donne ses jours a I'exploration des circonstances, qui vit dans le relatif,
qui habite dans «le nombre, dans I'ondoyant, dans le mouvement, dans
le fugitif et I'infini »* —, la marche serait ainsi un outil de peu qui nous fait
circuler dans le circonstanciel. Marcher : un geste pauvre qui ne produit
a proprement parler aucun objet et qui joue avec la fugacité, avec ce
qui ne pese pas, avec des épaisseurs infimes.

L'art de se promener et son économie n‘auront pas laissé les
artistes indifférents. On identifie en effet la pauvreté ontologique - et
féconde - de la marche dans une des premiéres si ce n’est la premiére
marche congue et vécue comme un geste artistique a part entiere. Le
14 avril 1921 a trois heures de I'aprés-midi et sous une pluie battante,

des artistes Dada présents a Paris (hnotamment André Breton, Tristan
Tzara, Georges Ribemont-Dessaignes, Louis Aragon, Benjamin Péret,
Arp, Paul Eluard, Philippe Soupault, Théodore Frankel) organisérent la
visite publique de I'église Saint-Julien-le-Pauvre, une action qui devait
inaugurer une série d’excursions urbaines dans les lieux banals de la
ville. Il s’agissait la d'une « opération esthétique consciente » qui s'in-
sérait dans le programme de la Grande Saison Dada prévue d'avril a juin
cette méme année. Dans le communiqué de presse envoyé aux journaux
pour signaler I'événement, on pouvait lire : « Aujourd’huia 15 h dans le
jardin de I'église Saint-Julien-le-Pauvre, rue Saint-Julien-le-Pauvre (métro
Saint-Michel), Dada inaugurant une série d’Excursions dans Paris invite
gratuitement ses amis et adversaires a visiter avec lui les dépendances
de I'église Saint-Julien-le-Pauvre. Il y a, parait-il, encore quelque chose
a découvrir dans le jardin pourtant si aimé des touristes®. » Rien a priori
de trés exaltant dans ce programme, rien de vraiment remarquable, ce
que confirme le texte du tract distribué par les organisateurs sur les lieux
mémes de I'excursion : « Les dadaistes de passage a Paris, voulant remé-
dier a I'incompétence de guides et de cicérones suspects, ont décidé
d'entreprendre une série de visites a des endroits choisis, en particulier a
ceux qui n'ont pas de raison d’exister [...]7. » Ce que permet de découvrir
ou de redécouvrir cette déambulation n’a donc rien de pittoresque. Il
tient plutét du quelconque, et marcher devient ici le moyen de s'insérer
dans un continuum de banalités. Bien plus, si le public invité a suivre
cette excursion n‘avait rien de spectaculaire a regarder, les artistes eux-
mémes qui en étaient les instigateurs n'avaient aucune ceuvre concréte
a proposer aux visiteurs anonymes, aucune production physique de
formes, aucune invention artistique explicite a défendre : Breton et
Tzara improviserent des discours ; Ribemont-Dessaignes fit le guide, un
dictionnaire Larousse a la main, y prélevant au hasard un article pour le
lire devant telle colonne ou telle sculpture de I'église ; des cadeaux mis
dans des enveloppes furent distribués aux passants. Francesco Careri
avance : « Dada n’intervient pas sur le lieu en laissant un objet ou en
prélevant d'autres objets. C'est |'artiste, ou mieux encore : le groupe d'ar-
tistes, qui intervient sur le lieu a révéler, sans accomplir aucune opération
matérielle, sans laisser de traces physiques, si ce n’est la documenta-
tion liée a I'opération - les prospectus, les photographies, les articles,
les récits —, et sans aucune autre espéce d'élaboration. Parmi les photo-
graphies qui documentent I'événement, celle qui représente le groupe
dans le jardin de I'église est peut-étre 'image la plus importante de toute
'opération. On y voit le groupe Dada poser sur un terrain en friche. [...]
Le sujet de la photographie est la présence de ce groupe particulier dans
la ville, conscient de I'action qu'il est en train d’accomplir et conscient
de faire ce qu'il est en train de faire, c'est-a-dire : rien®. »

D’emblée la marche dans sa dimension artistique est donc un art
(du) pauvre qui ne produit rien, ou si peu ; un mouvement dont le
résultat sur place ne donne accés a aucune production de forme vérita-
blement tangible ; un art sans objet, procédant d’un trajet sans résultat
matériel immédiat.

Ainsi est la marche : un acte de peu qui produit bien souvent des
effets essentiellement impalpables. Marcel Duchamp ne s’y est pas
trompé. Dans ses notes sur I'inframince publiées apres sa mort en
1980, il cite deux exemples de manifestations fugaces - ainsi est en
effet I'inframince : un phénoméne a la limite de I'apparition (et de la
disparition) qui ne pese en aucune maniere sur le monde et sur les
choses - liés a I'existence du déplacement physique du sujet. Entre
autres, Duchamp qualifie d'inframince la fagon dont on peut se glisser
dans un espace réduit pour continuer quand méme a circuler : « Portil-
lons du métro. - Les gens qui passent au tout dernier moment / infra
mince?® - ». Voila un exemple de ce que peut la marche : inventer des
moments a I'épaisseur infime qui résultent de la mobilité physique et
spatiale d’un corps. Et cette mobilité, elle peut également créer des



frottements, des sonorités, qui sont eux aussi a la limite des possibi-
lités de la perception : « Pantalons de velours - leur sifflotement (dans
la marche) par frottement des 2 jambes est une séparation infra mince
signalée par le son (ce n'est pas ? un son infra mince)™. » Si la marche
est donc un art de peu, une fagon pauvre de créer — ou de ne pas créer -
des traces, c'est parce qu’elle est I'outil privilégié — et non exclusif - de
I'invention de I'inframince, ce type de phénomene qui fait de la dispa-
rition I'étre méme de la manifestation.

L'on pourrait, au-dela de ces deux exemples historiques (Dada a
Paris, Marcel Duchamp), nommer de nombreux autres gestes, artis-
tiques ou pas, liés a la marche qui font du mouvement du corps humain
dans I'espace et dans le temps (promenade, flanerie, dérive, excursion)
le moyen d’explorer le peu de réalité, la furtivité, la disparition, voire
I'invisible comme tel. Nous nous contenterons pour I'heure de relever
quelques exemples de ce type d’exploration, présents dans I'art occi-
dental récent, qui n'épuisent bien évidemment pas cette question.
En 1973, a Florence, en Italie, Maurizio Nannucci a réalisé une action
titrée Star/scrivendo camminando (Etoile/écrit en marchant). Comme
la désignation de cette ceuvre I'indique, il s'agissait pour Nannucci
lui-méme de marcher a un rythme soutenu dans les rues de Florence
selon un plan bien précis pour écrire en marchant, en déplacant son
corps avec ses pieds, le terme star sur le sol de la partie historique
de la ville. Aucune trace physique visible n'a résulté de cette marche
silencieuse, aucune inscription au sol n‘a effectivement été réalisée, le
résultat visuel obtenu, observable a posteriori, consistant en des photos
en noir et blanc de Nannucci accomplissant son geste, accompagnées
de la description écrite du trajet suivi. Le titre de cette ceuvre, quali-
fiée par son inventeur d'« écriture topographique »', contredit son
effectuation : si I'étoile est par essence une entité céleste, la marche de
Nannucci, qui vise a faire une étoile, a I'inscrire dans la réalité, est abso-
lument terrestre ; si le ciel étoilé nous domine, surplombe nos tétes,
I'étoile écrite a Florence est strictement horizontale et reste au ras du
sol, au plus pres des pieds et des pas du marcheur; sila starincarne I'ex-
position spectaculaire absolue, rendue possible par les industries ciné-
matographique et communicationnelle, Nannucci a, au fond, tout fait
pour rendre le résultat de son geste artistique absolument discret, c’est-
a-dire strictement invisible. Voila donc une fagon d'utiliser la marche,
cet art du peu, pour ne produire aucun résultat physiquement, visuel-
lement, discernable, en tout cas immédiatement, le protocole de cette
ceuvre, ses objectifs et ses conséquences étant, par contre, identifiables
et compréhensibles a posteriori, lorsque le geste a été accompli et que
sa documentation a été publiée.

Ce processus plastique pauvre qui n‘aboutit a rien, ou presque, sur
le théatre méme de sa manifestation ne concerne pas simplement,
comme les exemples de Maurizio Nannucci et des dadaistes parisiens
pourraient nous le laisser croire, des déplacements urbains : les prome-
nades dans la nature, les marches dans les paysages naturels peuvent,
elles aussi, ne rien donner, en tout cas dans un premier temps. C'est le
cas d’'Hamish Fulton qui se déplace dans les sites montagneux ou bien
dans la campagne. On sait que, depuis le début des années soixante-
dix, il a érigé la marche comme moyen plastique de création, faisant
du déplacement physique la condition sine qua non de I'’émergence de
I'ceuvre. Au cours de chacune de ses excursions, aucune production
artistique de quelque sorte que ce soit n'est réalisée sur le lieu méme ol
la marche est effectuée : Fulton arpente un territoire pendant un certain
temps, et ses trajets ne transforment en aucune maniére leur site d'ac-
cueil puisqu'il n‘intervient jamais pour modifier quoi que ce soit a I'état
naturel et disponible du site ou il agit - a la différence de Richard Long
qui bouge des pierres pour obtenir des géométries simples, qui laisse
des traces au sol avec ses pas pour marquer sa présence et indiquer son
passage, pour affirmer le travail de la marche dans un contexte donné.

Fulton n'est en aucune maniére interventionniste. Marcher, c'est, ici, ne
rien transformer de I'ordre du monde et ne rien ajouter a |'ordre des
choses. L'ceuvre qui témoigne de son déplacement sans objet consiste
généralement en une photo en noir et blanc du territoire traversé ou
d’'un de ses aspects, au bas de laquelle figure, en guise de Iégende, la
description aussi concise et clinique que possible du parcours accompli.
Par exemple, la piece Water: a 14 > Day Walking Journey of Approxima-
tely 200 Miles, Northern India (1984) consiste en une photo en noir et
blanc du paysage montagneux situé en Inde, vu de loin, dans lequel la
marche a eu lieu. Sous cette image, un texte dactylographié estimprimé
en noir et en rouge. L'artiste égréne les moments clés du parcours,
les passages les plus remarquables (glaciers, vallées, fleuves) qui ont
rythmé la progression de I'excursion, sans pour autant constituer un
texte a part entiere, c'est-a-dire un récit composé de ce qui a eu lieu, si
bien que I'économie de la marche concerne également celle de sa resti-
tution verbale qui n'est absolument pas comparable a un compte rendu.
Sur cette vue, aucune présence humaine : le marcheur a disparu car,
comme l'indique Fulton, marcher, c’est devenir anonyme, c’est s'imper-
sonnifier : « Je ne veux pas que mon travail soit a propos de moi.» A l'an-
nulation de la production de formes pendant la pérégrination - I'ceuvre
résulte du déplacement mais n’en est pas contemporaine — s'ajointe par
conséquent I'annulation du sujet — I'ceuvre n"émane pas d'une subjec-
tivité affirmée, voire expansive, mais plutét d'une économie de l'ego,
de son amenuisement, de son effacement (de sa disparition ?) jusqu’a
un certain point. Ainsi Fulton, du point de vue de la forme, du point de
vue du sujet, fournit-il un autre exemple de ce « priviléege du pauvre »
qu’est la marche, un art de peu dont, bien souvent, les effets ne pésent
en aucune maniere, en tout cas dans un premier temps, sur le monde
et sur les choses, ce qui ne signifie bien évidemment pas qu'ils soient
insignifiants ou sans intensité. <
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