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RETROSPECTIVE ERRO

» CHARLES DREYFUS

Parfois, leur accord tient a la force de leur affrontement. Maintenant,
c’est calme [er ro, en islandais]. Gudmundur Gudmundsson, dit Erré

A Londres, le premier avril 2014, japprends qu’Erré vernit le soir méme. Ce sont ses premiers
collages dont certains datent des années cinquante. Il date lui-méme ses premieres tentatives
de collage en 1958-1959. Soudain, je comprends mieux la portée de ce qu'il répéete souvent :
« La composition d’'un collage, c’est ce que je préfere le plus au monde. » Je comprends |'état
quasi hypnotique dans lequel cet acte premier le transporte. Né en Islande en 1932, il dessine et
peint avec frénésie depuis I'age de dix ans, mais le collage lui ouvre la voie d'une méthode toute
personnelle : « une solution pour assassiner le style ». Il dit « marier » un trés grand nombre de
documents imprimés, déja existants, entre eux. En phase avec le monde et simplement a l'aide
de ciseaux et de colle comme premier tremplin, dés 1964, il décide de peindre exclusivement a
partir d'une composition préliminaire, prévoyant le tableau a partir du collage qu'il crée lui-méme.

Ses peintures glycérophtaliques sur toile (collages peints) remplissent les deux derniers étages
des 3000 métres carrés qui lui sont consacrés pour cette rétrospective. Des ceuvres prophétiques
d’une globalisation pour nous devenue ultrabanale, anticipant par son langage visuel - qui passe
sans cesse de l'ironique au tragique, sans oublier I'érotico-humoristique... - I'accélération du
temps et la circulation exponentielle des images.

En 1980, en plus des stocks d'images qu'il accumule et qui lui permettent d’entreprendre des
séries de collages peints — pouvant se prolonger sur deux années entieres —, il s'aide de I'ordina-
teur, pour suppléer son bon vieil épiscope et son projecteur a diapositives. De nouvelles trames
apparaissent, mélange d’images numériques avec une base mathématique, a partir desquelles il
faconne des grilles mobiles, ses « filets de fer » qui font penser a de singuliers vitraux cybernétiques.

76

< Errd, Diane et Apollo (série Spatiale),
huile et peinture glycérophtalique
sur toile, 100,5 X 88,5 cm, circa1975.
Collection de l'artiste, Paris © Archives
Err6 © Adagp Paris, 2014.

Le grand mérite de cette rétrospective,
c’est de montrer, pour la premiére fois, en un
seul ensemble cohérent, au premier étage, les
années si riches de 1955 a 1963. C'est qu’elles
englobent les parties complétement ignorées du
grand public que sont ses manifestes, sculptures,
films, happenings...

Durant une conférence de presse, n'ayant
prévenu absolument personne, Err6 le légen-
daire annonce qu'il donne Silver Surfer Saga
(1999) au Musée d’art contemporain de Lyon,
une ceuvre majeure de grande dimension
(300 cm x 500 cm).

Lyon, le deux octobre. Je me retrouve a la
table d’Erré pour le déjeuner de presse. Il faut
dire que j'ai écrit sur lui en 1977, peut-étre avant.
Mais surtout, j'ai vécu 20 ans avec la peintre
Barbro Ostlihn qui I'a guidé a New York au tout
début des années soixante ; elle m’a raconté tant
d'anecdotes qu'il me semble avoir partagé ces
moments avec eux. llIs avaient également un
point commun : une force de travail extraordi-
naire, pas moins de dix heures par jour a peindre.
Elle me racontait qu’en mai 68, il n’était méme
pas sorti de son petit studio de la rue de Buci,
pourtant au cceur des événements, et qu'il s'était
senti obligé de peindre sur une toile en position
inclinée, car elle était de plus grande taille que
le mur...

Retracer I'itinéraire, a partir de son départ
d’Islande, de I'électron libre qu’est Erré nous
entraine dés le début a suivre un personnage a
I'ardeur des plus voraces, mu par une délicatesse
esthétique des plus subtiles. Au printemps 1955,
il rencontre, en Italie, celui qui demeure son
meilleur ami, Jean-Jacques Lebel. Il réalise son
premier collage, Radio Activity, a Jaffa, en 1958.
La méme année, Paris devient son port d'attache
interplanétaire. En 1959, avec Matta qui partage
son amour pour La crucifixion du Tintoret a San
Rocco, les voici - tous deux les vendredis soirs,
de 18 h a 20 h - en train de créer tour a tour
sur la méme surface. De Breton a Duchamp, son
atelier ne désempilit pas. Dans la peinture Bureau
de propagande Fucky-Strike (1959), il utilise, pour
la premiere fois, I'image d’une publicité tirée
d’un journal (un homme bien heureux de fumer
Lucky). En 1960, le voici activiste « réel » et partie
prenante en engagement « culturel » dans I'’Anti-
Procés (Milan et Paris) avec Jean-Jacques Lebel et
Alain Jouffroy ; I'artiste, dans son refus de guer-
royer en général, et en particulier dans les Aureés,
est « jusqu’a nouvel ordre, un insoumis ».

Apres un premier voyage a New York a
I'automne 1962, il réalise lors d'un deuxiéme
séjour de la mi-décembre 1963 dans la Big
Apple que « tout, absolument tout a été déja
photographié, filmé, dessiné, alors pourquoi
vouloir créer encore de nouvelles images ? »
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> Errd, Tears for Two (série Retour d’USA), peinture glycérophtalique sur toile, 97 x 130 cm, 1964. Collection de I'artiste, Paris © Archives Erré © Adagp Paris, 2014.

L'image et son changement d’échelle l'inté-
ressent davantage que la peinture elle-méme.
Il en fait une démonstration éclatante le
15 octobre 1968 lorsqu'il propose chez Claude
Givaudan une exposition-projection d’ceuvres
- dans les deux sens du terme - qui, une fois
acquises, pourront étre reproduites dans un
atelier de peinture publicitaire — facturées au
métre carré - et ainsi « étre peintes par des
non-peintres ». L'éternel débat entre Aristote
et Platon le suit : techné/poiésis/praxis/ergon ;
disposition acquise ou vertu ; mimétique plai-
sant au plus grand nombre car sensé ne retenir
que l'apparence ; utilitaire ou esthétique ; art
du faux-semblant ou faux-semblant de I'art ;
rhapsodes ou compétences techniques ? Est-il
conscient de ces regles comme le serait un
peintre ou enthousiaste, a en perdre la téte,
comme le serait le poéte ?...

Ici, il faudrait développer ce qu'il appelle
lui-méme des lois : « Il y a des sortes de lois qui
permettent a des séries d'images d’exister des
I'instant ou elles en ont trouvé d’autres pour
fonctionner picturalement. Je cherche ainsi,
parfois, longuement le ou les documents qui
vont donner vie a des images stockées. Pour

que le mariage puisse se faire entre documents,
il faut que je sente la possibilité d'une tension
commune. Parfois leur accord tient a la force
de leur affrontement. » Apparaissent alors des
images all over, un univers de flux, ses Scapes
grand format (200 cm x 300 cm). Il poussera
le raisonnement jusqu’au bout alors qu’invité
a la cinquieme Biennale de Paris de 1967, il se
distingue avec Daniel Pommereulle et Peter
Stampfli en ne présentant aucune ceuvre mais,
sous le titre La peinture au complet, une sélec-
tion de films de Godard, d’Eisenstein, de Lang,
de Mankiewicz...

Je me souviens de Vilai, sa femme qui, juste
apres un rapide bonsoir, s'était précipitée sur
mon réfrigérateur, en lisant cette citation : «Je
trempe une jambe dans I'eau froide, I'autre dans
la boue chaude, je peins d’'une main et caresse
ma femme de 'autre ; je mange un durian, fruit
thailandais qui allie le golt et la consistante
du meilleur foie gras a I'odeur tenace d’'un
fromage de Munster ; une musique différente
dans chaque oreille ; dans une narine, le parfum
d’une fleur exotique, dans I'autre, la brise fraiche
de I'Atlantique. De plus en plus, j'éprouve plaisir
a expérimenter plusieurs sensations a la fois™. »

Réve ancestral du Walhalla, repos du guer-
rier et ripailles associées, Erré le Viking n'aurait
pas été atteint par la vague protestante de
I'envahisseur danois : « Tous les dogmes et rites
officiels me laissent froid. » Son indépendance
inaliénable le pousse tout de méme a remettre
le monde en question, celui qui, le plus visible,
conjugue absurdité et sauvagerie : « L'art doit
refléter I'époque dans laquelle on vit. C'est une
maniére de fixer I'image avant qu’elle ne dispa-
raisse. » Son instrument de combat le plus cher
reste pour lui son travail : « Je ne suis qu'un obser-
vateur sans religion ni idéologie, un passant, un
touriste. » Tout part d’'une forme jouissive dont
raffole son imaginaire, de sa conception de I'ar-
tiste comme machine a faire des images a partir
d'autres images. Son champ d’action : les images
produites en masse chaque jour par les médias.
Le seul pouvoir du peintre, c'est d’étre l'interpréte
d’un état du monde ou de la pensée : combattre
I'amnésie collective. J'écrivais déja, en 1985, ce
commentaire a propos de son exposition au
Musée d'art moderne de la ville de Paris, publié
dans Kanal magazine (n° 11, juin 1985) et repris
dans le catalogue du musée du Jeu de Paume
(1999-2000) : « Pour les Scapes, la technique
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> Errd, Empire State Building (série Chinese Paintings), huile sur toile, 63,5 x 98,5 cm, 1979. Collection de I'artiste, Paris

© Archives Erré © Adagp Paris, 2014.

du collage précede I'acte de peindre ; dans son
studio, il posséde des tiroirs qui renferment des
documents classés en plus de cent sujets : riviéres,
mains, héros de bandes dessinées... ; cette phase
préliminaire entraine presque nécessairement
une série, car le fait de combiner des éléments
disparates laisse des “restes”, mais ce processus
associatif, bien que réalisé spontanément, est
le fruit d'une cohérence interne basée sur la
recherche des documents iconographiques ; les
bonnes combinaisons résultent le plus souvent
de matériaux de provenances trés éloignées ; un
Scape demande de deux a quatre ans d’accumu-
lation de matériel pour ce voyageur sans bagage.
“Je commence toujours le tableau par la partie
supérieure gauche en peignant les deux ou trois
bandes les plus minces a I'horizon. En général,
je peins les Scapes d'un seul coup, puis je les
reprends plus tard apres les avoir laissés reposer
quelque temps pour les controler et retoucher
certains éléments.” (Pierre Tilman, Erré, Galilée,
1976). Image des mondes, mieux que personne
Erré tient le monde en haleine. »

Il dit encore préférer le chaos a la pureté. Il
propose des significations nouvelles et non un
simple script, et ce, sans théories fumantes qui
semblent aujourd’hui désuetes comme le struc-
turalisme et autres marxismes bon ton qui enva-
hissaient le paysage culturel jusqu’a nous rendre
aveugles. Trés peu enclin aux modes successives,
du méme coup il sort toujours la téte de I'eau du
mainstream. Pour chaque décennie, nous devrions
tenir compte des différents contextes, mais nous
perdrions du méme coup le charme fou des accu-
mulations sans fin et sans sens, des télescopages,
des accointances cachées, des contrastes incon-
grus — sans parler de la salle interdite aux moins
de 18 ans, que I'on ne retrouve pas dans le cata-
logue ; I'érotisme ou la pornographie, au choix,
n'a pas d'age. Il brouille aussi les pistes en expo-
sant au soleil les reproductions trop luxueuses
pour fausser les couleurs et offrir une image de
grande consommation. Il nous livre plutét des
cauchemars arrétés dont la signification, comme
au réveil, nous laisse perplexes.

Quant a ce qui est devenu « I'histoire de I'art »
pour Arthur Danto, il y aurait une promesse du
Pop - évidemment venu d’Amérique - qui rési-
derait pour Erré « dans le fait qu'il lui permet-
tait de transposer dans le domaine artistique
I'aura d’excitation visuelle entourant les images
les plus banales de la vie quotidienne des gens
ordinaires ». A propos de « Foodscape », issu
de la Série retour d'USA (1964), il est question
d'« objectivation de cette non-absorbabilité » :
« L'art est “survenant” par rapport aux images
comme la philosophie est “survenante” par
rapport a la description phénoménologique
exacte de la maniere dont le monde apparait
a la conscience. » Toujours pour Danto, « [s]i le
Pop lui montra comment faire de I'art avec du
banal, Err6 montra comment on pouvait faire des
retables avec du Pop. »

Par ailleurs, pour Errd, les Scapes auraient
pour origine une toile de mai 1961, Les Gald-
pagos : « Cette toile fait partie a posteriori de la
série des Scapes. En fait, je me suis rendu compte
beaucoup plus tard qu’elle en constituait le point
de départ. C'est de la qu’est partie l'idée, sans
que je le sache tout de suite, d’autres grands
formats sur un théme précis. Je crois que c’est le
seul de mes tableaux qui ait été peint de fagcon
“libre”, c’est-a-dire sans collage préparatoire
ni plan établi, en une vingtaine d’heures de
travail, sans interruption. Lorsque j'y repense,
je ressens encore la fatigue. J'ai préparé la toile
avec un fond rougeatre, “a la vénitienne”, et
j'ai commencé a peindre en bas, a gauche, en
remontant. C'est un tableau “quasi automatique”
—au sens de I""écriture automatique”des surréa-
listes —, c’est-a-dire sans structure délibérée,
peint sous la dictée d’une pulsion. J'avais trouvé
une photo étonnante dans Life Magazine, 'image
d’une masse d'iguanes aux iles Galapagos?. »

Il ne faudrait pas oublier les différentes straté-
gies sur les modeéles possibles de société plané-
taire de son ami Oyvind Fahstrém (Prendre soin
du monde) qu’il rencontre en 1960, en passant
par Buckminster Fiiller (The World Game), Kostas
Axelos (Le jeu du monde) et Guy Debord (Jeu de

la guerre). Ces modeles sont nombreux dans les
années soixante. On retrouve certes chez Err6 la
volonté de Nietzsche de s'adresser « a tous et a
personne ». De méme, a 'image d'Axelos, il est
«comme quelqu’un qui donne son avis sur toutes
les choses a longueur de jour et de nuit ». C'est
en quelque sorte un pouvoir invisible plutot que
visible ou la pensée pense 'homme. « Connaitre
la pensée planétaire équivaudrait a méditer et a
expérimenter. Quelle est la place de la méditation
dans un temps qui ne laisse plus beaucoup de
temps au Temps ? » nous dit encore Axelos.

Il'y a aussi chez Erré le rejet de tout embri-
gadement : il refuse vertement la tentative de
Gérald Gassiot-Talabot de faire un manifeste
de la figuration narrative. Il prone un principe
d’équivalence intolérable, pour les doctrinaires
purs et durs, ol tout est politique/rien n’est poli-
tique. Pour Laurent Gervereau — qui présenta Le
grand tableau antifasciste collectif* (1960), peint
par Enrico Baj, Roberto Crippa, Gianni Dova,
Errd, Jean-Jacques Lebel et Antonio Recalcati,
aux Invalides et au Musée de I'armée —, « c’est
un moraliste pudique qui vomit le trop plein
d'images de notre univers saturé, qui donne par
I'exemple la perte du sens et du réel ».

On peut également retrouver du Erré chez
Filler qui tente de multiplier les parametres afin
d’affiner la qualité des questions qu’on pourrait
poser a la machine universelle de symbolisation :
resymbolisation critique visant les pouvoirs et les
consommations ; jeu de stratégie coopérative
congu comme le contraire écologique des jeux
militaires.

Jean Baudrillard, dans La société de consom-
mation, résume le sujet en 1970 : « Elle [la
consommation] est en train de détruire les
bases de I'étre humain, c’est-a-dire I'équilibre
que la pensée européenne, depuis les Grecs, a
maintenu entre les racines mythologiques et le
monde du logos. [...] Notre magie a nous est
blanche, plus d’hérésie possible dans I'abon-
dance. C'est la blancheur prophylactique d'une
société saturée, d’'une société sans vertige et sans
histoire, sans autre mythe qu’elle-méme. »

Vient la question de I'’engagement qui
nous conduit droit a Debord. La force d’Erré
tient dans la restitution de I'effroi ou s'étalent
pareillement, au méme niveau d’'importance,
la violence, le sexe et la politique. Comment
envoyer au casse-pipe des humains sans un
endoctrinement passant par le langage ? Erré
peut-il étre taxé de « moraliste » pour avoir,
mieux que les autres, donné a voir qu’au-
jourd’hui les bombes ne suffisent plus et qu’en
plus la logistique demande une guerre paral-
lele, celle des images ? Peut-il I'étre pour ne pas
s'étre arrété a la seule nature schizophrene de
la guerre sanglante toute chaude, mais avoir
illustré également I'horreur latente de la guerre
froide et sa vulgarité ? Suis-je concerné ou ne le
suis-je pas ? Les faits sont pourtant criants : Anna
Karina, I'héroine de Made in U.S.A. de Godard,
n'a plus le temps d’aimer alors qu’on assassine
ceux qui luttent encore. Notons en passant
que le titre du livre de Tolstoi en russe n’est
pas Guerre et paix mais bien Guerre et monde.
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Dans la brochure surréaliste sur les répercus-
sions du proces Siniavski-Daniel, Aragon au défi
(1966), les derniéres phrases sortent de la plume
d’Edgar Morin : « Thorez feuillette un album de
Fernand Léger... De quel humour est capable
I'Histoire : I'antistalinisme volé aux antistalinistes
par les staliniens®. »

Auparavant, deux mois de mai allaient
donner lieu a la série russo-américaine. En mai
1964, il visite la New York World's Fair avec La
piéta de Michel-Ange prétée par le pape. En
1965, il voyage avec FRANCE-URSS et, le premier
mai, le voici devant L'ouvrier et la Kolkhozienne de
Moukhina au Palais des réalisations soviétiques.
Cultivant également l'ubiquité, si I'on ne s’en
tient qu’aux années soixante, il produit en outre
la série American Interior ol I'on voit des soldats
de I'armée populaire de Chine, tout de rouge
vétus, armés jusqu'aux dents, préts a franchir la
fenétre d'une villa petite bourgeoise américaine.

Par ailleurs, une infime partie de son mani-
feste de juin 1962 publié a Venise, Mecanismo
Mecanifeste, participe a la franche ouverture des
années soixante :

MECASEXE

Coit interracial entre les machines
Autre possibilité : interpénétration
entre 'homme et la machine

Autre possibilité : utilisation du
MECAEROTISME (et du MECANISME)
dans les rapports sexuels humains

On imagine mal aujourd’hui le repas auquel
il est convié chez Robert Rauschenberg a New
York, a l'automne 1962, ou les artistes sont servis
par les intermédiaires... Léo Castelli, Henry
Geldzahler, Lawrence Alloway...

Mais rappelons d'abord I'histoire de son nom
d‘artiste. De naissance, il se nomme Gudmundur
Gudmundsson. Le 11 octobre 1963 a Francfort,
il s'appelle Ferré — pseudonyme qu'il choisit en
1953, séduit par le petit village de Castell del
Ferro, « Chateau du fer », situé entre Malaga et
Almeria. A I'automne 1967, aprés le procés intenté
par son homonyme Gabriel Ferraud, il décide de
devenir Erré. Le journal France-Soir du 18 octobre,
qui suit I'affaire de pres, conclut : « C'est de ce nom
qu’est signé le timbre qui vient d'étre édité par les
postes cubaines sur l'initiative de son ami Fidel
Castro.» Y figure d'ailleurs Le dossier Oppenheimer
ou figure Castro qui, s'y étant toujours refusé, a fini
par figurer sur un timbre...

« Aprés un certain nombre d’autres actions,
Ferrd s'est soudainement rué sur une de ses
grandes toiles dont le titre était Les critiques d’art
(représentés dans |'exercice de leurs anachro-
nigues fonctions.) Il I'a littéralement déchiquetée
a coups de couteau. Dans sa rage incontrolée, il
poignarda méme le mur derriére le tableau. En
quelgques minutes, il ne resta qu’un chassis de
bois sur lequel pendaient deux ou trois loques. Il
s'immobilisa, en transpiration, hagard. Personne,
semblait-il, n'avait compris ni méme senti le
drame qui s'était joué en un éclair. Les amateurs
d’art, ces robots, souriaient et applaudissaient.
IIs se sont donc précipités pour ramasser des

morceaux de toile et demander a Ferr6 de les
signer ! Que faire pour qu'ils puissent, ne serait-
ce qu’une fois, VOIR ce qui se passe sous leurs
yeux® ?»

La spéculation du marché, la célébration de
I'artiste, ne I'intéressent pourtant guére ; désireux
d’offrir une ceuvre accessible économiquement
au plus grand nombre, il produit des ceuvres
destinées a la reproduction : il a entre autres
créé une ceuvre géante sur la facade du Bazar
de I'Hotel de Ville qui sera ensuite découpée et
offerte au public... « Je suis le propriétaire de ma
puissance, et je le suis quand je me sais unique »,
avance l'auteur de Der Einzige und sein Eigenthum
(1845).

Il aurait fallu parler longuement de ses films,
en particulier Grimace, poursuivi pendant cinq
ans (1962-1967), un défilement de visages
grimacgants d’artistes internationaux avec une
bande sonore composée de cris et des sons
buccaux de Francois Dufréne - j'aime la lucidité
d’Erré. Et on m’aura déja pardonné d’avoir seule-
ment puisé dans les années soixante. Mais voici
pour conclure le commentaire de son action du
27 novembre 1962 a la Galerie Raymond Cordier
a Paris dans le cadre de Pour conjurer I'esprit de
catastrophe (expositions et manifestations orga-
nisées par Raymond Cordier et Jean-Jacques
Lebel) : « Ca n"avait rien d'artistique. C'était en
quelque sorte une manifestation, c'était fait
pour choquer. Mais en réalité, ca n'avait rien de
politique... Il était presque trop tard pour que
nous fassions quelque chose, il fallait que nous
réagissions apres coup... Tout avait pris vie a
cette époque. Il y avait une nouvelle génération,
c'était plus facile de voyager... Il y avait comme
une fievre dans I'air... Quand ¢a a démarré,
c'était comme une machine, c’était comme tout
un mouvement®. » <

> Errd, Grimace, affiche, 94 x 63 cm, 1967. Collection
Listasafn Reykjavikur/Reykjavik Art Museum, Reykjavik.
Photo : Listasafn Reykjavikur/Reykjavik Art Museum
© Adagp Paris, 2014.

> Charles Dreyfus et Erro.
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Présent dans l'ours d'Inter, art actuel comme
correspondant francais depuis de nombreuses
années, Charles Dreyfus se trouve aussi dans
I'index de plusieurs dictionnaires dont Le siécle
rebelle : dictionnaire de la contestation au XX¢ siecle
(Larousse, 1999). Il a obtenu un DEA en histoire de
I'art et est docteur en philosophie (Fluxus, théories et
praxis). Ceux qui ont besoin d'étiquettes le classent
souvent comme artiste Fluxus. Son art a base de
mots et d’objets ready-made rejoint parfois cet état
d’esprit, mais le plus souvent ne ressemble a rien
d’autre qu’a lui-méme, engagé dans une métaphore
que lui seul peut distiller. Il a beaucoup écrit sur

I'art contemporain et a été la cheville ouvriére de
plusieurs magazines, en particulier Kanal magazine.
Il est poete et s'est produit comme performeur dans
une vingtaine de pays a travers le monde.
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