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RÉTROSPECTIVE ERRÓ
u  CHARLES DREYFUS

Le grand mérite de cette rétrospective, 
c’est de montrer, pour la première fois, en un 
seul ensemble cohérent, au premier étage, les 
années si riches de 1955 à 1963. C’est qu’elles 
englobent les parties complètement ignorées du 
grand public que sont ses manifestes, sculptures, 
films, happenings…

Durant une conférence de presse, n’ayant 
prévenu absolument personne, Erró le légen-
daire annonce qu’il donne Silver Surfer Saga 
(1999) au Musée d’art contemporain de Lyon, 
une œuvre majeure de grande dimension 
(300 cm x 500 cm).

Lyon, le deux octobre. Je me retrouve à la 
table d’Erró pour le déjeuner de presse. Il faut 
dire que j’ai écrit sur lui en 1977, peut-être avant. 
Mais surtout, j’ai vécu 20 ans avec la peintre 
Barbro Östlihn qui l’a guidé à New York au tout 
début des années soixante ; elle m’a raconté tant 
d’anecdotes qu’il me semble avoir partagé ces 
moments avec eux. Ils avaient également un 
point commun : une force de travail extraordi-
naire, pas moins de dix heures par jour à peindre. 
Elle me racontait qu’en mai 68, il n’était même 
pas sorti de son petit studio de la rue de Buci, 
pourtant au cœur des événements, et qu’il s’était 
senti obligé de peindre sur une toile en position 
inclinée, car elle était de plus grande taille que 
le mur…  

Retracer l’itinéraire, à partir de son départ 
d’Islande, de l’électron libre qu’est Erró nous 
entraîne dès le début à suivre un personnage à 
l’ardeur des plus voraces, mu par une délicatesse 
esthétique des plus subtiles. Au printemps 1955, 
il rencontre, en Italie, celui qui demeure son 
meilleur ami, Jean-Jacques Lebel. Il réalise son 
premier collage, Radio Activity, à Jaffa, en 1958. 
La même année, Paris devient son port d’attache 
interplanétaire. En 1959, avec Matta qui partage 
son amour pour La crucifixion du Tintoret à San 
Rocco, les voici – tous deux les vendredis soirs, 
de 18 h à 20 h – en train de créer tour à tour 
sur la même surface. De Breton à Duchamp, son 
atelier ne désemplit pas. Dans la peinture Bureau 
de propagande Fucky-Strike (1959), il utilise, pour 
la première fois, l’image d’une publicité tirée 
d’un journal (un homme bien heureux de fumer 
Lucky). En 1960, le voici activiste « réel » et partie 
prenante en engagement « culturel » dans l’Anti-
Procès (Milan et Paris) avec Jean-Jacques Lebel et 
Alain Jouffroy ; l’artiste, dans son refus de guer-
royer en général, et en particulier dans les Aurès, 
est « jusqu’à nouvel ordre, un insoumis ».

Après un premier voyage à New York à 
l’automne 1962, il réalise lors d’un deuxième 
séjour de la mi-décembre 1963 dans la Big 
Apple que « tout, absolument tout a été déjà 
photographié, filmé, dessiné, alors pourquoi 
vouloir créer encore de nouvelles images ? » 

À Londres, le premier avril 2014, j’apprends qu’Erró vernit le soir même. Ce sont ses premiers 
collages dont certains datent des années cinquante. Il date lui-même ses premières tentatives 
de collage en 1958-1959. Soudain, je comprends mieux la portée de ce qu’il répète souvent : 
« La composition d’un collage, c’est ce que je préfère le plus au monde. » Je comprends l’état 
quasi hypnotique dans lequel cet acte premier le transporte. Né en Islande en 1932, il dessine et 
peint avec frénésie depuis l’âge de dix ans, mais le collage lui ouvre la voie d’une méthode toute 
personnelle : « une solution pour assassiner le style ». Il dit « marier » un très grand nombre de 
documents imprimés, déjà existants, entre eux. En phase avec le monde et simplement à l’aide 
de ciseaux et de colle comme premier tremplin, dès 1964, il décide de peindre exclusivement à 
partir d’une composition préliminaire, prévoyant le tableau à partir du collage qu’il crée lui-même. 

Ses peintures glycérophtaliques sur toile (collages peints) remplissent les deux derniers étages 
des 3000 mètres carrés qui lui sont consacrés pour cette rétrospective. Des œuvres prophétiques 
d’une globalisation pour nous devenue ultrabanale, anticipant par son langage visuel – qui passe 
sans cesse de l’ironique au tragique, sans oublier l’érotico-humoristique… – l’accélération du 
temps et la circulation exponentielle des images. 

En 1980, en plus des stocks d’images qu’il accumule et qui lui permettent d’entreprendre des 
séries de collages peints – pouvant se prolonger sur deux années entières –, il s’aide de l’ordina-
teur, pour suppléer son bon vieil épiscope et son projecteur à diapositives. De nouvelles trames 
apparaissent, mélange d’images numériques avec une base mathématique, à partir desquelles il 
façonne des grilles mobiles, ses « filets de fer » qui font penser à de singuliers vitraux cybernétiques.

< Erró, Diane et Apollo (série Spatiale), 
huile et peinture glycérophtalique 
sur toile, 100,5 × 88,5 cm, circa1975. 
Collection de l’artiste, Paris © Archives 
Erró © Adagp Paris, 2014. 

Parfois, leur accord tient à la force de leur affrontement. Maintenant,  
c’est calme [er ro, en islandais]. Guðmundur Gudmunðsson, dit Erró
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que le mariage puisse se faire entre documents, 
il faut que je sente la possibilité d’une tension 
commune. Parfois leur accord tient à la force 
de leur affrontement. » Apparaissent alors des 
images all over, un univers de flux, ses Scapes 
grand format (200 cm x 300 cm). Il poussera 
le raisonnement jusqu’au bout alors qu’invité 
à la cinquième Biennale de Paris de 1967, il se 
distingue avec Daniel Pommereulle et Peter 
Stämpfli en ne présentant aucune œuvre mais, 
sous le titre La peinture au complet, une sélec-
tion de films de Godard, d’Eisenstein, de Lang, 
de Mankiewicz… 

Je me souviens de Vilaï, sa femme qui, juste 
après un rapide bonsoir, s’était précipitée sur 
mon réfrigérateur, en lisant cette citation :  « Je 
trempe une jambe dans l’eau froide, l’autre dans 
la boue chaude, je peins d’une main et caresse 
ma femme de l’autre ; je mange un durian, fruit 
thaïlandais qui allie le goût et la consistante 
du meilleur foie gras à l’odeur tenace d’un 
fromage de Munster ; une musique différente 
dans chaque oreille ; dans une narine, le parfum 
d’une fleur exotique, dans l’autre, la brise fraîche 
de l’Atlantique. De plus en plus, j’éprouve plaisir 
à expérimenter plusieurs sensations à la fois1. »

L’image et son changement d’échelle l’inté-
ressent davantage que la peinture elle-même. 
Il en fait une démonstration éclatante le 
15 octobre 1968 lorsqu’il propose chez Claude 
Givaudan une exposition-projection d’œuvres 
– dans les deux sens du terme – qui, une fois 
acquises, pourront être reproduites dans un 
atelier de peinture publicitaire – facturées au 
mètre carré – et ainsi « être peintes par des 
non-peintres ». L’éternel débat entre Aristote 
et Platon le suit : technè/poïèsis/praxis/ergon ; 
disposition acquise ou vertu ; mimétique plai-
sant au plus grand nombre car sensé ne retenir 
que l’apparence ; utilitaire ou esthétique ; art 
du faux-semblant ou faux-semblant de l’art ; 
rhapsodes ou compétences techniques ? Est-il 
conscient de ces règles comme le serait un 
peintre ou enthousiaste, à en perdre la tête, 
comme le serait le poète ?… 

Ici, il faudrait développer ce qu’il appelle 
lui-même des lois : « Il y a des sortes de lois qui 
permettent à des séries d’images d’exister dès 
l’instant où elles en ont trouvé d’autres pour 
fonctionner picturalement. Je cherche ainsi, 
parfois, longuement le ou les documents qui 
vont donner vie à des images stockées. Pour 

> Erró, Tears for Two (série Retour d’USA), peinture glycérophtalique sur toile, 97 x 130 cm , 1964. Collection de l’artiste, Paris © Archives Erró © Adagp Paris, 2014.

Rêve ancestral du Walhalla, repos du guer-
rier et ripailles associées, Erró le Viking n’aurait 
pas été atteint par la vague protestante de 
l’envahisseur danois : « Tous les dogmes et rites 
officiels me laissent froid. » Son indépendance 
inaliénable le pousse tout de même à remettre 
le monde en question, celui qui, le plus visible, 
conjugue absurdité et sauvagerie : « L’art doit 
refléter l’époque dans laquelle on vit. C’est une 
manière de fixer l’image avant qu’elle ne dispa-
raisse. » Son instrument de combat le plus cher 
reste pour lui son travail : « Je ne suis qu’un obser-
vateur sans religion ni idéologie, un passant, un 
touriste. » Tout part d’une forme jouissive dont 
raffole son imaginaire, de sa conception de l’ar-
tiste comme machine à faire des images à partir 
d’autres images. Son champ d’action : les images 
produites en masse chaque jour par les médias. 
Le seul pouvoir du peintre, c’est d’être l’interprète 
d’un état du monde ou de la pensée : combattre 
l’amnésie collective. J’écrivais déjà, en 1985, ce 
commentaire à propos de son exposition au 
Musée d’art moderne de la ville de Paris, publié 
dans Kanal magazine (no 11, juin 1985) et repris 
dans le catalogue du musée du Jeu de Paume 
(1999-2000)  : « Pour les Scapes, la  technique 
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> Erró, Empire State Building (série Chinese Paintings), huile sur toile, 63,5 x 98,5 cm, 1979. Collection de l’artiste, Paris 
© Archives Erró © Adagp Paris, 2014.
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du collage précède l’acte de peindre ; dans son 
studio, il possède des tiroirs qui renferment des 
documents classés en plus de cent sujets : rivières, 
mains, héros de bandes dessinées… ; cette phase 
préliminaire entraîne presque nécessairement 
une série, car le fait de combiner des éléments 
disparates laisse des “restes”, mais ce processus 
associatif, bien que réalisé spontanément, est 
le fruit d’une cohérence interne basée sur la 
recherche des documents iconographiques ; les 
bonnes combinaisons résultent le plus souvent 
de matériaux de provenances très éloignées ; un 
Scape demande de deux à quatre ans d’accumu-
lation de matériel pour ce voyageur sans bagage. 
“Je commence toujours le tableau par la partie 
supérieure gauche en peignant les deux ou trois 
bandes les plus minces à l’horizon. En général, 
je peins les Scapes d’un seul coup, puis je les 
reprends plus tard après les avoir laissés reposer 
quelque temps pour les contrôler et retoucher 
certains éléments.” (Pierre Tilman, Erró, Galilée, 
1976). Image des mondes, mieux que personne 
Erró tient le monde en haleine. »

Il dit encore préférer le chaos à la pureté. Il 
propose des significations nouvelles et non un 
simple script, et ce, sans théories fumantes qui 
semblent aujourd’hui désuètes comme le struc-
turalisme et autres marxismes bon ton qui enva-
hissaient le paysage culturel jusqu’à nous rendre 
aveugles. Très peu enclin aux modes successives, 
du même coup il sort toujours la tête de l’eau du 
mainstream. Pour chaque décennie, nous devrions 
tenir compte des différents contextes, mais nous 
perdrions du même coup le charme fou des accu-
mulations sans fin et sans sens, des télescopages, 
des accointances cachées, des contrastes incon-
grus – sans parler de la salle interdite aux moins 
de 18 ans, que l’on ne retrouve pas dans le cata-
logue ; l’érotisme ou la pornographie, au choix, 
n’a pas d’âge. Il brouille aussi les pistes en expo-
sant au soleil les reproductions trop luxueuses 
pour fausser les couleurs et offrir une image de 
grande consommation. Il nous livre plutôt des 
cauchemars arrêtés dont la signification, comme 
au réveil, nous laisse perplexes. 

Quant à ce qui est devenu « l’histoire de l’art » 
pour Arthur Danto, il y aurait une promesse du 
Pop – évidemment venu d’Amérique – qui rési-
derait pour Erró « dans le fait qu’il lui permet-
tait de transposer dans le domaine artistique 
l’aura d’excitation visuelle entourant les images 
les plus banales de la vie quotidienne des gens 
ordinaires ». À propos de « Foodscape », issu 
de la Série retour d’USA (1964), il est question 
d’« objectivation de cette non-absorbabilité » : 
« L’art est “survenant” par rapport aux images 
comme la philosophie est “survenante” par 
rapport à la description phénoménologique 
exacte de la manière dont le monde apparaît 
à la conscience. » Toujours pour Danto, « [s]i le 
Pop lui montra comment faire de l’art avec du 
banal, Erró montra comment on pouvait faire des 
retables avec du Pop. »

Par ailleurs, pour Erró, les Scapes auraient 
pour origine une toile de mai 1961, Les Galá-
pagos : « Cette toile fait partie a posteriori de la 
série des Scapes. En fait, je me suis rendu compte 
beaucoup plus tard qu’elle en constituait le point 
de départ. C’est de là qu’est partie l’idée, sans 
que je le sache tout de suite, d’autres grands 
formats sur un thème précis. Je crois que c’est le 
seul de mes tableaux qui ait été peint de façon 
“libre”, c’est-à-dire sans collage préparatoire 
ni plan établi, en une vingtaine d’heures de 
travail, sans interruption. Lorsque j’y repense, 
je ressens encore la fatigue. J’ai préparé la toile 
avec un fond rougeâtre, “à la vénitienne”, et 
j’ai commencé à peindre en bas, à gauche, en 
remontant. C’est un tableau “quasi automatique” 
– au sens de l’“écriture automatique”des surréa-
listes –, c’est-à-dire sans structure délibérée, 
peint sous la dictée d’une pulsion. J’avais trouvé 
une photo étonnante dans Life Magazine, l’image 
d’une masse d’iguanes aux îles Galápagos2. »

Il ne faudrait pas oublier les différentes straté-
gies sur les modèles possibles de société plané-
taire de son ami Öyvind Fahström (Prendre soin 
du monde) qu’il rencontre en 1960, en passant 
par Buckminster Füller (The World Game), Kostas 
Axelos (Le jeu du monde) et Guy Debord (Jeu de 

la guerre). Ces modèles sont nombreux dans les 
années soixante. On retrouve certes chez Erró la 
volonté de Nietzsche de s’adresser « à tous et à 
personne ». De même, à l’image d’Axelos, il est 
« comme quelqu’un qui donne son avis sur toutes 
les choses à longueur de jour et de nuit ». C’est 
en quelque sorte un pouvoir invisible plutôt que 
visible où la pensée pense l’homme. « Connaître 
la pensée planétaire équivaudrait à méditer et à 
expérimenter. Quelle est la place de la méditation 
dans un temps qui ne laisse plus beaucoup de 
temps au Temps ? » nous dit encore Axelos.

Il y a aussi chez Erró le rejet de tout embri-
gadement : il refuse vertement la tentative de 
Gérald Gassiot-Talabot de faire un manifeste 
de la figuration narrative. Il prône un principe 
d’équivalence intolérable, pour les doctrinaires 
purs et durs, où tout est politique/rien n’est poli-
tique. Pour Laurent Gervereau – qui présenta Le 
grand tableau antifasciste collectif 3 (1960), peint 
par Enrico Baj, Roberto Crippa, Gianni Dova, 
Erró, Jean-Jacques Lebel et Antonio Recalcati, 
aux Invalides et au Musée de l’armée –, « c’est 
un moraliste pudique qui vomit le trop plein 
d’images de notre univers saturé, qui donne par 
l’exemple la perte du sens et du réel ».

On peut également retrouver du Erró chez 
Füller qui tente de multiplier les paramètres afin 
d’affiner la qualité des questions qu’on pourrait 
poser à la machine universelle de symbolisation : 
resymbolisation critique visant les pouvoirs et les 
consommations ; jeu de stratégie coopérative 
conçu comme le contraire écologique des jeux 
militaires.

Jean Baudrillard, dans La société de consom-
mation, résume le sujet en 1970  : «  Elle [la 
consommation] est en train de détruire les 
bases de l’être humain, c’est-à-dire l’équilibre 
que la pensée européenne, depuis les Grecs, a 
maintenu entre les racines mythologiques et le 
monde du logos. […] Notre magie à nous est 
blanche, plus d’hérésie possible dans l’abon-
dance. C’est la blancheur prophylactique d’une 
société saturée, d’une société sans vertige et sans 
histoire, sans autre mythe qu’elle-même. »

Vient la question de l’engagement qui 
nous conduit droit à Debord. La force d’Erró 
tient dans la restitution de l’effroi où s’étalent 
pareillement, au même niveau d’importance, 
la violence, le sexe et la politique. Comment 
envoyer au casse-pipe des humains sans un 
endoctrinement passant par le langage ? Erró 
peut-il être taxé de « moraliste » pour avoir, 
mieux que les autres, donné à voir qu’au-
jourd’hui les bombes ne suffisent plus et qu’en 
plus la logistique demande une guerre paral-
lèle, celle des images ? Peut-il l’être pour ne pas 
s’être arrêté à la seule nature schizophrène de 
la guerre sanglante toute chaude, mais avoir 
illustré également l’horreur latente de la guerre 
froide et sa vulgarité ? Suis-je concerné ou ne le 
suis-je pas ? Les faits sont pourtant criants : Anna 
Karina, l’héroïne de Made in U.S.A. de Godard, 
n’a plus le temps d’aimer alors qu’on assassine 
ceux qui luttent encore. Notons en passant 
que le titre du livre de Tolstoï en russe n’est 
pas Guerre et paix mais bien Guerre et monde. 
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morceaux de toile et demander à Ferró de les 
signer ! Que faire pour qu’ils puissent, ne serait-
ce qu’une fois, VOIR ce qui se passe sous leurs 
yeux5 ? » 

La spéculation du marché, la célébration de 
l’artiste, ne l’intéressent pourtant guère ; désireux 
d’offrir une œuvre accessible économiquement 
au plus grand nombre, il produit des œuvres 
destinées à la reproduction : il a entre autres 
créé une œuvre géante sur la façade du Bazar 
de l’Hôtel de Ville qui sera ensuite découpée et 
offerte au public… « Je suis le propriétaire de ma 
puissance, et je le suis quand je me sais unique », 
avance l’auteur de Der Einzige und sein Eigenthum 
(1845).

Il aurait fallu parler longuement de ses films, 
en particulier Grimace, poursuivi pendant cinq 
ans (1962-1967), un défilement de visages 
grimaçants d’artistes internationaux avec une 
bande sonore composée de cris et des sons 
buccaux de François Dufrêne – j’aime la lucidité 
d’Erró. Et on m’aura déjà pardonné d’avoir seule-
ment puisé dans les années soixante. Mais voici 
pour conclure le commentaire de son action du 
27 novembre 1962 à la Galerie Raymond Cordier 
à Paris dans le cadre de Pour conjurer l’esprit de 
catastrophe (expositions et manifestations orga-
nisées par Raymond Cordier et Jean-Jacques 
Lebel) : « Ça n’avait rien d’artistique. C’était en 
quelque sorte une manifestation, c’était fait 
pour choquer. Mais en réalité, ça n’avait rien de 
politique… Il était presque trop tard pour que 
nous fassions quelque chose, il fallait que nous 
réagissions après coup… Tout avait pris vie à 
cette époque. Il y avait une nouvelle génération, 
c’était plus facile de voyager… Il y avait comme 
une fièvre dans l’air… Quand ça a démarré, 
c’était comme une machine, c’était comme tout 
un mouvement6. » t

 Notes
1 Erró, Easy Is Interesting, Jannick, 1993, p. 11-12.
2 Jean-Jacques Lebel, « Autoportrait de l’artiste en 

collectionneurs d’images », Erró : paysages 1959/1985, 
catalogue de l’exposition du 6 mai-16 juin 1985, ARC-
Musée d’art moderne de la ville de Paris. 

3 « Et puis l’aventure du Grand tableau antifasciste 
collectif. Un immense collage créé en Italie, autour 
de la scène de viol d’une résistante par des militaires. 
Le tableau montré à Milan en 1961 fut censuré pour 
pornographie. Une guerre pornographique, comme 
toutes les guerres qui s’inscrivent toujours, et pour 
toujours, dans le corps des femmes. Le tableau resta 
quarante ans entre les mains de la Questura italienne, 
aujourd’hui il est au musée d’Art moderne de 
Strasbourg. » (Wassyla Tamzali, « À l’ombre de 
Simone de Beauvoir et de Djamila Boupacha », Les 
temps modernes, no 654, Gallimard, 2009, p. 43-44.)

4 In Jean Schuster, « Aragon au défi », Le petit écrasons, 
no 4, Le Terrain vague, 1966.

5 J.-J. Lebel, « Entretien avec Ferró », Ferró, Galleria 
Schwarz, 1967, n. p.

6 Claire Addison, Imagining Identity/Mutilating Identity : 
Representations of the Algerian War, 1954-1962, M. A., 
Courtauld Institute of Art, 1998, p. 27 ; Erró et Sarah 
Clément, Erró : Galerie nationale du Jeu de paume, 
Galerie nationale du Jeu de paume, 1999, p. 43. 

Présent dans l’ours d’Inter, art actuel comme 
correspondant français depuis de nombreuses 
années, Charles Dreyfus se trouve aussi dans 
l’index de plusieurs dictionnaires dont Le siècle 
rebelle : dictionnaire de la contestation au XXe siècle 
(Larousse, 1999). Il a obtenu un DEA en histoire de 
l’art et est docteur en philosophie (Fluxus, théories et 
praxis). Ceux qui ont besoin d’étiquettes le classent 
souvent comme artiste Fluxus. Son art à base de 
mots et d’objets ready-made rejoint parfois cet état 
d’esprit, mais le plus souvent ne ressemble à rien 
d’autre qu’à lui-même, engagé dans une métaphore 
que lui seul peut distiller. Il a beaucoup écrit sur 
l’art contemporain et a été la cheville ouvrière de 
plusieurs magazines, en particulier Kanal magazine. 
Il est poète et s’est produit comme performeur dans 
une vingtaine de pays à travers le monde. 

> Erró, Grimace, affiche, 94 × 63 cm, 1967. Collection 
Listasafn Reykjavíkur/Reykjavík Art Museum, Reykjavík. 
Photo : Listasafn Reykjavíkur/Reykjavík Art Museum 
© Adagp Paris, 2014.

> Charles Dreyfus et Erró. 

Dans la brochure surréaliste sur les répercus-
sions du procès Siniavski-Daniel, Aragon au défi 
(1966), les dernières phrases sortent de la plume 
d’Edgar Morin : « Thorez feuillette un album de 
Fernand Léger… De quel humour est capable 
l’Histoire : l’antistalinisme volé aux antistalinistes 
par les staliniens4. »

Auparavant, deux mois de mai allaient 
donner lieu à la série russo-américaine. En mai 
1964, il visite la New York World’s Fair avec La 
pièta de Michel-Ange prêtée par le pape. En 
1965, il voyage avec FRANCE-URSS et, le premier 
mai, le voici devant L’ouvrier et la Kolkhozienne de 
Moukhina au Palais des réalisations soviétiques. 
Cultivant également l’ubiquité, si l’on ne s’en 
tient qu’aux années soixante, il produit en outre 
la série American Interior où l’on voit des soldats 
de l’armée populaire de Chine, tout de rouge 
vêtus, armés jusqu’aux dents, prêts à franchir la 
fenêtre d’une villa petite bourgeoise américaine.

Par ailleurs, une infime partie de son mani-
feste de juin 1962 publié à Venise, Mecanismo 
Mecanifeste, participe à la franche ouverture des 
années soixante :

MECASEXE
Coït interracial entre les machines
Autre possibilité : interpénétration 
entre l’homme et la machine
Autre possibilité : utilisation du 
MECAÉROTISME (et du MÉCANISME) 
dans les rapports sexuels humains

On imagine mal aujourd’hui le repas auquel 
il est convié chez Robert Rauschenberg à New 
York, à l’automne 1962, où les artistes sont servis 
par les intermédiaires… Léo Castelli, Henry 
Geldzahler, Lawrence Alloway…

Mais rappelons d’abord l’histoire de son nom 
d’artiste. De naissance, il se nomme Guðmundur 
Guðmundsson. Le 11 octobre 1963 à Francfort, 
il s’appelle Ferró – pseudonyme qu’il choisit en 
1953, séduit par le petit village de Castell del 
Ferro, « Château du fer », situé entre Malaga et 
Almeria. À l’automne 1967, après le procès intenté 
par son homonyme Gabriel Ferraud, il décide de 
devenir Erró. Le journal France-Soir du 18 octobre, 
qui suit l’affaire de près, conclut : « C’est de ce nom 
qu’est signé le timbre qui vient d’être édité par les 
postes cubaines sur l’initiative de son ami Fidel 
Castro. » Y figure d’ailleurs Le dossier Oppenheimer 
où figure Castro qui, s’y étant toujours refusé, a fini 
par figurer sur un timbre… 

« Après un certain nombre d’autres actions, 
Ferró s’est soudainement rué sur une de ses 
grandes toiles dont le titre était Les critiques d’art 
(représentés dans l’exercice de leurs anachro-
niques fonctions.) Il l’a littéralement déchiquetée 
à coups de couteau. Dans sa rage incontrôlée, il 
poignarda même le mur derrière le tableau. En 
quelques minutes, il ne resta qu’un châssis de 
bois sur lequel pendaient deux ou trois loques. Il 
s’immobilisa, en transpiration, hagard. Personne, 
semblait-il, n’avait compris ni même senti le 
drame qui s’était joué en un éclair. Les amateurs 
d’art, ces robots, souriaient et applaudissaient. 
Ils se sont donc précipités pour ramasser des 


