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Entraînée dans le tourbillon du système français qui 
encourage à courir de programme de résidence en 
programme de résidence – un des moyens de survie 
pour un artiste –, Élodie Brémaud paraît se trouver en 
permanence dans la position d’une étrangère quand 
l’institution fait office d’accueil : la voici qui vit quelques 
mois seule dans une maison isolée à Lindre-Basse, passe 
un été sur un bateau amarré au port de l’île d’Yeu, un 
printemps banlieusard au dernier étage de la Maison 
des arts de Malakoff et un autre parisien en transit au 
Musée Commun… À l’heure où je vous écris, elle est 
actuellement perchée dans un chalet alpin. 

Systématiquement, elle établit un protocole d’ac-
tion à réaliser sur place, un « programme », comme elle 
le nomme, probablement en écho à l’entraînement à 
visée méliorative du sportif. Ses travaux prennent tou-
jours racine sur un territoire habité – de ceux qui se 
définissent par l’usage qui en est fait – et contribuent 
ainsi à en préciser les termes. Véritables défis, ils sous-
entendent la répétition consciencieuse de gestes 

simples observés sur place et la nécessité d’arpenter 
le terrain. Ainsi, Brémaud explore, parcourt, voire entre-
tient, rencontre chaque habitant, fouille chaque rue, 
chaque parcelle, précautionneusement, avec obstina-
tion. Le plan établi est scrupuleusement suivi, parfois 
pendant plus d’un mois, sans convoquer de specta-
teurs ni annoncer la « nature artistique » ou le but de 
l’exercice. 

Mais soyons plus précis. 
Invitée en résidence à l’île d’Yeu, Élodie Brémaud 

se demande comment passer du statut d’estivant 
– comme il y en a des milliers l’été – à celui de véritable 
insulaire. Vêtue du typique short-bleu-t-shirt-marin-
sac-à-dos du touriste désireux d’épouser les couleurs 
locales, avec pour toute ligne de départ ou d’arrivée la 
promesse un peu burlesque du titre du projet (33 tours, 
2012), elle s’obstine durant la période estivale à faire à 
pied l’intégralité du tour de l’île – 34 kilomètres quoti-
diens2… qui ne la mènent nulle part. Si elle n’est, pour 
tous les vacanciers journaliers fraîchement débarqués, 

JEUX INTERDITS
DÉAMBULATIONS D’ÉLODIE BRÉMAUD 
u SOPHIE LAPALU

Depuis 2009, des Alpes à la Loire, en passant par l’île d’Yeu et Paris, Élodie Brémaud1 se lance de véri-
tables défis, seule et sans spectateurs, allant ainsi à l’encontre de tous types de performance. Pourtant, 
en répétant obstinément le même geste, elle finit par apparaître, contribuant étrangement à remettre 
le sens en mouvement. 

> Élodie Brémaud, Sit-in,  
Jeux interdits, quartier Saint-
Blaise, Paris, 2014.
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> Élodie Brémaud, 33 Tours, cartes 
de motivation, Jour 24 : la meilleure 
façon de marcher///, carte postale, 
10 x 15 cm, île d’Yeu, 2012.  

> Élodie Brémaud, Sit-in, 48 heures 
de répit, panneau d’affichage libre, 
4 x 3 m, quartier Saint-Blaise, Paris, 
2014. 

qu’une des leurs, occupée à « faire le tour », les insulaires 
quant à eux finissent par souffrir de paramnésie répétée, 
voyant passer tous les jours, à peu de chose près à la 
même heure, au même endroit, habillée de la même 
manière, la même jeune femme. C’est ainsi que la répé-
tition d’un acte à l’identique – bien qu’insignifiant – la 
rend visible auprès d’une communauté – celle qu’elle 
cherche précisément à intégrer. Or, il est intéressant 
d’apprendre, aux dires de l’artiste, qu’à l’exception de 
Marie-Line, la marchande de glaces, personne ne lui a 
véritablement demandé le but de son acte. L’intention 
artistique n’a jamais besoin d’être énoncée pour justifier 
une pratique a priori absurde, mais dans laquelle chacun 
projetait son interprétation :

« Au début rien, un regard en coin, un regard croisé, 
un sourire, plusieurs jours de sourires même.

Et puis là on est bien le 5-6-7e jour : 
— Vous faites le tour en entier ?
— Oui.
Le lendemain : 
— Mais vous faites ça tous les jours ? !
— Oui, tous les jours.
Le surlendemain : 
— Et vous faites le tour jusqu’à quand ?
— Jusqu’au 15 août. 
— Et tu as commencé ça depuis quand ? (tutoiement)
— Le 14 juillet.
— Ah oui ? Et tu fais ça pourquoi exactement ?
Étrangement, c’est une question qui ne se pose pas. 

La grande majorité a répondu seule à cette interroga-
tion, émettant une hypothèse : elle fait tout ça pour 
avoir quelque chose à raconter. Qu’importe que je sois 
écrivain, sportive, artiste, journaliste, ethnologue.

Seule la vendeuse de glaces de la plage des Vieilles, 
m’a vraiment posé la question dès le début. Finalement, 
les membres du petit groupe d’observateurs assidus sont 
devenus des amis et Marie-Line, elle, est devenue aussi 
le sponsor du tour : une glace offerte chaque jour3 ! »

Pour l’artiste, ce dévoilement de l’action furtive, par 
son insistance, lui permet d’établir un rapport privilégié : 
pas de spectateurs ici mais, au fur et à mesure de ses 
passages, des complices. 

Le printemps suivant, en résidence à la Maison 
des arts de Malakoff, Élodie Brémaud décide d’effec-
tuer une « double maintenance »4, sept jours sur sept, 
durant deux mois  : son propre entretien (dans les 
équipements sportifs municipaux) et celui des mul-
tiples petites parcelles de verdure répandues au sein 
de la ville communiste (Les manifestations solitaires, du 
15 avril au 14 juin 2013). En dehors du chef du service 
municipal des espaces verts, mis dans la confidence, 
aucun habitant ni élu n’est consulté. Vêtue cette fois-ci 
d’un chemisier à carreaux vichy vert et d’un pantalon 
assorti, elle est une jardinière du dimanche pour qui 
tous les jours seraient dimanche. Son emploi du temps, 
affiché à la grille d’entrée de la Maison des arts, est para-
doxalement extrêmement chargé : 63 jours partagés 
entre les séances de natation et l’entretien des parcelles 
municipales comme celles d’un jardin communautaire 
– où son assiduité sera récompensée par l’attribution 
d’un espace personnel, qu’elle ne pourra pas honorer 
puisque repartie aussitôt. 

En 2014, invitée en résidence au Musée Commun5, 
Brémaud continue d’aller à l’encontre d’une quelconque 
forme de performance ou d’exploit en expérimentant 
l’immobilité (Sit-in, 2014). Tous les jours du mois de 
juillet, elle effectue un parcours dans le quartier Saint-
Blaise, une chaise de camping sous le bras. Elle ne s’au-
torise une halte qu’à la condition de croiser quelqu’un 
au repos. Si elle garde pour elle la décision du départ, 
elle fait de l’usage de l’espace public par ses habitants 
l’aspect déterminant de son action. Quant à la position 
assise, qui pourrait être celle des vacances normées en 
cette période estivale, elle est bien plus, dans ce quar-
tier pauvre à l’absurde architecture de dalles, celle de 
l’attente et du désœuvrement. Pour l’artiste, il s’agit là 
d’une façon de répondre, tacitement, « à la restriction 
des espaces de liberté et de jeu, une façon manifeste 
de désobéir dans la plus grande discrétion »6, probable-
ment en écho aux multiples panneaux installés au rez-
de-chaussée des immeubles : « Jeux interdits ». 

Ces interventions, absolument non spectaculaires, 
n’appellent l’attention de personne, ne semblent avoir 
aucune incidence. Faire le tour de l’île, jardiner, s’asseoir : 
non seulement Brémaud n’invente pas les gestes accom-
plis puisqu’elle ne fait que reproduire ceux qu’elle a 
observés sur les lieux mêmes de son intervention, mais 
elle se fond dans la vie ordinaire des passants croisés. 
Et si la répétition opiniâtre de ses actions, dans une 
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 temporalité non négligeable, s’apparente au processus qui engendre l’habi-
tude – née de la redondance du même –, paradoxalement, elle contribue 
également à les faire apparaître aux yeux des habitants. En réitérant le même 
geste, l’artiste crée un léger décalage qui peut paraître fortuit mais qui, en 
insistant, suscite chez celui qui la croise un sentiment proche de l’inquiétante 
étrangeté… En allemand, le concept freudien das Unheimliche (traduit en 
français par Marie Bonaparte comme « l’inquiétante étrangeté ») a un double 
réseau de significations : d’une part, il désigne ce qui est rassurant, familier 
(de la maison, du foyer) et, d’autre part, il indique ce qui est secret, clandes-
tin, dangereux. Étrangement, ce double sens paraît définir à la perfection 
le mode d’action de Brémaud : ordinaires, ses actes s’inscrivent dans notre 
quotidien mais paraissent insolites. Le familier dérange.

Or, c’est encore une autre forme de répétition qu’elle accomplit 
lorsqu’elle rend publiques ses actions – plus régulièrement dans le champ 
de l’art, mais pas seulement –, leur permettant dès lors d’aller à la rencontre 
d’un autre public que celui croisé fortuitement. Elle expose en galerie des 
souvenirs de l’île d’Yeu, de ceux que l’on oublie dans ses poches et que 
l’on retrouve l’année suivante incrustés de sable : un petit pot rempli de sa 
propre suée, le négatif d’une sucette consommée, jusque-là gardée dans 
le sac en cas de coups durs, une photo d’un pique-nique sur une plage… 

Pour faire suite à sa résidence à Malakoff, elle publie Elles t’attendront les 
fleurs, ouvrage qui recense l’intégralité du processus et ses « résultats » : nous 
y trouvons l’emploi du temps à respecter, puis le compte rendu scrupuleux 
et exhaustif de toutes les interactions avec les habitants. Les discussions 
sont retranscrites : au fur et à mesure, les interlocuteurs lui disent bonjour, 
la reconnaissent, la tutoient, lui font la bise ; elle-même est capable de leur 
attribuer un prénom ; les discussions s’allongent. La fin de l’ouvrage est un 
travail statistique où tableaux, schémas, camemberts, nous informent par 
exemple qu’elle a rencontré 201 individus dont 64 devinrent des personnes 
qu’elle pouvait identifier, que le nombre moyen de réactions journalières 
en deux mois fut de 7,46, que celles-ci augmentèrent au fur et à mesure et 
qu’à la cinquième semaine, elles devinrent aussi importantes sur les trajets 
que sur les massifs. Nous apprenons de même qu’il lui est plus souvent dit 
« bonjour » que « salut », « vous » que « tu », « madame » que « mademoi-
selle », « c’est bien » que « vous faites quoi ? », « courage » que « merci », 
« attention » que « félicitations », « voleuse » que « bénévole »7… 

À Saint-Blaise, elle a inscrit sur un panneau d’affichage libre du quartier 
les détails de son action en 4  mètres sur 3, s’adressant ainsi directement 
aux habitants qui, sans le savoir, avaient déterminé son action. Nous avons 
pu y lire qu’Élodie Brémaud effectua 356 pauses en 31 jours, qu’elle échan-
gea 41 regards, dont un insistant, un de travers et un triste, qu’elle reçut 
10 sourires, deux signes de la main et autant de signes de tête, ou encore 
que 86 % des pauses eurent lieu dans l’espace public – contre 14 % dans 
les espaces régis par les bailleurs sociaux, alors que ceux-ci représentent  

  Photos : courtoisie de l’artiste. 

 Notes
1 Née en 1985, Élodie Brémaud est une artiste française diplômée de l’École supérieure 

des beaux-arts d’Angers et du postdiplôme en « Art, lieu, paysage, espace sonore » de 
la Haute école d’art et de design de Genève. 

2 Notons par souci de prévention pour qui aurait l’idée d’en faire de même que cette 
action nécessita au préalable un entraînement d’une demi-année. Cf. Élodie Brémaud, 
Devenir un héros : programme d’entraînement quotidien sur 6 mois, 2012.

3 É. Brémaud, citée dans Sophie Lapalu, « Élodie Brémaud #1 : “Mettre mon énergie au 
service de l’effort en pure perte” [en ligne], De l’action à l’exposition, juin 2013,  
www.sophielapalu.blogspot.ca/2013/06/elodiebremaud-1-mettre-mon-energie-au.html.

4 Aude Cartier, « Avant-propos », in É. Brémaud, Elles t’attendront les fleurs !, Maison des 
arts de Malakoff, 2013, p. 6.

5 Ce « musée » ouvert en 2014 se donne pour objectif d’interroger la question de la 
construction en commun, en élaborant une « collection » de « formes artistiques 
multiples, d’expériences, d’identités et de formes de vie d’un territoire donné »  
(www.musee-commun.org/).

6 É. Brémaud, Sit-in [en ligne], juillet 2014, www.elodiebremaud.com.
7 Cf. id., Elles t’attendront les fleurs !, op. cit., p. 111.
8 Gilles Deleuze, Différence et répétition (1968), PUF, 2013, p. 96.  

Critique d’art et commissaire d’exposition, Sophie Lapalu est diplômée de l’École du 
Louvre (Paris) et de l’École du Magasin (Grenoble). Elle termine sa thèse sous la direction 
de Jean-Philippe Antoine à l’Université Paris 8, où elle enseigne aujourd’hui après trois 
années en tant que coordinatrice de l’espace d’exposition de l’ENSAPC, YGREC (Paris). 
Considérant l’exposition et la programmation comme temps d’expérimentation de 
sa recherche, elle a organisé des expositions telles qu’A Secret Poet (Jeffrey Perkins : 
La Vitrine et le CAC Brétigny, Paris, 2011) et Pretty Vacant (Villa Renata, Bâle, et La 
Chaufferie, Strasbourg, 2013) ainsi que des programmations de performances comme 
Revue blanche pour Nuit blanche (Théâtre du Grand Parquet, Paris, 2013) et Que s’est-il 
passé ? (MAC/VAL, Vitry-sur-Seine, 2014. > sophielapalu@gmail.com

> Élodie Brémaud, 33 Tours, objets souvenirs, tablette en contre plaqué de 
bouleau,150 x 35 cm, 2012.

50 % du territoire… Dans ce quartier parisien considéré comme un des plus 
densément peuplés d’Europe, où les enjeux sociaux se font sensibles, il n’est 
nul besoin de déchiffrer ces résultats : ils parlent d’eux-mêmes. L’artiste ne 
tire jamais aucune conclusion, elle énonce les faits, et c’est au lecteur d’en 
analyser les données, de les interpréter.

C’est ainsi que, refusant d’être l’observatrice passive d’un territoire où 
elle est amenée à résider, Brémaud décide systématiquement d’agir selon 
des protocoles d’une étonnante simplicité, qui nécessitent cependant une 
rigoureuse assiduité. Elle ne se présente jamais comme artiste, mais pré-
sence ; n’élabore pas de mise en scène, mais s’insère dans une situation 
préexistante. Cette confrontation à la réalité mène très vite au dépasse-
ment du principe initial, qui s’enrichit de toutes les rencontres et aventures 
insoupçonnées : la distance entre ce qu’elle a pu imaginer et a vécu est 
peut-être précisément ce qu’elle cherche à saisir. C’est donc sans prérequis 
qu’elle arpente le territoire, et si elle arrache à leur banalité les compor-
tements qu’elle reproduit, elle les réintroduit paradoxalement dans leur 
quotidien en en faisant son champ d’action. Il en résulte des échanges, des 
données, beaucoup de souvenirs, des rencontres et des silences, potentiel-
lement retranscrits dans un ouvrage, un récit, une affiche ou une sculpture 
– autant d’éléments qui s’offrent telles des répétitions fragmentaires de ce 
qui a eu lieu. 

Ces différents modes de répétition forment ainsi une méthode de remise 
en route du processus sémiotique, figé dans l’habitude : le geste relativement 
insignifiant est tiré de son lit, répété, communiqué, jusqu’à instaurer chez le 
témoin de l’action réitérée, ou le spectateur des artéfacts, une forme d’incer-
titude quant à ce qu’il pensait connaître : « Le paradoxe de la répétition 
n’est-il pas qu’on ne puisse parler de répétition que par la différence ou le 
changement qu’elle introduit dans l’esprit qui la contemple8 ? » Aux récep-
teurs est laissé le soin d’offrir une possible signification à la différence per-
çue, au doute qui pointe. Chaque détail du quotidien, chaque personne 
croisée dans la rue, chaque parcelle d’herbe, supposent tout à coup d’autres 
relations que celles habituellement établies. Nous commençons sérieuse-
ment à douter de la réalité quand celle-ci réclame un sens nouveau, soutiré 
à la répétition. Ainsi, sans jamais anticiper ce qui va naître de son opiniâtreté, 
sans offrir d’autres interprétations que les faits nés de son action, l’artiste 
contribue, sans s’imposer, à remettre le sens en mouvement. t 
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