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J’ai eu l’occasion de m’initier à la connaissance de la poésie concrète 
et visuelle en 1973 à Barcelone, lors d’une exposition organisée par le 
Goethe Institut de cette ville. Ce fut à partir de ce moment-là que ma rela-
tion avec la notion d’écriture a complètement changé. J’étais très inté-
ressé aux idées sur le langage écrit relativement à la poésie concrète, par 
exemple la volonté de rupture du discours, son caractère synthétique, la 
prédilection pour l’espace blanc ou le non-écrit et la considération de la 
lettre comme matière qu’on peut traiter et sur laquelle on peut intervenir 
de mille manières, ce qui allait beaucoup plus loin que ce qui était permis 
par le calligramme, l’acrostiche et le lipogramme classiques, trop ancrés 
dans la représentation. Cette façon de faire, celle de la poésie concrète, 
composait avec le langage écrit par des densités, des architectures et 
des disséminations de lettres, là où la répétition, la superposition et l’in-
version étaient présentes en forme de continuité. Dans cette façon de 
faire, parfois, des variantes typographiques se donnaient la main, s’en-
trecroisaient, s’appuyaient les unes sur les autres ou se heurtaient entre 
elles, ce qui donnait lieu à des textures et des constructions jamais vues, 
proches d’une composition strictement plastique. L’écriture se convertis-
sait de cette façon en une espèce d’être vivant qui bougeait dans toutes 
les directions, loin de la rigidité de la ligne et de l’obligation, loin de l’im-
position que la représentation imprimait.

Cette même année, je me suis aussi intéressé à l’expérience artis-
tique de Fluxus, à la suite de quelques conférences de Wolf Vostell sur 
le happening, données dans la même ville. La défense manifestée par 
Fluxus concernant la simplicité, le détail, l’insignifiance, l’humour, le jeu 
et l’élimination de la distance entre la pratique artistique et l’exercice du 
quotidien m’a démontré, à ce moment-là, une autre manière de faire en 
art, ce qui m’a beaucoup séduit.

C’est à partir de ce momento que j’ai entrepris deux parcours créa-
tifs, simultanément : j’ai commencé à faire de petites compositions de 
poésie concrète et visuelle et, en même temps, en collaboration avec un 
jeune peintre catalan que j’ai connu à Barcelone, Jordi Trapero, j’ai fait 
mes premières actions, en 1973, à cheval entre la peinture et la musique, 
dans lesquelles se combinaient et s’assortissaient des formes multiples, 
des couleurs, des sons et des bruits improvisés. 

En 1977, presque en parallèle, à Valence, j’ai commencé, avec 
quelques compagnons, la publication d’une revue élaborée manuel-
lement, dont le titre était Texto poético. Elle hébergeait des poèmes 
concrets, des poèmes visuels et surtout des propositions poétiques 
synthétiques, proches du quotidien, fruits d’expériences, d’influences et 
de connaissances antérieures.

J’envisageais l’art comme une proposition, selon la façon de faire de 
Marcel Duchamp, de Fluxus ou de ZAJ. Pour Yoko Ono, Wolf Vostell ou 
George Brecht, par exemple, la proposition d’action occupe une position 
importante. Elle l’occupe aussi dans les écrits et actions de Juan Hidalgo 
et de Walter Marchetti, entre d’autres. Le concept de proposition tend 
et vise à souligner une pratique et un processus beaucoup plus qu’un 
résultat concret. La proposition s’intéresse au parcours temporel, à sa 
pulsation, à son ton ou à son intensité, plus que n’importe quel autre 
produit qui peut dériver d’elle. Elle ne se ferme jamais ; elle est seule-
ment un point de départ ou, si on le veut, une impulsion initiale qui ne 
finit ni ne ferme le sens. On peut affirmer qu’ici toute proposition s’ac-
compagne d’une composante idéologico-artistique qui la marque et lui 
donne une certaine coloration, mais elle ne l’obstrue jamais, n’introduit 
pas un point final. En réalité, ce que fait la proposition, c’est introduire le 
temps comme une durée de forme indéterminée. Il ouvre une porte qui 
n’existait pas, un premier pas dans un sentier encore inconnu.

ENTRE L’ÉCRITURE ET L’ACTION
u BARTOLOMÉ FERRANDO

Et dans cette voie, après mes premières interventions avec le peintre 
Jordi Trapero à Barcelone, j’ai fait mes premières actions basées sur 
l’idée de proposition dans l’espace public valencien. C’est ainsi que s’est 
écoulée l’année 1977. Dans mes actions, proches du happening, je plaçais 
quelques textes écrits sur le sol et d’autres suspendus dans les airs, qui 
invitaient le promeneur à intervenir, à faire quelque chose. Mon inten-
tion n’était pas que quelqu’un lise quelque chose en passant dessus, l’ou-
bliant cinq minutes après, mais je cherchais la manière dont la lecture 
fugace et publique de cette proposition écrite pouvait s’éveiller dans un 
autre contexte, se déplacer vers un autre lieu, tout en ayant un certain 
effet dans ce nouvel endroit. Il s’agissait, comme je viens de l’expliquer, 
de générer des formes pour débuter et non d’atteindre une conclusion 
ou une fermeture qui venait de s’initier. 

La première action publique que j’ai faite consistait à coller des lettres 
au sol sur une place en formant cette proposition : « Poème, n’importe 
lequel, pour lui marcher dessus. » Oui, pour lui marcher dessus, malgré le 
fait que peu de personnes aient passé dessus, déviant de leur trajectoire 
pour ne pas le faire, pour ne pas passer par-dessus l’autorité que, symbo-
liquement, tout texte entraîne. Et je me rappelle de plus qu’à diverses 
occasions, quelques personnes qui avaient dévié de leur chemin, sont 
revenues lire le texte pour marcher ensuite, résolument, dessus.

La deuxième action que j’ai faite à Valence avait pour titre Tu passes 
au-dessous de quelque chose. C’était une affirmation qui contenait une 
proposition de passage, bien que peut-être un peu superflue puisqu’elle 
consistait à faire passer les gens dessous ou non. Les mots, faits de papier 
Bristol, pendaient parallèlement au sol, en l’air, accrochés à un fil qui 
allait d’un bord à l’autre de la rue. De cette ligne, à la verticale, pendaient 
quelques autres lettres qui formaient les mots « deux mètres », c’est-à-
dire la distance de la ligne horizontale jusqu’au sol. Tu passes au-dessous 
de quelque chose : presque rien, mais quelque chose de relationnel comme 
avec tout lieu, c’est-à-dire un emplacement, une situation, un parcours 
physique ou mental où l’on passe, où l’on va passer aussi dessous. Durant 
l’action, lorsque quelqu’un passait, il lisait parfois la phrase à haute voix, 
pendant que nous, un groupe d’amis, étions en train de donner aux gens 
des feuilles de papier petit format qui proposaient le transfert mental 
des lignes et des distances perçues dans la rue, dans l’espace ou l’ha-
bitat personnel propre. De cette façon, l’action tendait à se multiplier, à 
se déplacer et à s’ouvrir. 

1

38         



1 Estás pasando por debajo de algo, happening, Valence (Espagne), 1977.

2 Poema cualquiera para ser pisado, happening, Valence, 1977.

3 Línea sonora, festival Art Nomade, Chicoutimi, 2009. Photo : Valérie Lavoie.

Poème objet était le titre d’une troisième action. Les deux mots, poème 
et objet, situés l’un en face de l’autre et formant un angle droit grâce aux 
lettres tridimensionnelles d’une certaine taille, occupaient presque toute 
la rue. Sur celle-ci, nous avions placé quelques feuilles de papier petit 
format sur lesquelles les définitions de ces mots, extraits du dictionnaire, 
étaient accompagnées de la proposition concrète des deux mots en rela-
tion avec tous les « matériaux » et objets existant dans ce lieu, et même 
entre eux, en soulignant et en permettant de comprendre qu’entre les 
matériaux, il y avait sans doute le corps de celui qui avait pris la feuille de 
papier et qui était en train de la lire. Finalement, avec ce même papier, 
il était proposé au passant de définir à sa manière les limites des termes 
poème et objet afin de prolonger l’expérience.

Donc, dans ces trois actions, l’écriture comme proposition prévalait 
sur toute autre manière de faire, bien qu’en aucun cas il n’y ait eu de traits 
ou de caractéristiques de fragmentation, de répétition, de superposition 
ou d’inversion, ce qui est propre à la pratique de la poésie concrète à 
laquelle je faisais référence auparavant. La traduction en action de cette 
forme d’écriture, je l’ai faite quelques années plus tard.

Le concept de fragmentation du discours est présent dans pratique-
ment toutes les actions que j’ai conçues à partir de 1980, en particu-
lier celles dans lesquelles les signes d’écriture étaient présents. On peut 
l’observer dans ces performances : Poème visuel où je défais lentement 
les deux mots écrits avec un fil sur un chandail ; Menu où je découpe et 
mâche des fragments de chacune des lettres ; Depuis un livre où je lance 
des poignées de lettres depuis l’intérieur d’un boîtier-livre, j’écris des 
traces chromatiques avec des pantoufles-lettres et je brûle sur un livre 
de glace des blocs de mots décomposés. On peut aussi trouver des signes 
de fragmentation dans : Idée où je projette des images d’animaux en 
piquant et en décomposant le mot fait de graines de nourriture ; Syntaxe 
où j’intercale des mots et des phrases « démembrées » dans un discours à 
peine improvisé ; Sur l’information où se défont et disparaissent presque 
les mots que j’écris à l’aide d’une peinture liquide sur trois grandes feuilles 
de papier ; Lambeaux où je découpe et récite de façon aléatoire un gilet 
écrit ; Superpositions où je réécris avec de la peinture liquide les phrases 
que présente une projection multiple de fragments de journal ; De A à Z 
où, après avoir parcouru l’espace que projette le reflet de la lumière, j’es-
tampe et fragmente deux gants-miroirs où sont peintes les lettres A et Z. 
Dans toutes ces actions, le fragment d’écriture prend corps comme une 

entité distante de l’idée d’ensemble, pourvue de sa propre charge résis-
tante, décentrée, déplacée et asymétrique, dotée de la capacité de se 
maintenir éloignée de toute relation ou de tout lien à un référant unique. 
Elle le fait en déviant du fil conducteur ou du canal que tout discours nous 
aurait obligés à suivre. Ces fragments écrits, ces mots isolés ou ces lettres 
égrenées sont capables autant d’envahir des territoires mentaux inha-
bités que de créer du sens là où il n’existait pas avant.

La présence de la répétition est observée dans certaines de mes 
performances, concrètement dans Syntaxe, Lambeaux et surtout Ligne 
sonore, pièce que j’ai construite dans les airs, sur une corde, une espèce 
d’« écriture visuelle » composée de fils de laine et de découpages d’écri-
ture imprimée, que je récitais, criais et chantais. Ce genre de répétition 
produit des temps circulaires qui arrêtent le processus et le concentrent 
tout en l’intensifiant. Répétition où le discours est dévié et s’accroche à 
lui-même en créant des détours et des foyers de lumière dans des lieux 
qui sont apparemment de passage. Répétition où s’accumule le temps 
en formant un tourbillon d’instants. Répétition qui est aussi, pour Henri 
Michaux, « l’un des principes qui régissent les mouvements de l’esprit »1.

Par ailleurs, dans Syntaxe, Lambeaux et Ligne sonore, et probablement 
uniquement dans ces trois actions, la particularité de la superposition est 
bien présente, une pratique qui devient évidente par exemple dans la 
poésie phonétique et sonore des Français Henri Chopin et Bernard Heid-
sieck ou dans celle du Canadien Pierre-André Arcand, héritée probable-
ment des premières compositions futuristes et dadaïstes. Cette pratique 
est présente dans les arts plastiques, la musique ainsi que quelques 
formes actuelles de récitation poétique où la transmission orale directe 
accompagne simultanément des enregistrements de textes convergents 
ou divergents, en griffonnant la pureté de l’ensemble ou bien en disper-
sant le parcours de diverses parties qui la composent avec un résultat 
suggestif, soit par une obscurité produite dans le premier cas, soit par 
l’effet d’une dispersion et d’une dissémination dans le second.

Mais j’utilise aussi l’inversion écrite dans quelques performances, 
comme dans Menu ou De A à Z, où les lettres sont partiellement utilisées 
à l’envers, générant précisément, par cette position partielle d’inversion, 
divers sens. On sait que l’exercice de l’inversion génère, à partir d’une 
forme automatique, une augmentation de l’ambiguïté de l’œuvre, une 
invitation pour que celle-ci puisse être interprétée de multiples façons. 
Ainsi, l’inversion assombrit ou dissipe en partie ce qui en principe est 
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montré avec clarté, tout en le multipliant. « L’art est le renversement des 
évidences2 », écrivait le poète Serge Pey. Ce trait, celui de l’inversion, se 
montre et s’observe dans quelques poèmes concrets et visuels comme 
ceux de l’Espagnol Felipe Boso, de l’Italien Arrigo Lora Totino, du Tchèque 
Josef Hiršal ou de l’Allemand Timm Ulrichs, ce qui est observable aussi, 
par ailleurs, dans plusieurs pièces et compositions plastiques, comme 
Fontaine ou Roue de bicyclette, deux ready-made bien connus de Marcel 
Duchamp.

Quand on utilise l’écriture, on insiste ou arrête souvent sur un aspect 
de ce qui arrive, de ce qu’on imagine arriver ou de ce qui, peut-être, 
pourrait arriver ; quelque chose qui, en général, possède un intérêt 
spécial. Parfois, on observe le fait ou l’événement, objet de l’écriture, 
d’un angle jamais perçu auparavant. 

C’est pour cela qu’on pourrait dire que, lorsqu’on écrit, on s’intro-
duit dans son écriture, avec ses propres désirs, inquiétudes, aspirations, 
blocages, blessures et prohibitions, en donnant forme à un amalgame de 
lignes, de cercles et de croisements, entrelacés entre eux selon une forme 
plus ou moins logique. Mais ce dont je traite surtout ici, c’est d’une forme 
de fusion et d’intégration, non pas d’une écriture comme discours, mais 
de fragments et de condensés accompagnant une des multiples manières 
de faire de l’art action. Ces fragments, selon Schlegel, « peuvent être isolés 
de tout univers qui les entoure »3 et se convertir en foyers et en centres 
d’intérêt uniques, là où le sujet ne circule pas, mais est resté plutôt blotti 
dans un coin, proche de sa dissolution.

Écrire des fragments revient à construire des îlots avec des grumeaux 
de langage dans lesquels le sujet a à peine sa place, là où le langage 
comme matière acquiert une importance spéciale. Et ce sont ces frag-
ments qu’on remarque surtout dans ma façon de mettre en relation 
l’écriture et l’action puisque, ce qui m’a le plus surpris et vers quoi je me 
suis senti toujours le plus attiré, c’est cette forme d’écriture synthétique, 
décomposée, répétée ou inversée à laquelle je faisais référence aupa-
ravant. Pour souligner quelques actions connues qui ont influencé ma 
façon de faire, je ferai mention d’une intervention de Joan Brossa dans 
laquelle, tout en montrant un A majuscule avec ses mains, il le tournait 
tout d’un coup pour suggérer une tête de taureau. C’était la même lettre, 
mais inversée. Par ailleurs, je voudrais aussi mentionner la superbe action 
du Français Julien Blaine, Ecfruiture, dans laquelle le poète écrivait en 
écrasant une rangée de fruits divers avec les pieds et en prononçant en 
même temps le nom du morceau de fruit sur lequel il marchait, mélan-
geant ainsi le liquide et le contenu écrit avec des traces, des lignes, des 
taches et des éclatements colorés sur un grand papier blanc. Je ferai fina-
lement référence à Parole di fuoco, de l’Italien Eugenio Miccini, une perfor-
mance où il mélangeait la danse à la récitation et où la plasticité du mot 
mots brûlait avec lenteur, occasionnant une marque, un déchet, une trace 
de feu sur le pavé-page blanc.

Ces trois manières de faire très différentes, dans lesquelles la synthèse, 
le fragment, la répétition ou l’inversion sont présents, contiennent une 
écriture contenue, jusqu’à cachée, mais étrangère au discours. Une écri-
ture qui parle de germes, de densités, de condensés ou de points de 
départ, mais étrangère à n’importe quel parcours programmé. Le mot 
crie, il ne parle pas. Or, quand il crie, il le fait avec sa propre voix, jamais 
avec celle de l’autre. t

CONTENIR L’ESSAIM /
SE CAMOUFLER À L’ÈRE DE

 Notes
1 Notre traduction. Henri Michaux, Escritos sobre pintura, Colegio Oficial de 

Aparejadores y Arquitectos, 2000, p. 31.
2 Serge Pey, Si on veut libérer les vivants il faut savoir aussi libérer les morts : poèmes, 

articles, nouvelles, brouillons, images et bâtons du front de la poésie, Voix Éditions, 
2000, p. 205.

3 Notre traduction. Friedrich von Schlegel, in Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, 
Monte Ávila Editores, 1970, p. 553.
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