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L ES ECRITURES

SAUVAGES

Consigner. Consigner pour ne pas perdre. Tout écrire et ne rien perdre.
Je ne sais pas perdre car je thésaurise chaque instant. Je suis malade de
la consigne.

Ala place de. J'écris a la place de. A la place de vivre.

Au carnet, ce qui y est consigné non seulement fait état, mais fait
figure d'ceuvre. Le moment, la réflexion, le dessin, l'illumination ! La
consignation est toujours faite avec bonheur, avec ardeur, avec toute
présence a l'art, a soi, a I'ceuvre, au faire, a I'ambition. C'est vif, jeté, sans
trop de ratures ni de repentirs. C'est tout a fait authentique. C'est tout a
fait authentique, ce qui se passe a l'intérieur du carnet.

Le carnet est présent. C'est un lieu mobile. Il est celui qui débute: lieu
de la genese immédiate. Il est celui qui voit tout : ceil géant sur ce qui
vient avant, ceil géant sur le processus qui s'opére, ceil géant sur ce qui se
passe lorsque se termine une ceuvre. Le carnet est le lieu de la rencontre
de tous les projets, le seul lieu ol tout tient en peu de place, I'univers
entier d'un créateur. Un lieu-synthese a I'état brut.

Le carnet parle avec I'autorité de son expérience

Cela arrive sauvagement, peu importe l'instant, le lieu, I'activité, les
invités. Je ressens comme une sorte de malaise. La pensée cherche une
facon d'évacuer, de s'évacuer par une bréche: le carnet. Le carnet comme
un trou. La pensée qui perfore et performe son arrivée. C'est fiévreux,
vertigineux parfois. Faire de la performance aussi est frénétique. Mon
champ de vision rétrécit, concentration au maximum, je ne vois plus ce
qui m’entoure. Faire de la performance, c’est faire I'expérience de 'accés’.
Ecrire et dessiner au carnet, c’est aussi faire I'expérience de l'accés. Alors
que je suis complétement absorbée par la page devant moi, ces rédac-
tions sauvages se font comme si j'étais aveugle, tellement la connexion
est forte entre l'intérieur et I'extérieur. Ces frontiéres disparaissent entre
ma téte et le papier. Quand j'écris, quand je dessine, je suis avalée par
le papier ; le baton noir guide mes pas sur la surface, « le baton étant la
prothése, la pointe qui permet a la main de I'aveugle de s’orienter dans
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I'espace, de dessiner dans I'espace, dong, entre le baton, entre la main
et le baton de I'aveugle, et puis le geste du dessinateur qui fait la méme
chose avec un crayon au fusain ». Le tout se passe entre I'ceil et la main,
je place les mains devant moi pour consigner, comme le fait I'aveugle
pour se protéger de la chute. C'est une crise, la pensée en performance
sur papier.

Les notes du carnet sont toujours chargées, chargées de possibilités.
C'est la véritable liberté de I'artiste. Le carnet voyage bien et il n’exige que
peu de moyens : il est dans cet état ol I'ceuvre est encore ouverte. Le non-
fini rejoint ici I'infini potentiel. C'est dans I'émergence que I'on retrouve
peut-étre la plus grande ceuvre. L'ceuvre a venir, I'ceuvre en devenir.

Carnet = ceuvre™

Sil'art conceptuel a esthétisé l'idée, le carnet est esthétique. Le carnet
est présent. Peut-étre est-ce la la raison d'une telle confidentialité. Ce qu'il
y adans le carnet, on le réorganise pour le faire voir. Mais ce qu'il y aurait
a voir, ce seraient ces performances de la pensée ol I'on est dans I'ceil du
carnet-cyclone. Rarement ou jamais il ne s'ouvre au regard de l'autre et,
pourtant, il y a la véritable ceuvre, peut-étre, quand elle n’a pas été retou-
chée ni méme vue par un tiers, peut-étre parce que ce quiy est divulgué
est la vie méme. Car j'écris a la place de.

Le carnet est précieux, le carnet est rare

Je le porte fidélement prés de moi. Un carnet-deuxieme-téte. Je le
garde tout prés, pour ne pas le perdre, pour la consigne rapide et pour
m’assurer qu'il ne soit pas vu par un autre.

Cela prend beaucoup d’humilité pour montrer l'intérieur du carnet.

Le carnet est confidentiel. Et si sa confidentialité premiere est montrée
au regardeur, il apparait comme un éclat que I'ceuvre présentée, celle
qui vient aprés, ne retrouve pas. Peu importe la nature de I'ceuvre finale,
qu’elle soit hermétique ou non, elle est unité. Le carnet reste épars et
pourtant un seul lieu.



Ses formats changent selon les projets. J'ai, a la fois, plusieurs carnets
entamés. J'ai le format voyage, le format atelier, le format quotidien.
Je date toujours la premiere page du mois et de I'année avec un tiret
cadratin - comme on le fait pour l'identification des personnes toujours
vivantes : leur nom, leur année de naissance et le tiret cadratin —, laissant
un espace vide pour y indiquer la fin. Curieusement, je me surprends a
penser que le dernier carnet que j'aurai rédigé sera le seul qui ne portera
pas de fin. Il portera la vie pour moi. A la place de.

Je date aussi le début de chacune des interventions. Dans les périodes
prolifiques, j'inscris I'heure. Et il eut un temps, aussi, ou je me suis refusé
d'y inscrire la date. J'ai écrit, dans un de ces carnets : « Je ne date plus ce
que j'écris désormais ; cela indique mon détachement a ce qui se passe?. »
Et j'ai repris la datation aprés environ quatre années, avec cette note :
«J'ai jadis cessé d'écrire la date, pour mes notes. Comme si cette période
ne pouvait étre gravée que dans le souvenir. Comme s'il s'agissait de
I'impossibilité de créer a nouveau et que tout ce qui serait fait autre-
ment ne serait que mauvais. Que l'art et I'écriture sont devenus diffi-
ciles ou bien que I'enfant marque une pérennité plus grande que toute
ceuvre?, » Cette inscription termine le carnet. Peut-étre pour clore défi-
nitivement cette période se sont succédées des pages vierges pendant
plus du quart du petit livre.

Il marrive de ne plus comprendre ce que j'y ai écrit. Et non pas parce
que c'est illisible ou a cause de I'ordre de la graphie dessinée, mais bien
parce que le sens ne se saisit plus.

Le carnet, c'est une mine d’idées non réalisées, de désirs inassouvis,
par manque de temps, par manque d’argent, par manque d’audace,
manque. Le carnet-trou. Mais il ne manque rien, le cahier, car il recoit les
coups du crayon sous toute température, 'encre roule chaude et noire ;
je I'aime foncée, qui tache, qui traverse le papier et, d'autres fois, faible
ou manquante, car c'est tout ce que j'ai trouvé, ce crayon.

Papiers, factures, papiers-mouchoirs, y sont parfois collés, car je suis
dans l'auto ou au marché.

> Pages des carnets de Cindy Dumais.

Etil y a deux mois, j'ai fait quelque chose d'horrible, je me suis acheté
un téléphone intelligent. Je le porte avec moi, tout prés, partout. Un télé-
phone-deuxieme-téte. J'écris beaucoup. J'écris debout. J'écris dehors.
J'écris dans la voiture.

J'y écris mes notes et, désormais, elles me sont transmises aussitot
par courriel lorsqu'il capte le réseau. C'est peut-étre ma deuxiéme téte,
pratique, mais j'ai perdu la forme. Je gagne en nombre de notes consi-
gnées, je gagne en contenu — trop de choses j'oublie sans cahier, crayon,
bien que je retourne et retourne dans la mémoire ce que j'espere ne pas
oublier ; on dit des choses importantes dont on se rappelle, mais tout est
important et j'oublie —, je gagne en contenu, je perds en forme, en conte-
nant. Mes notes arrivent maintenant par Gmail, formatées et standardi-
sées. Je n'ai désormais plus la trace de la note enragée, de I'écrit sauvage
qui se captait a travers les angles et les dimensions de |'écriture.

Je ne l'ai pas abandonné, le carnet. Il est toujours la et il me regarde. <

Notes

1 L'accés peut tout aussi étre la possibilité d'aller dans un lieu, ou la possibilité de
connaitre quelque chose, ou encore I'apparition soudaine de I'intensité d'un état.

2 Jacques Derrida, A dessein, le dessin, Franciscopolis Editions, 2013, p. 30.

Carnet rouge a motifs floraux, octobre 2009 - aux environs de juin 2011.

4 Carnet grenat en cuirette, 26 mai 2013 (seule date apparaissant dans le cahier,
avant la note citée).
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