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les rÉserves De l’art : Description 
D’un renoncement
u Jean-Pierre Vidal
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La poésie doit être faite par tous.  
Non par un. Isidore Ducasse1

There really is no such thing as Art.  
There are only artists. Ernst Gombrich2

Les réflexions qui vont suivre s’inscrivent, à n’en pas douter, dans l’es-
pace particulier ouvert par ces deux citations, un espace qui n’est pas 
seulement abstrait, mais possède aussi une portée historique puisqu’il 
va très précisément de 1871, date de la disparition de ce météore des 
lettres que fut l’auteur des Chants de Maldoror3 et des Poésies dont mon 
exergue est tiré, à celle de cette célébrissime histoire de l’art d’un des plus 
respectés historiens de l’art du XXe siècle et dont la formule aux accents 
préthatchériens – « There is no such thing as society », disait, souvenons-
nous-en, la Dame de fer – représente pour moi, et je vais m’expliquer, une 
des plus grandes stupidités qui aient jamais été proférées. Quoi qu’il en 
soit, The Story of Art, d’où fut tirée cette formule, date de 1950, mais elle 
fut beaucoup plus souvent invoquée dans les années du Pop Art et après. 
Grosso modo, ce laps de temps mesure la modernité et la fait équivaloir 
à la première moitié du XXe siècle, même si assurément, comme toutes 
les tendances artistiques, elle est désormais passée de l’effet d’alternance 
au statut d’alternative. L’histoire transforme les passions en accessoires 
au magasin de la postérité.

Ce qui s’est ouvert dans cet espace de temps, ce sont les paradoxes 
aujourd’hui prévalents de l’individualisme de masse et de la justification 
universelle de tout, qu’il autorise et même induit. À tel point que, de nos 
jours, tout artiste se lançant sur la place publique de l’art – ou sur son 
« marché », comme le dit l’éloquente métaphore actuelle – en a la tête 
envahie, sincèrement convaincu qu’il peut se laisser aller à ses désirs, 
voire même à ses envies, à ses impulsions les plus épidermiques, et tout 
aussi convaincu que chacun en fait autant. Il nage dans l’euphorie d’une 
pratique qui ne touche personne d’autre que lui ou son entourage, car 
ce qui se proclame « art » n’est plus transmissible hors d’un cercle de plus 
en plus restreint et, pour tout dire, quasi familial. C’est ce qu’on pour-
rait appeler « l’effet Facebook » : chacun tapisse le mur du monde de ses 
instantanés ou de ses messages que (presque) personne ne regarde ni 
ne lit. La sanction d’authentification d’une œuvre ou d’un artiste n’est 
désormais prononcée que par l’instance médiatico-économique qui ne 
fonctionne, on le sait, qu’au vedettariat nombré. Ainsi s’est ajoutée une 
nouvelle discipline artistique qu’on pratique à l’envi : la notoriété.

Quand l’individualisme de masse est devenu l’idéologie commune 
de toute une civilisation, quand cette idéologie interdit tout rapport à 
l’histoire et à l’Autre – la première comme si, échue, elle n’avait jamais 
eu lieu, le second parce que, sans cesse pieusement invoqué, il n’est plus 
nulle part dans nos interrelations –, quand ce ravage heureux sévit dans 
la bonne conscience insouciante de tout acteur d’art, nulle institution 
ne demeure, surtout pas celles que constitue toujours, immanquable-
ment, une simple idéalité partagée – on aurait autrefois parlé d’idéal, 
mais le terme est devenu ridicule. Or, l’art forme lui aussi une institu-
tion, non pas seulement par l’appareil idéologique qui lui donne des 
structures légales et des instances officielles de légitimation, mais aussi 
en tant que perspective plus ou moins commune à partir de laquelle et 
vers laquelle se regroupent certaines pratiques, certaines interventions, 
certaines attitudes, certains événements. L’art est en outre un pôle d’at-
traction, un aimant, un vortex, dans lequel toute entreprise individuelle 
vient s’écraser, se fondre, se transformer et renaître autre.

C’est pourquoi l’art est un des rares lieux sociaux où se forme encore 
du collectif, même quand il n’est fait que d’une pléthore d’exceptions. 
Gombrich avait méconnu que l’accumulation des individus peut produire, 

dans l’action, un ensemble plus vaste que la somme de ses constituants ; 
un ensemble qui, dès lors, par ce fait même, change de nature, comme 
la foule qui est bien autre chose que la totalité des gens qui la consti-
tuent. Il avait également ignoré, sans doute par souci personnel de se 
dépêtrer de son titre encombrant d’historien de l’art, que dans un tel 
espace, c’est la causalité elle-même qui se trouve démentie, prise dans 
une chaîne signifiante en forme de métalepse, l’antécédent et le consé-
quent pouvant indéfiniment échanger leur place : il y a de l’art certes 
parce qu’il y a des artistes, mais aussi, et en même temps, il y a des artistes 
parce qu’il y a de l’art. 

Il faudrait sans doute, pour bien penser le phénomène, car c’en est un, 
réactiver la différence derridienne, mais l’espace manque ici. Il faudrait 
que l’allusion, à défaut d’argumentation, serve de contextualisation ou, si 
l’on préfère, de code à tout ce qui se profère ici, dans l’urgence. Tout cela 
– qui ne le voit ? – n’est affaire que de rapport de l’un au multiple, quand 
ce dernier devient autre chose ; quand de simplement autre il devient 
l’Autre, avec ses caractéristiques irréductibles.

Philippe Sollers, intitulant un livre sur la littérature Théorie des excep-
tions, inscrivait son discours au cœur du paradoxe de cette science impos-
sible puisque la science n’est faite que de règles que toute exception, 
comme on le dit, ne fait jamais que confirmer. Mais il jouait aussi le jeu de 
mots qui réactive le vieux second sens de théorie : « procession, cortège, 
ensemble déployé ». Ne lit-on pas, dans le Salammbô de Flaubert, lors de 
la description de l’héroïne : « Derrière elle, de chaque côté, se tenaient 
deux longues théories d’hommes pâles » ?

Or, il arrive que ce double sens du mot soit un de ces nœuds histo-
riques, perceptifs, langagiers, culturels, où s’arriment le regard et la 
représentation. Le mot grec dont il vient en ligne directe, theorein, 
désigne deux actions dont on peut penser à première vue qu’elles sont, 
sinon incompatibles, du moins incommensurables : « voir, discerner, 
distinguer » et… « représenter sa cité aux Jeux olympiques ». Le dyna-
misme de la réciprocité en donne pourtant la clé : c’est celui qui distingue 
qu’on distingue à son tour, celui qui représente le monde qui devient le 
représentant du nous. L’apparaître – qui se marque dans la racine the, 
présente aussi dans theatron, « théâtre », et theos, « dieu » – est affaire de 
théorie qui seule distingue et ordonne dans le chaos des choses, ce chaos 
grec que seul l’homme peut transformer en cosmos – qui est pour un Grec 
le chaos ordonné, comme le chaos est le cosmos sans l’homme, sans sa 
raison, sans son intuition, sans sa simple présence même. L’homme appa-
raît dans l’intervalle, l’interstice ouvert de cette réalité biface, au moment 
précis où il la sépare.

Comment s’étonner, dès lors, qu’historiquement le théâtre fût 
« inventé » en même temps que la démocratie et que tous deux aient eu 
rapport au sacré et au vivre-ensemble, ces deux faces d’un même rapport 
à l’Autre ? Dans le théâtre domestique et quotidien où nos individua-
lités incessamment se magnifient en profanant le sacré qui est, comme 
Lévinas l’a bien montré – et, d’une tout autre façon, Lacan – le lieu de 
l’Autre, comment ne pas voir réalisée la prophétie de Tocqueville qui, il 
y a un siècle et demi, identifiait comme la pire menace à la démocratie 
ce qu’il appelait « la tyrannie des exceptions » ? Nous y sommes. Et toute 
éventuelle imposture de l’art actuel ne parle, au fond, que de cela.

L’idiot extasié : la tyrannie du refus de toute théorie
Au milieu de l’apathie, hélas majoritaire, cachant soit une indifférence 

assumée soit une impuissance résignée, l’indignation qui parfois se fait 
entendre dans les milieux culturels intellectuels et artistiques reste étran-
gement muette sur ce qui, à mon sens, devrait aussi, devrait surtout, la 
susciter, s’agissant de la part que prend l’art dans la société : le repousse-
ment de plus en plus prononcé de l’art vers les marges de l’insignifiance 
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et du divertissement, ou celles de l’irréductible bon vouloir de chacun ; 
l’imposture du quant-à-soi et de sa fondamentale frivolité.

C’est qu’errant heureux dans un gigantesque archipel d’isolements 
extatiques, malgré tous les branchements qui nous ligotent à l’urgence 
d’un présent apparemment universel, nous avons atomisé toutes nos 
institutions, qu’elles soient objectivées ou diffuses, tacites ou proclamées. 
Mais l’institution, c’est un débat figé, un consensus provisoire et gelé ; 
la combattre et la contredire, c’est la réactiver, la changer. Nous avons 
perdu la dialectique, nous refusons les oppositions frontales et dyna-
miques et, si nous nous rebellons, c’est… institutionnellement. Quand, 
en effet, le débraillé, l’informe, l’immédiat, l’idiot (au sens premier d’« irré-
ductible »), l’indistinct, le désir et le simple prurit ne s’opposent plus à rien, 
sont passés dans l’air du temps ou, pire encore, sont la norme, la révolte 
est devenue le plus médusant des conformismes.

Prenez la plupart des discours qui accompagnent, naïvement ou 
perversement, l’apparition d’un jeune artiste frais émoulu de l’univer-
sité, comme ils le sont tous désormais ; ils reposent tous sur deux notions : 
la prétendue remise en cause du regard – brassage de camarades aveu-
glés – et la magnification, mais minimaliste, rasante, du quotidien, d’un 
quotidien à ras de bitume ou de pâquerettes ; recentrage violent de l’at-
tention des camarades sur la « vraie » vie, la seule qui nous soit donnée.

Alors réapparaît par la bande ignare le vieux débat de l’art et de la vie, 
la vieille baudruche de qui affirme ainsi savoir, sans plus ample informa-
tion, sans délibération, surtout, ce qu’est l’art, ce qu’est la vie. Mais qui, 
sans institution, sans caisse de résonnance collective, aussi restrictive et 
répressive soit-elle, peut dire ce qu’est l’art ?

Quant à la vie, depuis qu’elle est devenue le lieu par excellence où la 
polémique la plus facile assoit l’identitaire – la « vraie » vie, par définition, 
c’est la mienne, comme le « vrai » monde, c’est moi ; l’Autre, tout autre, est 
élitiste, méprisant, et il faut le combattre –, on en a sorti l’art. D’ailleurs, 
on se demande bien où il peut être passé puisqu’il n’est pas dans la vie. 
Sans doute a-t-il rejoint le ciel des idées platoniciennes, à moins qu’il ne 
soit bien caché dans la tour d’ivoire où l’Université fait incuber les futurs 
artistes qui en sortiront bien trempés, reconnus déjà pour une exposition, 
qui n’est jamais qu’un paraphe final de diplôme, et ainsi éligibles à des 
subventions, par la reconnaissance des pairs, et dotés à vie d’un « statut », 
comme… les Indiens. Oui, sans nul doute, l’art est là, désormais, hors 
cette vraie vie, dans les réserves que sont les centres d’artistes, les revues 
spécialisées ou le marché de l’art, écumé dorénavant par des oligarques 
russes ou des cheiks du pétrole qui s’offrent des œuvres d’art comme 
autrefois leurs semblables se payaient des baignoires en or massif, par 
souci somptuaire.

Soyons sérieux : quand on encense Filliou pour son apparemment 
paradoxale formule « l’art est ce qui rend la vie plus intéressante que 
l’art », on oublie de voir qu’il nous refait le coup de la théologie négative 
qui définit Dieu par la négative ; on oublie surtout que sa rhétorique 
sépare l’art de la vie pour mieux l’y dissoudre et non l’y discerner. L’art 
est une sorte de réactif qui – mais à partir d’où ? – porte la vie à incan-
descence. Et si l’on osait lui faire, par esprit de contradiction, une objec-
tion joyeusement symétrique en lui opposant que « la vie, c’est aussi, en 
même temps, ce qui rend l’art plus intéressant que la vie » ? Après tout, 
combien de gens n’auraient jamais su ce qu’est l’amour s’ils ne l’avaient 
pas lu dans des romans à l’eau de rose ou vu dans des sucreries hollywoo-
diennes ? D’où vient donc que ce kitsch-là soit dans la vie, alors que l’art 
qu’il singe en est exclu ?

C’est que la vie, dans nos sociétés totalitaires par persuasion, nos 
imaginaires limités par ce que la sphère médiatico-publicitaire autorise, 
c’est la « vraie » vie, c’est-à-dire le harassement économique (panem), l’in-
culture, les divertissements simples et l’évidence aisément formatable 
des goûts (et circenses) du « vrai » monde qui est, comme chacun le sait, 
le monde « ordinaire ». Et le monde ordinaire, c’est le client, ce n’est que 
cela : un argument et une cible de vente !

L’imposture, dès lors, est dans cette démission penaude des gens d’art 
et de culture qui font profil bas, tendent la patte et acceptent de jouer 
dans cette pièce où l’on équarrit allègrement l’humain, cet humain déjà 
passablement réduit, rétréci, rabougri, étouffé dans son manque d’en-
vergure comme dans une vomissure.

Mais pour refuser cela, il faudrait un peu de sens critique, un chouïa 
de théorie, un zeste de discernement. Et nous ne voulons pas « nous 
prendre la tête », comme le disent les Français. Nous préférons nous 
épivarder, donner libre cours à notre fantaisie si prévisible, si encadrée, 
voire si programmée. 

La technologie nous donne des ailes, certes, mais entre autres para-
doxes que les natifs du numérique ne voient même pas s’ouvrir, telles des 
chausse-trapes sous leurs pieds, elle fait de nous des obsédés de l’authen-
ticité, du vrai, de l’émotion sans distance ni retenue. Et cette vérité monu-
mentale et médusante résume en elle toutes ces valeurs qui disent la vie 
à laquelle il faut croire : celle que nous ne saurions nier sous peine d’ex-
clusion du social ; celle qui triomphe dans son opposition à l’artifice, et 
en particulier à l’art ; celle qui, à l’ère du virtuel et du numérique (!), vaut 
décidément son pesant de bits et de pixels. Guy Debord, en tout cas, en 
est mort de rire, puisque « le vrai est un moment du faux »4. À l’heure 
des anamorphoses d’ego universelles, nous devrions être secoués par le 
même rire. Mais nous croyons sérieusement, au contraire, que « le faux 
est un moment du vrai », quitte à déporter l’authentique avéré de l’œuvre 
à l’artiste : c’est lui qui est vrai, quoi qu’il fasse. Dame ! ne jouit-il pas du 
statut quasi théologique d’artiste, moyennant quoi on peut l’ignorer et 
lui laisser faire ses petites affaires en paix ?

L’imposture se niche ici dans cette occultation de la véritable ques-
tion : le statut social de l’art, sa place dans la collectivité. L’attribution 
en grande pompe du statut d’artiste, étiquetage méprisant et contrôlé, 
comme une appellation d’origine, fait diversion et cache le fait déso-
lant que le roi est nu : sans sujets ni royaume, il règne dans sa petite 
cour du « milieu » artistique, aux confins exotiques du vrai royaume, 
l’empire médiatico-communicationnel qui définit seul le paysage social. 
Pas de place pour l’art dans ce paysage : Warhol et, après lui, tous ceux 
qui pensent se jouer du kitsch, ont perdu ; c’est la pub et le kitsch qui 
les ont avalés.

Quant à l’autre prétention, celle de déstabiliser le regard, qu’il suffise 
de rappeler que l’œil contemporain est si frénétiquement bombardé de 
configurations ne parvenant même plus au statut d’image que, dans sa 
cécité désormais permanente, il ne se sait même plus regarder, avec la 
distance entre soi et le monde que cela implique, mais se prend pour une 
adhérence organique. En ce sens, toute image est fantasme, toute vision 
hallucination : le moi a la berlue en permanence.

And showbiz for all
Puisque l’imposture n’épargne personne, on me permettra, pour 

conclure, celle d’une formule qui pastiche le titre d’un album de Metallica, 
lui-même répercutant, dans ce jeu de renvois infinis où la stase postmo-
derne nous rive, le serment américain d’allégeance au drapeau, lui-même 
formé à partir d’une des formules de la Constitution du pays : « Je jure 
allégeance au drapeau des États-Unis d’Amérique et à la République qu’il 
représente, une nation unie sous l’autorité de Dieu, indivisible, avec la 
liberté et la justice pour tous5. »

Sans trop insister sur l’américanisation de la planète, baptisée le plus 
souvent « mondialisation » – autre imposture –, qu’il suffise de remplacer 
« la République » en  question par « Culture populaire », avec toute l’im-
posture que ce terme restrictif-inclusif représente, et « Dieu » par ce qu’il 
est convenu, après Orwell, de nommer « Big Brother », et l’on comprendra 
mieux pourquoi la liberté universelle qui sous ce régime permet tout s’ac-
compagne, en guise d’art, d’une expressivité représentative exacerbée : 
« on fait tous du showbusiness » et « on est tous des artistes » représentent 
décidément le mantra de ce début de siècle.

L’inculture et l’amnésie d’où plus d’un jeune artiste prétend émerger, 
comme de la cuisse de Jupiter et par l’opération de quelque Saint-Esprit, 
l’école et les médias les propagent de façon militante : la première avec 
cette bonne conscience que donne la véritable réserve des programmes 
« art-études » hors de laquelle l’indianité de l’art ne circule pas ; les 
seconds avec d’une part le superbe mépris dans lequel ils tiennent tout 
ce qui a fonction d’ouverture et de changement, l’art au premier chef, 
et d’autre part la suggestion sans cesse tacitement répétée que tout est 
art, de Jackass à n’importe quelle « performance » Guinness, de la vidéo 
familiale sur YouTube aux indigents aphorismes de Twitter.
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Semblant entériner la formule de Thatcher, le socio-
logue Alain Touraine titre son dernier livre La fin des sociétés. 
Dans À l’ombre des majorités silencieuses, dès 1978, Baudril-
lard avait déjà conclu à la fin du social. Sa dénonciation 
intempestive de l’art actuel ne s’abreuvait pas à d’autres 
sources que ce constat de dissolution que Chris Hedges, 
en 2009, appliquait à son tour à un autre champ, celui que 
j’ai également évoqué ici : L’empire de l’illusion : la mort de 
la culture et le triomphe du spectacle6.

Imaginer l’apocalypse est une façon de se venger à 
l’avance de sa propre mort. Peut-être tous ces auteurs 
ont-ils été saisis, au tournant du millénaire, par le doulou-
reux désir de cette roborative vindicte qui vient avec l’âge 
ou la désillusion. Mais l’optimisme automatique sous 
prétexte que l’humanité s’en est toujours sortie est, lui, 
au contraire, de l’ordre de la foi juvénile en un destin père 
Noël.

Pour couper tout risque d’imposture à mon tour, je 
conclurai en avouant mon âge par cet aveu typiquement 
moderne du « lieu d’où je parle » : je suis l’un de ceux que, 
faute de mieux, nous appellerons, en assumant le côté 
ringard – élitiste ? – de l’expression, les « amateurs d’art ». 
L’amateur d’art n’est ni un nouveau riche plus ou moins 
mafieux ni un investisseur indifférent. Il ne se fond pas 
non plus, regroupé par milliers – soyons optimiste –, dans 
la grande fumisterie médiatico-publicitaire du « public », 
méduse économique informe et pétrifiante qui n’est jamais 
qu’une catégorie commerciale : la cible. L’amateur d’art 
est celui qui s’attend à ce que l’art le travaille au corps et 
lui ajoure l’esprit, qui espère, de plus en plus en vain, que 
tout son être va se trouver chamboulé de sa rencontre avec 
cette chose aux contours fluctuants qu’on appelle encore, 
d’un mot devenu presque obscène, l’art.

Se satisfera-t-il encore longtemps des futiles inter-
ventions mimétiques de nombre de jeunes artistes  ? 

 Mimétiques, en effet, parce que devenues presque indis-
tinctes dans un monde que Warhol a tapissé mur à mur ; 
enfantines avec leurs Lego et leurs poupées Barbie dans 
un environnement social au discours résolument infantili-
sant, chantant le cantique du quantique dans l’éphémère 
et l’évanescent, comme tout jeune urbain bien né dans la 
culture du do it now ; enfin répétant sans cesse le coup de 
force et de génie de Duchamp, comme si celui-ci n’était 
pas, au contraire, ce que les linguistes nomment un hapax, 
c’est-à-dire un « mot », ici, en l’occurrence, un « geste qui 
n’apparaît (et ne peut apparaître) qu’une fois ».

Et si l’art, au contraire, devait être, sauf imposture, tout 
ce qui fait éclater l’enfermement dans le même ? S’il mettait 
fin, fût-ce provisoirement, à la dérive d’anamorphoses où 
se dilue le sujet ? t
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