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LES RESERVES DE L’ART : DESCRIPTION

D’UN RENONCEMENT

» Jean-Pierre Vidal

La poésie doit étre faite par tous.
Non par un. isidore Ducasse’

There really is no such thing as Art.
There are only artists. Ernst Gombrich:

Les réflexions qui vont suivre s'inscrivent, a n’en pas douter, dans I'es-
pace particulier ouvert par ces deux citations, un espace qui n’est pas
seulement abstrait, mais possede aussi une portée historique puisqu'il
va tres précisément de 1871, date de la disparition de ce météore des
lettres que fut I'auteur des Chants de Maldoror? et des Poésies dont mon
exergue est tiré, a celle de cette célébrissime histoire de I'art d'un des plus
respectés historiens de I'art du XX¢siécle et dont la formule aux accents
préthatchériens - « There is no such thing as society », disait, souvenons-
nous-en, la Dame de fer — représente pour moi, et je vais m’expliquer, une
des plus grandes stupidités qui aient jamais été proférées. Quoi qu'il en
soit, The Story of Art, d'ou fut tirée cette formule, date de 1950, mais elle
fut beaucoup plus souvent invoquée dans les années du Pop Art et apres.
Grosso modo, ce laps de temps mesure la modernité et la fait équivaloir
a la premiere moitié du XX siécle, méme si assurément, comme toutes
les tendances artistiques, elle est désormais passée de I'effet d'alternance
au statut d'alternative. L'histoire transforme les passions en accessoires
au magasin de la postérité.

Ce qui s'est ouvert dans cet espace de temps, ce sont les paradoxes
aujourd’hui prévalents de I'individualisme de masse et de la justification
universelle de tout, qu'il autorise et méme induit. A tel point que, de nos
jours, tout artiste se lancant sur la place publique de I'art — ou sur son
« marché », comme le dit I'éloquente métaphore actuelle — en a la téte
envahie, sincérement convaincu qu'il peut se laisser aller a ses désirs,
voire méme a ses envies, a ses impulsions les plus épidermiques, et tout
aussi convaincu que chacun en fait autant. Il nage dans I'euphorie d'une
pratique qui ne touche personne d’'autre que lui ou son entourage, car
ce qui se proclame «art » n’est plus transmissible hors d'un cercle de plus
en plus restreint et, pour tout dire, quasi familial. C'est ce qu’on pour-
rait appeler « I'effet Facebook » : chacun tapisse le mur du monde de ses
instantanés ou de ses messages que (presque) personne ne regarde ni
ne lit. La sanction d’authentification d’une ceuvre ou d'un artiste n’est
désormais prononcée que par l'instance médiatico-économique qui ne
fonctionne, on le sait, qu'au vedettariat nombré. Ainsi s'est ajoutée une
nouvelle discipline artistique qu’on pratique a I'envi : la notoriété.

Quand l'individualisme de masse est devenu l'idéologie commune
de toute une civilisation, quand cette idéologie interdit tout rapport a
I'histoire et a I'Autre - la premiére comme si, échue, elle n'avait jamais
eu lieu, le second parce que, sans cesse pieusement invoqué, il n’est plus
nulle part dans nos interrelations —, quand ce ravage heureux sévit dans
la bonne conscience insouciante de tout acteur d’art, nulle institution
ne demeure, surtout pas celles que constitue toujours, immanquable-
ment, une simple idéalité partagée - on aurait autrefois parlé d'idéal,
mais le terme est devenu ridicule. Or, I'art forme lui aussi une institu-
tion, non pas seulement par I'appareil idéologique qui lui donne des
structures légales et des instances officielles de légitimation, mais aussi
en tant que perspective plus ou moins commune a partir de laquelle et
vers laquelle se regroupent certaines pratiques, certaines interventions,
certaines attitudes, certains événements. L'art est en outre un péle d'at-
traction, un aimant, un vortex, dans lequel toute entreprise individuelle
vient s’écraser, se fondre, se transformer et renaitre autre.

C'est pourquoi I'art est un des rares lieux sociaux ou se forme encore
du collectif, méme quand il n'est fait que d’une pléthore d'exceptions.
Gombrich avait méconnu que I'accumulation des individus peut produire,

dans l'action, un ensemble plus vaste que la somme de ses constituants;
un ensemble qui, dés lors, par ce fait méme, change de nature, comme
la foule qui est bien autre chose que la totalité des gens qui la consti-
tuent. Il avait également ignoré, sans doute par souci personnel de se
dépétrer de son titre encombrant d'historien de I'art, que dans un tel
espace, c'est la causalité elle-méme qui se trouve démentie, prise dans
une chaine signifiante en forme de métalepse, I'antécédent et le consé-
quent pouvant indéfiniment échanger leur place : il y a de I'art certes
parce qu'il y a des artistes, mais aussi, et en méme temps, il y a des artistes
parce qu'ily a de l'art.

Il faudrait sans doute, pour bien penser le phénomeéne, car c’en est un,
réactiver la différence derridienne, mais I'espace manque ici. Il faudrait
que l'allusion, a défaut d’argumentation, serve de contextualisation ou, si
I'on préfére, de code a tout ce qui se profere ici, dans 'urgence. Tout cela
- qui ne le voit ? - nest affaire que de rapport de I'un au multiple, quand
ce dernier devient autre chose ; quand de simplement autre il devient
I’Autre, avec ses caractéristiques irréductibles.

Philippe Sollers, intitulant un livre sur la littérature Théorie des excep-
tions, inscrivait son discours au coeur du paradoxe de cette science impos-
sible puisque la science n’est faite que de régles que toute exception,
comme on le dit, ne fait jamais que confirmer. Mais il jouait aussi le jeu de
mots qui réactive le vieux second sens de théorie : « procession, corteége,
ensemble déployé ». Ne lit-on pas, dans le Salammbd de Flaubert, lors de
la description de I'héroine : « Derriere elle, de chaque coté, se tenaient
deux longues théories d’hommes pales » ?

Or, il arrive que ce double sens du mot soit un de ces nceuds histo-
riques, perceptifs, langagiers, culturels, ou s’'arriment le regard et la
représentation. Le mot grec dont il vient en ligne directe, theorein,
désigne deux actions dont on peut penser a premiére vue qu’elles sont,
sinon incompatibles, du moins incommensurables : « voir, discerner,
distinguer » et... « représenter sa cité aux Jeux olympiques ». Le dyna-
misme de la réciprocité en donne pourtant la clé : c’est celui qui distingue
qu’on distingue a son tour, celui qui représente le monde qui devient le
représentant du nous. L'apparaitre — qui se marque dans la racine the,
présente aussi dans theatron, « théatre », et theos, « dieu » — est affaire de
théorie qui seule distingue et ordonne dans le chaos des choses, ce chaos
grec que seul 'hnomme peut transformer en cosmos — qui est pour un Grec
le chaos ordonné, comme le chaos est le cosmos sans 'homme, sans sa
raison, sans son intuition, sans sa simple présence méme. L’homme appa-
rait dans l'intervalle, I'interstice ouvert de cette réalité biface, au moment
précis ou il la sépare.

Comment s'étonner, dés lors, qu'historiquement le théatre fut
«inventé » en méme temps que la démocratie et que tous deux aient eu
rapport au sacré et au vivre-ensemble, ces deux faces d'un méme rapport
a I'Autre ? Dans le théatre domestique et quotidien ou nos individua-
lités incessamment se magnifient en profanant le sacré qui est, comme
Lévinas I'a bien montré - et, d'une tout autre fagcon, Lacan - le lieu de
I'Autre, comment ne pas voir réalisée la prophétie de Tocqueville qui, il
y a un siécle et demi, identifiait comme la pire menace a la démocratie
ce qu'il appelait « la tyrannie des exceptions » ? Nous y sommes. Et toute
éventuelle imposture de I'art actuel ne parle, au fond, que de cela.

L’idiot extasié : la tyrannie du refus de toute théorie

Au milieu de I'apathie, hélas majoritaire, cachant soit une indifférence
assumée soit une impuissance résignée, l'indignation qui parfois se fait
entendre dans les milieux culturels intellectuels et artistiques reste étran-
gement muette sur ce qui, a mon sens, devrait aussi, devrait surtout, la
susciter, s'agissant de la part que prend I'art dans la société : le repousse-
ment de plus en plus prononcé de I'art vers les marges de 'insignifiance
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et du divertissement, ou celles de I'irréductible bon vouloir de chacun ;
I'imposture du quant-a-soi et de sa fondamentale frivolité.

C'est qu’errant heureux dans un gigantesque archipel d'isolements
extatiques, malgré tous les branchements qui nous ligotent a I'urgence
d’un présent apparemment universel, nous avons atomisé toutes nos
institutions, qu’elles soient objectivées ou diffuses, tacites ou proclamées.
Mais l'institution, c’est un débat figé, un consensus provisoire et gelé ;
la combattre et la contredire, c'est la réactiver, la changer. Nous avons
perdu la dialectique, nous refusons les oppositions frontales et dyna-
miques et, si nous nous rebellons, c’'est... institutionnellement. Quand,
en effet, le débraillé, I'informe, I'immédiat, I'idiot (au sens premier d'« irré-
ductible »), I'indistinct, le désir et le simple prurit ne s'opposent plus arien,
sont passés dans |'air du temps ou, pire encore, sont la norme, la révolte
est devenue le plus médusant des conformismes.

Prenez la plupart des discours qui accompagnent, naivement ou
perversement, I'apparition d’un jeune artiste frais émoulu de I'univer-
sité, comme ils le sont tous désormais ; ils reposent tous sur deux notions :
la prétendue remise en cause du regard - brassage de camarades aveu-
glés - et la magnification, mais minimaliste, rasante, du quotidien, d'un
quotidien a ras de bitume ou de paquerettes ; recentrage violent de I'at-
tention des camarades sur la « vraie » vie, la seule qui nous soit donnée.

Alors réapparait par la bande ignare le vieux débat de I'art et de la vie,
la vieille baudruche de qui affirme ainsi savoir, sans plus ample informa-
tion, sans délibération, surtout, ce qu’est I'art, ce qu’est la vie. Mais qui,
sans institution, sans caisse de résonnance collective, aussi restrictive et
répressive soit-elle, peut dire ce qu’est I'art ?

Quant a la vie, depuis qu’elle est devenue le lieu par excellence ou la
polémique la plus facile assoit I'identitaire — la « vraie » vie, par définition,
c'est la mienne, comme le « vrai » monde, c’est moi ; I’Autre, tout autre, est
élitiste, méprisant, et il faut le combattre —, on en a sorti I'art. D'ailleurs,
on se demande bien ou il peut étre passé puisqu’il n’est pas dans la vie.
Sans doute a-t-il rejoint le ciel des idées platoniciennes, a moins qu'il ne
soit bien caché dans la tour d’ivoire ou I'Université fait incuber les futurs
artistes qui en sortiront bien trempés, reconnus déja pour une exposition,
qui n’est jamais qu’un paraphe final de dipléme, et ainsi éligibles a des
subventions, par la reconnaissance des pairs, et dotés a vie d'un « statut »,
comme... les Indiens. Oui, sans nul doute, I'art est 13, désormais, hors
cette vraie vie, dans les réserves que sont les centres d'artistes, les revues
spécialisées ou le marché de I'art, écumé dorénavant par des oligarques
russes ou des cheiks du pétrole qui s'offrent des ceuvres d’art comme
autrefois leurs semblables se payaient des baignoires en or massif, par
souci somptuaire.

Soyons sérieux : quand on encense Filliou pour son apparemment
paradoxale formule « I'art est ce qui rend la vie plus intéressante que
I'art », on oublie de voir qu'il nous refait le coup de la théologie négative
qui définit Dieu par la négative ; on oublie surtout que sa rhétorique
sépare l'art de la vie pour mieux I'y dissoudre et non I'y discerner. L'art
est une sorte de réactif qui — mais a partir d'ou ? - porte la vie a incan-
descence. Et si I'on osait lui faire, par esprit de contradiction, une objec-
tion joyeusement symétrique en lui opposant que « la vie, c'est aussi, en
méme temps, ce qui rend I'art plus intéressant que la vie » ? Apres tout,
combien de gens n’auraient jamais su ce qu’est I'amour s'ils ne I'avaient
pas lu dans des romans a I'eau de rose ou vu dans des sucreries hollywoo-
diennes ? D'ou vient donc que ce kitsch-la soit dans la vie, alors que I'art
qu'il singe en est exclu ?

C'est que la vie, dans nos sociétés totalitaires par persuasion, nos
imaginaires limités par ce que la sphere médiatico-publicitaire autorise,
c'est la « vraie » vie, C'est-a-dire le harassement économique (panem), I'in-
culture, les divertissements simples et |'évidence aisément formatable
des go(ts (et circenses) du « vrai » monde qui est, comme chacun le sait,
le monde « ordinaire ». Et le monde ordinaire, c'est le client, ce n'est que
cela: un argument et une cible de vente'!

L'imposture, dés lors, est dans cette démission penaude des gens d'art
et de culture qui font profil bas, tendent la patte et acceptent de jouer
dans cette piece ou I'on équarrit allegrement I'humain, cet humain déja
passablement réduit, rétréci, rabougri, étouffé dans son manque d’en-
vergure comme dans une vomissure.

a6

Mais pour refuser cela, il faudrait un peu de sens critique, un chouia
de théorie, un zeste de discernement. Et nous ne voulons pas « nous
prendre la téte », comme le disent les Francais. Nous préférons nous
épivarder, donner libre cours a notre fantaisie si prévisible, si encadrée,
voire si programmée.

La technologie nous donne des ailes, certes, mais entre autres para-
doxes que les natifs du numérique ne voient méme pas s'ouvrir, telles des
chausse-trapes sous leurs pieds, elle fait de nous des obsédés de I'authen-
ticité, du vrai, de I'émotion sans distance ni retenue. Et cette vérité monu-
mentale et médusante résume en elle toutes ces valeurs qui disent la vie
a laquelle il faut croire : celle que nous ne saurions nier sous peine d'ex-
clusion du social ; celle qui triomphe dans son opposition a l'artifice, et
en particulier a I'art ; celle qui, a I'ére du virtuel et du numérique (!), vaut
décidément son pesant de bits et de pixels. Guy Debord, en tout cas, en
est mort de rire, puisque « le vrai est un moment du faux »*. A I'heure
des anamorphoses d’ego universelles, nous devrions étre secoués par le
méme rire. Mais nous croyons sérieusement, au contraire, que « le faux
est un moment du vrai », quitte a déporter 'authentique avéré de I'ceuvre
a l'artiste : c'est lui qui est vrai, quoi qu'il fasse. Dame ! ne jouit-il pas du
statut quasi théologique d'artiste, moyennant quoi on peut l'ignorer et
lui laisser faire ses petites affaires en paix ?

L'imposture se niche ici dans cette occultation de la véritable ques-
tion : le statut social de I'art, sa place dans la collectivité. L'attribution
en grande pompe du statut d'artiste, étiquetage méprisant et contrélé,
comme une appellation d’origine, fait diversion et cache le fait déso-
lant que le roi est nu : sans sujets ni royaume, il régne dans sa petite
cour du « milieu » artistique, aux confins exotiques du vrai royaume,
I'empire médiatico-communicationnel qui définit seul le paysage social.
Pas de place pour I'art dans ce paysage : Warhol et, aprés lui, tous ceux
qui pensent se jouer du kitsch, ont perdu ; c’est la pub et le kitsch qui
les ont avalés.

Quant a l'autre prétention, celle de déstabiliser le regard, qu'il suffise
de rappeler que I'ceil contemporain est si frénétiguement bombardé de
configurations ne parvenant méme plus au statut d'image que, dans sa
cécité désormais permanente, il ne se sait méme plus regarder, avec la
distance entre soi et le monde que cela implique, mais se prend pour une
adhérence organique. En ce sens, toute image est fantasme, toute vision
hallucination : le moi a la berlue en permanence.

And showbiz for all

Puisque lI'imposture n’épargne personne, on me permettra, pour
conclure, celle d'une formule qui pastiche le titre d'un album de Metallica,
lui-méme répercutant, dans ce jeu de renvois infinis ol la stase postmo-
derne nous rive, le serment américain d'allégeance au drapeau, lui-méme
formé a partir d'une des formules de la Constitution du pays : « Je jure
allégeance au drapeau des Etats-Unis d’Amérique et a la République qu'il
représente, une nation unie sous l'autorité de Dieu, indivisible, avec la
liberté et la justice pour tous®. »

Sans trop insister sur 'américanisation de la planéte, baptisée le plus
souvent « mondialisation » — autre imposture —, qu'il suffise de remplacer
« la République » en question par « Culture populaire », avec toute I'im-
posture que ce terme restrictif-inclusif représente, et « Dieu » par ce qu'il
est convenu, aprés Orwell, de nommer « Big Brother », et I'on comprendra
mieux pourquoi la liberté universelle qui sous ce régime permet tout s'ac-
compagne, en guise d‘art, d'une expressivité représentative exacerbée :
«on fait tous du showbusiness » et « on est tous des artistes » représentent
décidément le mantra de ce début de siécle.

L'inculture et 'amnésie d'ou plus d'un jeune artiste prétend émerger,
comme de la cuisse de Jupiter et par I'opération de quelque Saint-Esprit,
I'école et les médias les propagent de facon militante : la premiére avec
cette bonne conscience que donne la véritable réserve des programmes
« art-études » hors de laquelle I'indianité de I'art ne circule pas ; les
seconds avec d’'une part le superbe mépris dans lequel ils tiennent tout
ce qui a fonction d’ouverture et de changement, I'art au premier chef,
et d'autre part la suggestion sans cesse tacitement répétée que tout est
art, de Jackass a n'importe quelle « performance » Guinness, de la vidéo
familiale sur YouTube aux indigents aphorismes de Twitter.



Semblant entériner la formule de Thatcher, le socio-
logue Alain Touraine titre son dernier livre La fin des sociétés.
Dans A 'ombre des majorités silencieuses, dés 1978, Baudril-
lard avait déja conclu a la fin du social. Sa dénonciation
intempestive de I'art actuel ne s'abreuvait pas a d'autres
sources que ce constat de dissolution que Chris Hedges,
en 2009, appliquait a son tour a un autre champ, celui que
j'ai également évoqué ici : L'empire de l'illusion : la mort de
la culture et le triomphe du spectacle®.

Imaginer I'apocalypse est une facon de se venger a
I'avance de sa propre mort. Peut-étre tous ces auteurs
ont-ils été saisis, au tournant du millénaire, par le doulou-
reux désir de cette roborative vindicte qui vient avec I'age
ou la désillusion. Mais I'optimisme automatique sous
prétexte que I'humanité s'en est toujours sortie est, lui,
au contraire, de I'ordre de la foi juvénile en un destin pére
Noél.

Pour couper tout risque d'imposture a mon tour, je
conclurai en avouant mon dge par cet aveu typiquement
moderne du « lieu d'ou je parle » : je suis I'un de ceux que,
faute de mieux, nous appellerons, en assumant le coté
ringard — élitiste 7 — de I'expression, les « amateurs d'art ».
L'amateur d'art n’est ni un nouveau riche plus ou moins
mafieux ni un investisseur indifférent. Il ne se fond pas
non plus, regroupé par milliers — soyons optimiste -, dans
la grande fumisterie médiatico-publicitaire du « public »,
méduse économique informe et pétrifiante qui n'est jamais
qu’une catégorie commerciale : la cible. L'amateur d'art
est celui qui s'attend a ce que I'art le travaille au corps et
lui ajoure I'esprit, qui espére, de plus en plus en vain, que
tout son étre va se trouver chamboulé de sa rencontre avec
cette chose aux contours fluctuants qu’on appelle encore,
d'un mot devenu presque obscéne, l'art.

Se satisfera-t-il encore longtemps des futiles inter-
ventions mimétiques de nombre de jeunes artistes ?

Mimétiques, en effet, parce que devenues presque indis-
tinctes dans un monde que Warhol a tapissé mur a mur ;
enfantines avec leurs Lego et leurs poupées Barbie dans
un environnement social au discours résolument infantili-
sant, chantant le cantique du quantique dans I'éphémeére
et I'évanescent, comme tout jeune urbain bien né dans la
culture du do it now ; enfin répétant sans cesse le coup de
force et de génie de Duchamp, comme si celui-ci n’était
pas, au contraire, ce que les linguistes nomment un hapax,
c’est-a-dire un « mot », ici, en I'occurrence, un « geste qui
n’apparait (et ne peut apparaitre) qu’une fois ».

Et sil'art, au contraire, devait étre, sauf imposture, tout
ce qui fait éclater 'enfermement dans le méme ? S'il mettait
fin, f(t-ce provisoirement, a la dérive d’anamorphoses ou
se dilue le sujet ? «

Notes
1 Isidore Ducasse, « Poésies Il » (1870), in Lautréamont, Germain
Nouveau, CEuvres complétes, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1970, p. 285.
Ernst H. Gombrich, The Story of Art (1950), Phaidon, 16¢éd., 2006, p. 4.
CEuvre signée sous le pseudonyme de Comte de Lautréamont.
Guy Debord, La société du spectacle (1967), Gallimard, 1992, p. 19.
«1Ipledge allegiance to the Flag of the United States of America and
to the Republic for which it stands, one nation under God, indivisible,
with Liberty and Justice for all. »
6 Latraduction francaise ainsi titrée d’Empire of lllusion : The End of
Literacy and the Triumph of Spectacle est parue en 2012 chez Lux
éditeur dans la collection « Futur proche ».
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