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J’arrive dans une salle. Je ne connais pas ces personnes. Les premières 
heures se passent de façon monotone : plan de cours, critères d’évalua-
tion, entente, méthodologie. Je parle, ils me donnent leur nom. Il faut 
sans doute en passer par là. Progressivement, le discours s’épuise, je 
cherche mes mots, je fouille mes notes. Il faut commencer. Je sais bien 
que tout ceci nous éloigne de notre cœur. Je propose des dé�nitions, je 
les critique, je fais des références, je cherche une intuition, une réaction, 
une réponse, je suis encore dans le langage. Je suis porté par ma propre 
énergie et quelques regards dont je suppose la complicité. Je ne veux pas 
être excessivement a�rmatif. J’essaie de partager avec eux un problème, 
quelque chose de vital, un point de départ et une ligne de fuite. Je leur 
pose des questions, je veux leur laisser une place, je cherche leurs désirs. 
Certains bâillent, d’autres résistent. Je ne sais pas quoi en penser, et mon 
cœur bat au rythme de ce �ottement inconsistant. Pourquoi sommes-
nous réunis dans cet espace ? 

Ceci pourrait être aussi une exposition, la transmission d’une expé-
rience, c’est-à-dire d’une perception. Sans doute est-elle structurellement 
opaque à elle-même, comme si, toujours, elle s’écartait, se rejoignant par 
le bord extérieur d’une fêlure.

Quelques semaines plus tard, je parle à l’un d’entre eux du projet qu’il 
envisage de réaliser. Je l’écoute, puis je réagis en essayant de relever les 
points positifs. Pourquoi aurais-je quelque chose à dire ? Su�t-il de donner 
mon avis ? Et quelle est la légitimité de celui-ci ? Je me concentre pour 
comprendre ce qui le pousse à faire ceci plutôt que cela. Je m’adapte et je 
me mé�e de ma propre autorité, de mes désirs projetés. Je veux que ma 
place reste vacante a�n d’accueillir sa singularité. Il hésite et bafouille, il 
demande des conseils et des règles, il exige parfois une autorité. Je parle 
de ma position, de la sienne, je commence à autoréférentialiser la situation 
dans laquelle nous sommes. Il me parle de sa di�culté à parler, à expliquer 
ce qu’il projette de faire. Je lui dis qu’il faut éviter le commentaire et la 
justi�cation. « Alors que faire ? » me demande-t-il logiquement. « Consi-
dérer toutes choses comme une action : le langage comme l’art. On peut 
aussi se taire et ne rien faire. » Il me �xe, interdit, puis il continue à parler 
du projet avec ses mots. Je me tais, le regardant avec plus d’intensité, 
cherchant peut-être par là à découvrir au-delà ou en deçà de son discours 
la possibilité même d’une œuvre à venir : le non-encore-imaginé par lui ; 
quelque chose qu’il ne sait pas (encore).

La situation des enseignants et des étudiants en art di�ère à plus d’un 
titre de ceux d’autres disciplines. Si habituellement le professeur peut 
amener ses élèves à un niveau commun dont il a la maîtrise, la connais-
sance étant universelle – si ce n’est en acte, tout du moins virtuellement –, 
il doit procéder en art de façon quasi inverse en stimulant l’individuation 
de chacun, divergente des autres, jusqu’à mettre en défaut une échelle 
d’évaluation commune qui supposerait une valeur généralisable et 
une autorité surplombante (celle de l’enseignant). Il doit permettre la 
dissemblance plutôt que la ressemblance. Il ne peut avoir la prétention 
de connaître mieux que ses destinataires la dé�nition et l’extension du 
domaine considéré, celles-ci pouvant en e�et être bouleversées par leurs 
interventions. Lorsque Braque et Picasso « inventent » le cubisme analy-
tique, celui-ci ne devient pas vrai à la manière d’une théorie de la science 
physique, et pourtant il n’est pas non plus faux. Il n’est pas descripteur, 
mais prescripteur : il produit un nouveau champ de réalité. Ce caractère 
inuniversel, qui suspend la conception scienti�que de la vérité, met-il en 
faillite l’art comme connaissance ? Ne place-t-il pas l’enseignant dans une 
essentielle précarité ? Si l’art est singularité, à quel titre le transmettre ? 
Et quel serait le contenu de cette transmission ? Comment, par ailleurs, 
transmettre, fût-ce même de simples compétences techniques, dans un 
monde soumis à des transformations permanentes, chaque innovation 
venant en chasser une autre ? L’enseignement des arts n’est-il pas à ce 
titre un sol instable tant du point de vue de la res cogitans (l’art comme 
concept) que de la res extensa (l’art comme pratique) ? 

En retraçant mes sentiments mêlés devant un public de prétendants 
artistes, je retrouve une émotion que nous partageons : le sable mouvant 
de l’art est ce que nous aimons et ce que nous souhaitons opposer à 
toutes les certitudes calculatrices du monde contemporain. Ce qui 
pourrait sembler une inutile vacuité recèle un secret plus important 
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Je ne dis pas que 
tout ce qui va suivre est faux 
ni que c’est vrai ni non plus 
que ce n’est ni faux, ni vrai, 

ni vrai-et-faux, ni un peu faux 
et un peu vrai.1
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qu’un champ disciplinaire particulier et embrasse toute communication 
et toute transmission parce qu’il en a�ecte les conditions de possibi-
lité. Quel est cet enthousiasme qui nous étreint en cours, parfois déçu, 
souvent approché, jamais réalisé ni même dé�ni ? Quelle est l’intensité 
que nous recherchons aux côtés des étudiants ? J’aimerais ré�échir à 
cet écheveau d’a�ects tissé entre le destinateur et les destinataires d’un 
cours comme une expérience proche de la transmission de pensée. Cela 
s’apparenterait aux tentatives actuelles d’accéder par des lecteurs neuro-
logiques aux pensées les plus intimes, mais aussi, en suivant l’analyse 
de Cassou-Noguès (2011), aux pensées qui sont inapparentes pour leur 
porteur même. En d’autres termes, l’enseignant devrait être capable de 
lire les pensées indépendamment des mots (qui souvent en obscurcissent 
l’accès) et d’anticiper les pensées à venir ou inconscientes. L’œuvre d’art 
serait-elle alors le non-encore-imaginé ? Lire les pensées et transmettre 
l’expérience, n’est-ce pas l’impossible même auquel se confronte l’art ? 
Brainstorm2 (1983) raconte l’histoire de deux scienti�ques qui, après dix 
ans de recherches, parviennent à mettre au point un système permet-
tant d’enregistrer et de restituer les sensations d’une personne. Cette 
communication dénuée de langage permet un rapport sans méditation, 
absolu donc, de percept à percept. Alors que le couple est en train de se 
séparer, l’homme et la femme échangent leurs sensations et se rendent 
compte de leur amour persistant (on se sépare à cause du langage qui est 
structurellement inadéquat). Puis, au �l d’un complot militaro-industriel, 
la femme meurt d’une crise cardiaque et l’homme n’a de cesse d’accéder 
aux derniers moments de l’être aimé au bord du précipice de la mort, 
qui voit la �n, au double sens du terme, de la pensée3, soit aussi la �n de 
l’expérience : penser le hors-pensée, expérimenter le hors-expérience. On 
sait que la lecture du cerveau suppose la corrélation entre des variations 
neurologiques quanti�ables et l’état psychique, mais celle-ci ne peut 
être véri�ée que par le cobaye lui-même, de sorte qu’il est impossible de 
distinguer l’analyse de l’e�et. C’est pourquoi la transmission de l’art peut 
être comprise comme une transmission de pensée, en un sens spéculatif : 
il su�t de croire que cela fonctionne sans incohérence manifeste pour 
se comporter adéquatement et produire les e�ets de cette opération. Si 
l’on croit que la machine (le professeur, le psychanalyste, l’œuvre) fonc-
tionne, on pense ce qu’elle pense de nous. Les « connaissances » di�usées 
en cours, qu’elles soient techniques ou théoriques, fonctionnent telle 
l’expérience de visualisation menée à Berkeley4 dans laquelle la capture 
de l’image cérébrale produite par le cobaye pendant le visionnage est 
comparée à une base de données constituée de millions d’images, vision-
nées préalablement par d’autres cobayes, et de l’état cérébral qu’ont 
provoqué lesdites images.

E�ond(r)ement / Nous sommes face à face, essayant d’échapper 
au silence qui grandit. Derrière ses mots, il y a sans doute le désir de se 
conformer à ce qu’il croit que j’attends, et mon attente est ce que je crois 
qu’il attend, selon le principe du feedback herméneutique précédem-
ment décrit. Profonde fatigue et sentiment de vacuité : à quoi bon cette 
énergie dépensée et de quoi parlons-nous ? Moi-même, le supposé ensei-
gnant, j’aurais bien du mal à dé�nir notre objet. Pire encore, je cherche à 
repousser les limites de cette dé�nition, estimant paradoxalement que la 
dé�nition de l’art suppose sa dislocation, un mot se détruisant lui-même, 
un mot contre tout le langage. Nous nous perdons dans un labyrinthe 
que nos pas construisent. La forme de l’art entre en dépression, nous 
tournons autour, tentant de respecter les contours de ce non-objet, 
fragile et délicat, diaphane. L’échec n’en est pas un. L’étudiant doute, 
moi aussi. Nous nous e�ondrons, puis nous remontons la pente, côte à 
côte, car nous voulons encore y croire, croire à ce que nous partageons 
sans le connaître, à cette œuvre à venir, à cet incalculable vers lequel nous 
tendons et qui peut-être adviendra. La vacuité de l’art n’est pas un acci-
dent, mais le sentiment qui accompagne sa structure : le néant comme 
création, l’effondrement comme fondement. Au commencement  : 
la béance. Il y a bien sûr en cela une anomalie par rapport au régime 
social commun qui est instrumental et qui doit rendre des comptes. De 
quoi parle-t-on ? À qui parle-ton ? Selon quels béné�ces espérés ? Il faut 
circonscrire et dé�nir. L’art pèse peu en ce monde ou, plutôt, son champ 

gravitationnel, aussi in�me soit-il, entraîne dans son sillage tout le reste, 
selon un mouvement très lent et imperceptible, d’où la peur de certains 
étudiants de se perdre (sans travail, sans avenir et sans reconnaissance 
sociale). Comment faire face à la vacuité de ces objets volants au ralenti 
dans l’espace ? 

L’enseignement en art consiste en un métadiscours (quels sont les 
règles du jeu, les agencements possibles et leur variabilité in�nie ?), mais 
aussi en une faculté de réalisation matérielle. C’est le passage à l’acte. 
Cette matière est technique. Pourtant, le monde de l’art semble encore 
particulièrement mé�ant quant à cette dimension technique, opposant 
souvent les disciplines artistiques comme autant d’écoles dans l’école. 
Les étudiants sont eux-mêmes un peu perdus en ce domaine, et on peut 
le comprendre. Depuis les premiers soubresauts de la révolution indus-
trielle, la terre a été colonisée par une production d’objets toujours gran-
dissante. Elle ne relève pas seulement d’une dimension matérielle, mais 
aussi idéologique. C’est le consumérisme qu’on retrouve dans toutes les 
strates de la société et qui articule la libido et l’appropriation normalisée 
des objets. La caractéristique principale des objets techniques est leur 
instrumentalité : ils servent à quelque chose, et c’est de cette apparente 
servitude dont on tire un plaisir, chaque objet étant l’accroissement de 
notre être. Or, le capitalisme avancé a inventé l’innovation permanente, 
ou plus exactement l’obsolescence programmée, pour que le désir ne 
puisse pas se �xer, qu’il passe d’un objet à un autre, sans jamais s’arrêter 
nulle part. Cette véritable fuite en avant a bien sûr des conséquences 
fondamentales sur l’enseignement, puisqu’aucun savoir technique 
n’est stable et que chaque connaissance est chassée par une autre. Que 
peut-on alors apprendre à faire ? Quel accroissement d’être est possible 
dans cette con�guration ? Si plusieurs stratégies artistiques ont vu le jour 
au cours du temps, celle qui nous semble la plus radicale a été engagée 
par le ready-made duchampien. Il consiste non pas à créer de nouvelles 
fonctions (plus adaptées à l’expérience esthétique selon une logique de 
résistance), mais à suspendre la notion même de fonction dans sa géné-
ralité la plus vague (selon une logique apathique). On pourrait décrire 
toute une partie de l’art moderne et contemporain comme la valorisation 
de l’incident dans son autonomie. Il y a bien des objets techniques, mais 
ceux-ci sont sans fonction, et cette reprogrammation du code source du 
hardware entraîne une recon�guration esthétique. En e�et, que faire de 
techniques inutiles ? Si la fonction des objets disparaît, n’est-ce pas le 
monde lui-même en tant que monde qui se déstructure ? N’est-ce pas là 
encore une création du néant ? Suspendre l’instrumentalité anthropo-
logique et rendre ainsi les objets à leur technicité même, c’est sortir ces 
choses de leur soumission.

Comme le remarque Jonathan Crary (2013), il serait absurde de croire 
en un tournant technique, par exemple en une révolution numérique. 
Ce qui importe n’est pas la comptabilité des changements discrets, mais 
le �ux continu de cette transformation qui impose à l’être humain une 
adaptation permanente de ses connaissances et de ses habitudes corpo-
relles. Il n’y a en ce sens aucune technique déterminante, car le �ux ne 
s’incarne de façon privilégiée dans aucune d’entre elles. Il ne cesse de 
s’échapper d’une forme à une autre, disparaissant au moment même 
de son annonce selon la logique du vaporware. On voit bien que la res 
cogitans et la res extensa sont toutes les deux néantisées : quelque chose 
manque, quelque chose n’est pas à sa place ; et le néant n’a ici rien de 
négatif. Il ne s’agit plus de découvrir un ordre sous-jacent à ce désordre 
en discriminant les bonnes des mauvaises techniques, mais d’entrer dans 
le �ux de ce « chaosmos » (Deleuze et Guattari), dans un monde qui n’est 
pas déjà donné, prévu, conçu, mais en cours de conception : (in)stabilité 
de la marche et de la musique. 

Les caractéristiques de notre environnement technique affectent 
la détermination de l’art et permettent d’expliquer l’apparent para-
doxe d’un constructivisme du néant. L’œuvre d’art est non seulement 
inadaptée, elle ne répond à aucun besoin préalable et, si elle n’a pas lieu, 
elle ne manque pas ; de surcroît, elle est contingente dans son advenue 
même : elle peut avoir lieu de telle ou telle manière, et cette manière 
est indi�érente. Nous pourrions déterminer l’idéologie de notre monde 
comme la recherche d’une nécessité absolue, alors même que nous 
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nous confrontons à une contingence phénoménale – le discours de la 
�nance en est sans doute le symptôme le plus grotesque et tragique. 
L’œuvre d’art non-encore-advenue est l’a�rmation d’une contingence : 
elle peut avoir lieu, elle peut avoir lieu de di�érentes manières, elle peut 
sans pouvoir. Ainsi, dans le cadre d’un cours ou d’une exposition, il est 
di�cile de faire entrer l’œuvre dans la nécessité d’une explication. Pour-
quoi faire cela ? Pourquoi utiliser telle technique et donner telle forme ? 
On peut bien se fonder sur l’organicité d’un fond et d’une forme, mais la 
vacuité guette toujours. Il faut donc en prendre son parti et l’a�rmer radi-
calement, transmettre précisément ceci à l’étudiant : il n’y a nulle raison 
dernière, nulle théologie, fût-elle sans dieu. Jean-François Lyotard, parlant 
du Grand Verre, avait proposé la très belle formule d’« inconsistance 
conquise » pour problématiser ce cheminement de l’art ; l’inconsistance 
non pas subie, mais celle qu’on conquiert en la laissant être puisqu’elle est 
déjà donnée. Avancer avec cette inconsistance, toute proche, en résistant 
à tout e�et de maîtrise, tout langage (fût-il inchoatif, ce qui toujours nous 
guette) diminuant le trouble de cette vacance. Quelque chose manque 
et cette chose (n’)est rien. Ce n’est pas une contradiction logique, mais 
un paradoxe intensif qui permet de comprendre comment la transmis-
sion peut avoir lieu en l’absence de tout objet, en l’absence même de 
toute corrélation, de tout terrain d’entente. On écoute le néant, ce qui 
permet aussi de comprendre pourquoi le retour marqué depuis plusieurs 
années à des techniques dites traditionnelles et artisanales n’est en rien 
un mouvement réactionnaire en art. Le monde est alors métastable : 
rythmes lents, savoirs constitués et préindustriels que l’on retrouve aussi 
dans la mouvance du DIY (do it yourself), alliant les technologies numé-
riques et l’artisanat. La contingence de la transmission des savoirs et des 
perceptions est aussi la contingence des découpages disciplinaires. Notre 
monde est analogital : ni/et/ou. Ce qui importe, ce n’est pas les positions 
des disciplines, mais la barre oblique entre elles, l’inconsistance conquise.

Performances / Les étudiants sont par deux devant les ordinateurs. 
Nous ouvrons un quelconque logiciel de programmation. Certains sont 
déjà intéressés, mais ce sont les autres qui m’intéressent, car les premiers 
apprendront seuls. Nous entrons dans le code. Je parle de formalisation 
en prenant des exemples simples, une balle qui rebondit sur un mur : 
comment déplacer un pixel dans le cadre de l’écran ? Je passe de cette 
représentation déterministe aux fonctions aléatoires associant une valeur 
stable et une valeur indéterminée. Nous appliquons cette variation aux 
pixels, aux couleurs, aux lignes ; parfois nous allons un peu plus loin en 
a�chant des données provenant d’Internet selon le même principe. La 
réaction des étudiants, au départ, est souvent un rejet parce que, selon 
leurs dires, ils ne sont pas là pour faire des mathématiques, mais de l’art. 
J’insiste pour qu’ils apprennent quelques principes de programmation, 
nous continuons. Par cet apprentissage, chercherais-je à les transformer 
en informaticien ? Défendrais-je ma discipline ? Il me semble que l’ex-
périence des variables numériques, dans ce qu’elle peut avoir de plus 
simple, a une profonde valeur heuristique qui dépasse largement un 
champ disciplinaire parce qu’elle est la preuve vivante de la « nécessité 
de la contingence » (Quentin Meillassoux, 2006). La variable est en e�et 
de la forme n + 1, qui provoque une variation objective (le déplacement 
d’un pixel sur l’écran) et une variabilité subjective (l’impression sensible 
provoquée par un ensemble de déplacements). La variable est en même 
temps déterminée ; on peut la formaliser, mais ses e�ets sont indéter-
minables, on ne sait pas ce que cela va donner. On a certes une idée 
du spectre de variabilité mais pas de son actualisation discrète, de sorte 
que la contingence est une ressource réelle de production artistique. La 
béance est.

La programmation informatique a aussi l’avantage de rendre inextri-
cable un langage logico-mathématique qui est formel et une absence 
radicale de sens. Les signes ne sont pas, comme on pourrait le croire, 
des symboles ; ils ne renvoient pas à autre chose qu’à eux-mêmes, entre-
tenant par là des liens forts avec l’autoréférentialité artistique. Derrière 
l’apparente gratuité des jeux formels, des glitchs et autres perturbations 
auxquels se livrent beaucoup d’étudiants, il y a la joie a�rmative d’une 
forme s’autoalimentant, d’images évoluant sans eux comme s’ils aména-

geaient le champ esthétique de leur absence. L’inconsistance conquise 
pourrait bien être un économiseur d’écran traçant des pixels sur l’écran 
dans un bureau déserté la nuit. Personne n’est là pour le voir, et pourtant 
les �gures s’agitent. C’est ainsi que la programmation qui lie le contrôlé à 
l’incontrôlable, la variable �nie à la variabilité in�nie, ne se restreint pas 
au domaine des arts dits numériques, mais est une véritable concep-
tion du monde dans son advenue, dans son ontologie. L’apprentissage 
de la programmation est la transmission d’une expérience de variance 
des phénomènes et notre capacité à produire au cœur de cette incerti-
tude. Pourquoi faire de l’art ? Parce que c’est quelque chose en plus et 
que, sinon, cette chose ne serait pas. Il y a de l’encore-imaginé qui peut 
advenir, et l’art devient l’unique activité alliant le possible et la produc-
tion. On ne recherche plus dès lors du sens derrière les formes qui s’af-
�chent, tout comme on ne cherche pas à transmettre un contenu dé�ni 
de pensée dans la télépathie technologique. On sait que le sens émerge 
dans la transmission même, qu’il n’y a nulle antériorité à ce moment 
précis, que l’e�et est la cause.

Deux amants sont étendus et disposent chacun d’un lecteur neurolo-
gique. Il ne leur est plus nécessaire de demander à haute voix une ciga-
rette, déjà l’autre l’o�re. Répond-il au besoin préalable parce qu’il l’a lu 
ou provoque-t-il un besoin que nous concevons comme antérieur parce 
que nous supposons que la machine fonctionne et que ce qu’elle anticipe 
doit être exact ? Est-il même nécessaire de parler ? Pourquoi échanger des 
mots si ces lecteurs sont supposés fonctionnels ? Il y a une rétroaction de 
la lecture sur le lisible, c’est-à-dire sur les pensées. Nommons cette boucle 
la performativité technologique. Celle-ci est déjà un état de fait quotidien 
dans l’ensemble de nos activités où nous ne cessons de convertir l’antici-
pation en rétention, nous plongeant dans un passé qui n’a pas encore eu 
lieu, dont le feedback vient de l’avenir. De la même façon, il est impossible 
de distinguer la cause et l’e�et dans l’enseignement ou dans une exposi-
tion. Un professeur ou une œuvre est « supposé savoir » et conditionne le 
savoir dont lui-même dépend. 

Il faudrait décrire avec précision les �ls entrelacés de ces parcours 
récursifs, sans croire qu’on peut les décomposer chronologiquement et 
causalement, pour comprendre comment à partir d’un néant une trans-
mission peut avoir lieu. L’œuvre d’art est une place vide autour de laquelle 
l’intentionnalité croit être une cause, alors qu’elle est un e�et ondoyant 
de surface. Dès lors, la transmission est une transmission contingente 
(le discours n’a pas d’autorité parce qu’il n’est pas antérieur à l’écoute ; 
il est travaillé par elle) de la contingence (il y a une indi�érence entre ce 
qui a lieu et ce qui n’a pas lieu, car ce qui importe ontologiquement est 
moins ce qui est que le possible). La télépathie spéculative est ce par 
quoi commence l’art. t

 Notes
1  Jean-François Lyotard, Les transformateurs Duchamp, Galilée, 1977, p. 13.
2  www.hyperbate.fr/dernier/?p=22632.
3  On retrouve cette idée dans Strange Days (1995).
4  www.youtube.com/watch?v=nsjDnYxJ0bo.
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