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LES MACHINES ANIMALES
DE PIERRE-ANDRE ARCAND
UNE ECRITURE A NE PAS LIRE

SEBASTIEN DULUDE

Il est de ces textes dont on ne peut rien dire. Seule-
ment, en quelque sorte, y participer’. STEVE MCCAFFERY

En écoutant Les machines animales de Pierre-André
Arcand?, on peut étre happé par les boucles sonores,
accumulatives jusqu’a l'abstraction, et s’y perdre,
ne pouvant compter sur les repéres mélodiques,
rythmiques et harmoniques qui balisent ce qui est
convenu de nommer « musique ». Les machines
animales? est une ceuvre d’'un autre genre que musical,
du domaine sonore ; une ceuvre audio, comprise sur
support CD, qui explore le son concret de I'écriture, le
bruit de la trace du crayon sur le papier. D’ailleurs, en
1997, Arcand avait fait paraitre un recueil de poésie
intitulé Ecrire fait du bruit* qui s'ouvrait ainsi :

Ecrire fait du bruit.

En tirer de nouveau du nouveau,

du mouvement.

Dans cet élan,

le golit des réalités du cerveau.
C'est aussi une ceuvre action, une performance. Un
geste posé par le performeur, par son corps : celui
d’écrire. De ce geste, Arcand a consigné le son.

> Photo : Frangois Bergeron. Infographie : paarcand.
> paarcand, Ex MACCHina, graffiti, 2000.

Un texte a entendre. C'est d'abord le texte, non consigné,
supposé, de I'écriture manuscrite d’Arcand. C'est le texte
sous le geste de la main d’Arcand, de son crayon-micro-
phone sur le livre sonore. Un texte dont on ne connaitra
jamais que le son, une écriture dont on n'a que la trace
sonore. Mais I'écriture est I3, le texte est |3, et je dirais tout
autant que la littérature est la. Il y aurait, virtuellement,
une lecture possible de cette littérature ; il aurait pu y avoir
quelque chose a voir, a lire. La littérature est la : elle fait
partie de la trajectoire d'Arcand, poéte, et est contenue
dans le champ du livre attaché a sa démarches. C'est une
littérature qui n'est pas inscrite visuellement, mais advenue
par le son. C'est ensuite, et principalement, le texte sonore
lui-méme, réseau complexe et exponentiel de sonorités
qui évoqueraient, selon le catalogue d’'OHM/Avatar, des
machines et des animaux. Ce qui n’est plus une littérature.

On ne lit pas une performance. La lecture n’est pas le
mécanisme de perception en cause dans |'ceuvre sonore
performée. Entendre un texte suppose au moins une chose
que la lecture littéraire ne concoit pas : la simultanéité. La
performance du texte, de fait, est simultanée a sa récep-



tion. Entendre Les machines animales prend exactement 31 minutes et
45 secondes, ce qui correspond, trés exactement, a la durée de la perfor-
mance d'Arcand, a la durée du texte. La réception de I'ceuvre coincide, en
durée, avec la production de 'ceuvre. La littérature, avec ses livres a lire,
ne procede pas, ne peut procéder a ce genre d’'équations entre produc-
tion et réception.

Dans une telle simultanéité, écouter I'ceuvre se produire, c'est néces-
sairement y participer. L'ceuvre ne s'arréte pas pour moi, pour ma lecture ;
I'écouter, c'est la construire, la choisir. Et c’est donc moi qui ne cesse d'en-
tendre une écriture ; c’est moi qui demeure dans la matérialité du son,
qui refuse de verser dans la signification, qui persiste a entendre une écri-
ture, a nentendre qu’une écriture. C'est encore moi qui n‘ai rien a dire sur
ce que cette écriture écrit. L'écriture se produit, performée par |'artiste. Et
toute performance s'offre a un contact, et donc a une ré-action tout aussi
corporelle. Il s'agit d'apprécier le moment, le pluriel foncier d'une ceuvre
performée. A I'inverse du texte proprement littéraire, du texte « lisible »
de Barthes, lequel doit étre physiquement nié pour accéder a la signifi-
cation — nier le livre, nier les mots imprimés, nier jusqu’a ses propres yeux
pour approcher le signifié -, le texte performé, quant a lui, circule, se fait
voir, entendre et sentir dans tout son mouvement, pour son mouvement.
Ainsi, 'immobiliser, le refermer comme on referme le livre lu, c’est s'obliger
a dire : « Ce sont des sons qui évoquent des animaux », une signification
trés partielle, guere plus intéressante que celle, représentative, dénotative,
d’une encyclopédie animaliere ou encore du jeu de signification imitatif
d’une piéce d’origami. A mon sens, il y a dans Les machines animales bien
autre chose que des évocations d'animaux, comme s'il n‘importait aucu-
nement que le sens s'étende jusqu’a I'image évoquée.

Le texte, bien entendu, est ailleurs : il serait, selon Derrida, dans la « diffé-
rance », dans sa production méme qui entraine un son, dans le son qui
transpose un mouvement, dans sa démultiplication électronique, entre
ses couches sonores, dans I'action, notre action, plurielle. Le texte agirait
dans le paradoxe d'un signifié jamais présent et d'un signifiant qui, bien
que présent, n'est jamais lui-méme et tient toujours pour un signifié. Qui
plus est, dans le cas d'une ceuvre performée, produite en simultanéité avec
sa réception, le renvoi au signifiant est continuel, puisque sans perma-
nence ; dans le cas des Machines animales, le dispositif exacerbe le jeu de
la production et de la re-production de I'écriture, véritable machine géné-
ratrice d'écriture.

Le livre sonore est un livre est un objet est

un micro des circuits électroniques est une
machine est aussi un corps des mains une téte
est un animal est un texte est une machine...

Une machine électronique, cybernétique, la Macchina Ricordi, mais aussi
une machine calorique, un corps qui travaille, qui produit, un machiniste.
Un animal. Tout ca a la fois : une machinanimale. Qui produit, a I'exces, et
m’entraine.

Chez Arcand, I'écriture est ramenée a son signifiant sonore, qui n’est pas
phonologique, niméme phonétique, mais phonique. Elle est strictement liée
al'ouie, isolée de sa composante graphématique, de ses lettres, virtuelles,
que nous ne verrons ni ne lirons jamais, mais elle est pourtant fixée, aussi
concretement que symboliquement, a un livre. Dans son traitement élec-
tronique, I'écriture est a ce point manipulée, hachée, rapée, superposée
avec elle-méme, qu’elle en vient a geindre, a grogner, a souffler, a renacler,
arugir. Le grain de I'écriture — comme le grain de la voix pour Barthes® — est
exposé, magnifié et percu de trés pres, au plus prés peut-étre, par I'ouie.

Tout se passe comme si le signifié de ce signifiant phonique n’était arti-
culé que de l'intérieur de sa concrétude, pour elle-méme. Le signifié du
sonore peut certes dénoter I'écriture — on la reconnait — et connoter des
animaux — on les imagine -, mais c’est un signifié qui ne parvient jamais a
s'affranchir du signifiant, a 'emporter. Aucune sémantique ne procéde de
ce signifiant phonique ; le signifié du sonore est une destination qui n'est
jamais actualisée par le signifiant. Le travail d’Arcand se tient sur une mince
ligne conceptuelle: son signifiant, I'écriture, devrait avoir pour signifié ce qui
est écrit, mais les conditions mémes de cette production de sens ne sont pas
empruntées dans le processus. L'écriture est exposée, mais invisible, illisible.

Le sens se trouverait ainsi dans ce jeu continuel et oscillatoire entre le
signifiant et ce non-signifié, dans la différance déridéenne. Le sens, c'est
le mouvement ou, mieux, le mouvement du mouvement. Voila la machine
d'Arcand : une machine a proliférer; une machine qui, pour reprendre la
formule deleuzienne, « précéde et entraine les contenus »”.

Les machines animales serait un texte « scriptible », comme I'entendait
Barthes : indécidable, telle une galaxie de signifiants tendant vers l'infini,
« en présent continuel, sur lequel ne peut se poser aucune parole consé-
quente »%. Un texte dont on ne peut rien dire. Je me réfere également a
Steve McCaffery, lui qui, en lecteur de Barthes fort compétent, propose
du texte scriptible une version complétement détachée de I'écriture litté-
raire, le language writing, une « écriture du langage » qui permet d’entrevoir
pleinement les enjeux en cause dans des pratiques dites de poésie concréte
ou la matérialité du signifiant est affirmée pour elle-méme et auxquelles
I'ceuvre d’Arcand est apparentée : « What Language Writing is proposing is
a shift for writing away from literature and the readable, towards the dialec-
tical domain of its own interiorities as primarily an interacting surface of signi-
fiers in the course of which a sociological shift in the nature of readership must
be proposed®. »

|« gr—pocal |

> Le circuit de la Macchina Ricordi, montage MAX, 2000. David Michaud.
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Ce changement lectorial annoncé s’inscrit, comme chez Barthes, sous
une idéologie de la production de sens plutét que de sa découverte et de
sa consommation par le lecteur. Il n'y a, je le répéte, aucun intérét a identi-
fier a quel animal fait penser tel ou tel passage des Machines animales. En
action, I'écriture sur le livre sonore produit des sons, qui sont traités, super-
posés, joués en boucle, qui s'accumulent, foisonnent, saturent I'espace
sonore, a outrance, a l'excés ; et c'est cet excés qui me sollicite, non pas les
représentations animaliéres, mais I'abondance de la production ; et c’est
cette production qui est I'écriture dont il est question, qui est une machine,
qui est animale, I'ceuvre d’'un animal ; et c’est I'effort d’'un animal que j'en-
tends, le son concret de I'animal Arcand qui écrit compulsivement, sauva-
gement, le son concret d’'une machine qui le pistonne, machinalement ; et
c’est une machine que cette écriture ; et c’est un animal que cette écriture.
Dans I'écriture, en mouvement. A l'arrét, cette écriture n’est ni machine ni
animale. Elle ne produit plus.

Etles animaux ? Et les machines ? On les entend, pourtant. Et le titre des
piéces, ces images a ajouter aux sons : « Les bétes nous attendent », « Le
retour du chariot », « Le ressort et la poulie », « Le cercle des tambours » et
I'inexplicable « Trois heures moins quart a Ankékail » ? On est tenté par la
littérature, par le signifié, réflexe de consommateur de sens. On cherche
une piste explicative, piste d'identification, piste de trappeur qui trouvera
bien I'animal caché.

Repérer les bétes, discerner la poulie et les tambours, comme des
enfants écoutant Pierre et le loup ? Décidément, cette affirmation, « des sons
qui évoquent des machines et des animaux », agace. [l me parait pourtant
évident que la destination machines et animaux n’est d'aucune importance
face au processus méme de |'ceuvre qui génére de telles «images sonores ».
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Du c6té de la production, celle d’Arcand et la mienne, les machines et les
animaux sont le coeur, le moteur de I'ceuvre, non sa destination : la main
qui écrit, le logiciel qui réplique; le corps qui écrit, la machine a traitement
de texte ; les animaux et les machines qui se confondent dans I'écriture, la
performance ; des machines et des animaux qui produisent une écriture a la
fois machinale et animale, et qui engendrent un son hybride, machinanimal.

S'il faut discuter du son que produit cette machinanimale, Barthes
pointe de nouveau dans la bonne direction, sans se rendre complétement
ol Arcand agit. Parlant d’une ceuvre littéraire luxuriante, d’'une machine
littéraire qui fonctionne a plein régime, Barthes dira qu’elle « bruit ». Le
bruissement serait le son continu, plein et pluriel d'une machine qui fonc-
tionne bien. Ainsi, en littérature, il en irait de méme des ceuvres dont toutes
les composantes — essentiellement les personnages et les lieux - s'agence-
raient de facon maximale et créeraient un mouvement dans I'ceuvre, une
trace perceptible a la lecture de la multiplication des liens a l'intérieur du
texte. Barthes parle d’'un bruit limite, utopique, en ajoutant que « I'utopie est
souvent ce qui guide les recherches de I'avant-garde »™. Soit. Il mentionne
au passage certaines recherches sur la voix menées dans le champ de la
musique postsérielle, mais il est évident que Barthes n’entendait pas couvrir
le vaste champ des pratiques poétiques et connexes qui font précisément
de lamultiplication des agencements et de la prolifération du signifiant un
objet de recherche. Comme la majorité des chercheurs de l'institution litté-
raire, il passe sous silence les pratiques de la poésie sonore et de la poésie
action, lui qui n’est pourtant pas en mesure d’ignorer leur évolution et leurs
répercussions au XXe siecle.

Je ne suis pas d'avis que le bruissement qualifie adéquatement Les
machines animales. Le bruissement est idéalisé : trop plein, trop égal. Il
manque le sauvage de cette machine. Une machine pourrait, bien sar,
bruisser : bruit blanc, saturation compléte d’'une musique de machines,
d’assemblages qui n‘ont de restrictions que la mémoire vive des échantil-
lonneurs qui les construisent. Arcand, lui, produit de I'écriture, et son écri-
ture est une machine sauvage, vivante, pleine de soubresauts et d'a-coups.
C'est une machinanimale. Elle ne bruit pas : elle renacle, elle peine. Elle a sa
fragilité et ses ratés. C'est une machine qui n’est pas idéalisée, une machine
«mineure » (Deleuze et Guattari).

> Photo:

ancois Bergeron.



La nécessité de concepts plus adaptés au travail d’Arcand se fait sentir.
C'est que la machinanimale d’Arcand ne tend pas vers le bruit de sa pleine
productivité ; au contraire, le bruit est sa seule productivité et s'accorde
donc au régime, avec ses baisses et ses reprises. La machine d’Arcand
produit un bruit qui est la transposition d'une écriture, de I'effort d’un corps.
C'est une écriture en constant devenir d'autre chose sans que la transfor-
mation ne s'accomplisse parfaitement : I'état de confusion entre les phases
me semble le territoire couvert par I'ceuvre, sans au-dela, sans destination,
seulement en mouvement.

Deleuze et Guattari proposent des concepts plus séduisants, avec ce
qu'il faut d'imperfections et de fuites pour s'agencer a des ceuvres de nature
fonciérementinstable. D’'une part, le tandem schizophilosophique n’hésite
pas a s'aventurer plus loin que Barthes et a s'intéresser véritablement, bien
que non exclusivement, a I'avant-garde. On n’est pas sans savoir, d'autre
part, I'attrait des artistes contemporains pour les concepts deleuziens. La
pensée deleuzienne a en effet influencé nombre de démarches artistiques
avec des concepts ouverts et en accord avec plusieurs tendances contem-
poraines marquées notamment par I'éphéméréité, le déplacement des
lieux de I'art hors des institutions et la conceptualisation de I'ceuvre artis-
tique. Dans la perspective de I'ceuvre d’Arcand, il est facile de constater I'a-
propos de pareilles affirmations : « Un écrivain n’est pas un homme écrivain,
c’estun homme politique, et c’est un homme machine, et c'est un homme
expérimental (qui cesse d'étre homme pour devenir singe, ou coléoptére,
ou chien, ou souris, devenir-animal, devenir-inhumain, car en vérité c’est
par la voix, c’est par le son, c’est par un style qu’on devient animal [...])"". »

Ce sont encore Deleuze et Guattari qui écrivent : « Entrer, sortir de la
machine, étre dans la machine, lalonger, s'en approcher, fait encore partie
de la machine™.» Ce sont eux qui écrivent qu'il faut épouser la machine. Et
a quoi reconnait-on une machine ? A ses connexions, a ses agencements,
a sa pluralité, a son rhizome. Florilege de références théoriques possibles
pour établir que, pour rendre compte d’'une ceuvre telle que Les machines
animales, il est nécessaire de se départir du réflexe de la recherche d’'une
finalité dans le processus de construction de sens et d’arpenter I'ceuvre sur
le plan du territoire couvert par son mouvement, et non celui des direc-
tions anticipées, convenues ou souhaitables, renforcées par les codes cultu-
rels, historiques ou génériques. A la satiété induite par les systémes clos et
totalisants, il convient mieux d'éprouver les sensations labyrinthiques, de
manque ou de vertige conséquentes aux ceuvres infinies, asymétriques,
spasmodiques, vivantes, en somme.

De cette facon seulement, on aura approché I'ceuvre, participé al'ceuvre,
été aux aguets de I'ceuvre. Il faut abandonner une part de logique pour
gagner une part d'instinct. Chaque mouvement d’Arcand n’est pas un
parfait objet controlé : il suffit d’apprécier que chague mouvement ait
amené le suivant et suivi le précédent. A l'intérieur de ce territoire, rien
n'est figé : C'est le territoire des sens, impossibles a immobiliser. Le sens
n'y existe pas encore. €

> paarcand, La forét des mots renversés, panasonicgraphie, 1987. Photo : Francois Bergeron.

NOTES

Steve McCaffery, « Language Writing : From Productive to Libidinal Economy », North
of Intention : Critical Writings, 1973-1986, Nightwood Editions, 1986, p. 151.

Notice biographique de Pierre-André Arcand : « Artiste multidisciplinaire et poéte,
Pierre-André Arcand est présent dans les domaines de la performance, de la poésie,
des musiques expérimentales, et dans les sphéres de I'exploration artistique

qui intégrent les technologies contemporaines. Arcand a poussé des racines en
écriture, en poésie visuelle, en poésie sonore, en performance, en installation,

en livres-objets. Fin des années quatre-vingt-dix, transfuge en art audio, en arts
médiatiques. Traitements audio et vidéo en temps réel. Sons-actions-projections.
Pratiques acoustiques, électroniques et numériques en performance, il est équipé
de la Macchina Ricordi*, du livre et du cendrier sonores, de sa voix et des multiples
personnages qui I'incarnent. *Macchina Ricordi numérique : logiciel qui permet

en simultané la diffusion et I'enregistrement son sur son de boucles évolutives.

Le verbal, le vocal, les bruits, les instruments, y sont captés et structurés en un
continuum sonore par répétition et accumulation. » (« Artistes : Pierre-André
Arcand » [en ligne], DAME/actuellecd, réf. du 3 janvier 2013, www.actuellecd.com/fr/
bio/arcand_pi.)
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L'exemplaire d’Arcand du livre sonore est une boite métallique. En performance,

il en ouvre la couverture, geste archétypal du littéraire, et amorce ses séries de
frottements a I'aide du micro, geste d'écrivain. Le CD contient quant a lui un
exemplaire papier du livre sonore : il s'agit d'un catalogue sous forme de livre-objet
contenant textes et images relatant deux décennies de pratiques multidisciplinaires
d’Arcand. La méme dénomination de « livre » prévaut pour les deux objets :
littérature et son se répondent chez Arcand.
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