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LA POESIE COMME
OPERATRICE D'IMAGES

» CHARLES DREYFUS

Avec la disparition d’Angéline Neveu, comme
une épiphanie, les moments de nos rencontres
resurgissent, a I'image de I'essence de la vie.
Angéline, la personne aimante, celle qui vivait
2 comme un homme au milieu des hommes,
PR selon le discours de I'époque ; I'enragée du
it corps et de I'esprit qui tendait toujours vers
I'apogée hors limites, suivie de I'amertume de
la chute, tel un Icare féminin s'étant trop bralé
les ailes ; une femme limitée par un corps ou
la téte allait trop vite. Ce qui me rend légitime
d'écrire ici, c'est le lien permanent qui nous
réunissait au moins deux fois I'an au téléphone,
le deux mars.et le deux septembre, les jours de
nos ananiversaires. Deux lignes paralléles qui,
se toucher tout a fait, cumulaient
, solidarité, affectivité. Face a I'indiffé-
, undil, unlien incommensurable que I'on
etrouve dans certaines communautés comme
celle des poetes. Capable d'analyser les appa-
rences, pour l'intelligentsia aux petits pieds elle
représentait la dangerosité méme. Elle incar-
nait toute la puissance de I'engagée et la chute
de toute une génération taxée d'idéalistes
mais, quoi qu’on en dise, demeurée la plus
créative.

Les années cinquante

Angéline, Parisienne, vivait sur la rive
gauche, rue du Cardinal-Lemoine, dans I'appar-
tement de sa grand-mére, avant que sa mere
e le vende pour acheter deux immeubles a
pignan. D’autres précisions que je retrouve
on interview avec André Eric Létourneau
adio-Canada en 2000 : elle commence le
guatre ans avec une professeure russe ;
e la main gauche, elle dit étre la seule
) fréquenter les salles de concert en
étais rive droite, élevé par mon
d-pére russe, rue Jean-Goujon, dans
ou habitait Marcel Pagnol. Parmi les
non age : son fils Frédéric. Mon terrain
tre la Seine et les Champs-Elysées.

ébut des années soixante
hangement de décor, septembre 1959,
voici « emprisonné » hors de Paris, comme
sionnaire au lycée mixte de Mantes-la-
e. Uniair de campagne a 60 kilometres de
pitale: Le lycée, le stade, I'aérodrome,
is les champs. L'aérodrome est devenu
ille nouvelle qui tourne au cauchemar,
13 al,f‘ourré. CEuvre d'un Prix de Rome, je me
retrouve dans du flambant neuf, un lycée dit
pilote et mixte (une révolution pour I'époque,
en France)’; lycée pilote que je baptise, par
u itruante Marseillaise en 1961, Antoine
deSaint-Exupéry. Angéline faisait-elle, avec
mor,'fpart_i'e de la grande chorale ? Il semble

qu’elle arrive environ a cette époque au lycée,
certainement a la suite de la mort volontaire de
sa sceur ainée. Elle cultivera ensuite longtemps
le fantasme de I'héroine qui s'allonge, en plein
mois de janvier, dans le lit d'une riviére, apres
avoir bu un litre de scotch.

L'internat accueille une vraie mixture : les
campagnards habitant trop loin pour avoir la
possibilité de rentrer dormir chez eux le soir,
les fils des nouveaux dignitaires africains a la
suite de la décolonisation, les rapatriés d’Algérie
et les « cas plus ou moins sociaux » venant de
Paris, dont Angéline et moi, au milieu de la
progéniture de quelques stars.

Gréve de la faim dans un lycée : du jamais
vu, je pense. L'intendant nous annonce que
jusqu’aux vacances de Paques nous devions
finir la réserve de petits pois, a notre goQt, « au
pétrole ». Les manger le midi et le soir. Les
externes nous nourrissent pendant quelques
jours. Toujours dans I'interview d’André Eric
Létourneau, Angéline explique : « Je vais
commencer a me politiser sans méme le savoir
parce que je vais organiser une gréve de la faim,
parce gu’on mange trés trés mal, parce qu'ily a
des cheveux dans la soupe... Javais été élevée
complétement a c6té de la plaque dans un
lycée de Paris, mais trés BCBG, etc. L3, je vais me
retrouver en pension dans un lycée mixte. Je
n’avais jamais vu de garcons de ma vie... Je suis
passée du meilleur au pire lycée de France. »

La, I'argent coule a flots, les trafics sont
nombreux. Certains éléves, déja de vrais
hommes, « fréquentent » leur pionne, souvent
plus jeune qu’eux (en Algérie, ils avaient
manqué plusieurs années de scolarité ; un éléve
s'est méme retrouvé « collé » le jour de son
mariage).

Il est 19 heures, les plus gamins-boutonneux-
libidineux-frustrés des années pop, agglutinés
devant les baies vitrées du couloir de I'internat
pour garcons, doivent attendre que les internes-
filles gagnent le réfectoire futuriste en forme de
soucoupe volante. Discrimination totale, elles
ont I'obligation de porter une blouse. En rang de
deux, Angéline est la plus pétillante de toutes.
Elle est de six mois, jour pour jour, plus agée que
moi. Elle dégage une aura (pas besoin d’avoir lu
Walter Benjamin !). Elle fait partie des V.I.P. aux
cOtés du must du must : Jacques Coco Améziane,
plus tard le batteur a l'origine de Magma (le
guitariste de l'orchestre du lycée n’est autre que
le fils du ministre de la Justice de la Cote d'lvoire,
Nanlo Bamba, et le bassiste un petit gars de la
région mantaise ; un vrai mix, je vous le dis).
Moi-méme, j'avais le privilége d'écouter avec
Coco sur son transistor, dans son box, a partir de
22 heures, Jazz dans la nuit... |l appartenait aussi
al'équipe de rugby et était champion de sprint.



Mai 68 avant Mai 68

J'ai manqué la seule et unique période
Enragés de Nanterre d’Angéline (dix plus
une Enragée, au féminin). Un temps, elle est
mariée a Patrick Négroni, un autre Enragé de
Nanterre (fils de I'acteur et metteur en scéne
Jean Négroni, ami d’Armand Gatti. J'apprends
en écrivant cet article que Patrick serait mort il
y a trois ans). Du c6té des « dérives », elle m’en
parlait peu, a moins que cela ne soit passé sur
moi comme |'eau sur les plumes d'un canard.
On peut lire dans son entretien avec Jacques
Donguy" quelques détails. Plusieurs de mes
sources m'indiquent qu’elle a également été la
compagne du situationniste Gianfranco Sangui-
netti. Elle taisait cette époque qui aurait pu lui
offrir, je ne sais pas, en retournant sa veste,
quelques privileges : impossible, pour elle qui
avait été si loin dans la dénonciation de tous les
conformistes, les intellectuels de droite comme
de gauche. J'ai connu Michéle Bernstein, la
premiére épouse d'Ernest-Guy, travaillant dans
la pub avec ma sceur, alors je ne m’étonne plus
derien... de Potlatch a la McCann Erikson.

1976... poétesse avant tout

Bon, la voici tout entiere poétesse. Il y eut ce
beau recueil entierement sérigraphié, Synthése?,
a la couverture noire ; c’'est a ce moment-la
que je la retrouve au café Les Il académies,
en face des Beaux-Arts. Les chemins de deux
poetes singuliers qui se retrouvent. Synthése
fut financé par Henry-Jean Enu (comme cadeau
de rupture de leur vie commune), musicien et
plasticien, créateur du journal Le parapluie, avec
quij'ai publié dans Inter « Le second manifeste
du surmodernisme ». Michel Giroud a écrit son
premier article dans Le parapluie. Parmi nos
nombreux amis communs : le cercle autour
d’Orlan, Jean-Francois Bory, Jacques Donguy
(et les amis des amis). Tout ce qui se compte
comme créateurs est chez elle, boulevard
Henry IV, dans des soirées mémorables (Hubert
Lucot, Jacques de la Villeglé, Marc Dachy...).

En 1982, nous prospectons le fond de la cour
du 57, rue de la Roquette, Angéline, Jacques et
moi. Nous voila jouant au milieu d'immenses
ballots de tissus. Nous étions dans la future
Galerie J & J Donguy.

Julien Blaine lui propose une collection
dans ses Editions de la Népe. A partir d’'un
projet commun avec Frédéric Develay, elle la
nomme « Unfinitude ». Une particularité : le
tirage en photocopies n'a pas de limites. Nous
rééditons quand cela nous chante. Un spécimen
exceptionnel de ce qui deviendra a la mode
un peu plus tard : le Copy Art. De nombreux
plasticiens-poeétes internationaux y participent.
«Unfinitude » donne lieu a des lectures a la

Revue parlée dirigée par Blaise Gauthier au
Centre Georges-Pompidou, a la Chartreuse de
Villeneuve-lés-Avignon (été 1982)... Voyage
mémorable : nuit chez le pére de Julien au
milieu de ses chevaux. Un autre souvenir : Blaise
Gauthier qui nous fait visiter les entrailles du
Centre Pompidou en pleine nuit et 'univers de
ses pompiers avec Joél Hubaut et une bouteille
d‘alcool fort, invitant Angéline, seule, a la Revue
parlée et publiant Désir (1985). Quelque chose
se passe lors de deux soirées, certains en parlent
encore : la premiére avec Gilbert Artman et les
Urban Sax (1980), puis celle avec le musicien Jac
Berrocal (1985).

Lorsque j'en ai la possibilité, je la fais inviter,
comme a la Fondation Danae en Picardie,
que dirige Acindino Quesada, ou elle revient
avec Jac, portant son flash de pastis dans la
poche-revolver, boisson qu'ils ingurgitent
sans eau. Dans la collection « Unfinitude », on
retrouve Lyrisme télévisé (1981) d’Angéline,
Minuit (1981) d’Arnaud Labelle-Rojoux et mon
Ultime atome (1981). L'année suivante, nous
sommes présents dans la collection d’Arnaud,
« Les Cahiers Loques », avec son Réve et mon
Au quatriéeme top. Et alors, encore une soirée
performance a la Revue parlée du Centre
Pompidou pour « Loques » (1983) de méme
que, la méme année, une ultime soirée pour
«Unfinitude » a la Galerie J & J Donguy.

On la retrouve souvent dans le programme
de Polyphonix, le festival nomade de Jean-
Jacques Lebel, ainsi que sur la compilation
sonore Polyphonix 13 et une casette audio chez
Artalect, Je garderaila mémoire de I'oubli (1985).

Départ pour le Québec

Ensuite, les amis québécois vont prendre le
relais. Toutes ces longues années, elle essaie de
se reconstruire. Angéline a vécu tant de choses,
partagé tant de paralléles, de Goa a Jérusalem,
de Bali a I'lslande, oU parfois, colite que coute,
il lui fallait une fois de plus garder la mémoire
de I'oubli. Je ne vais pas me faire ici critique
poétique. On retrouve dans la poésie d’Angé-
line, j'allais dire, son besoin de pouvoir, d'étre
la premiére en tout, avec un zeste de noir-
ceur, de suicidaire. Un style éclatant ol les mots
fusent les uns derriére les autres, comme des
grappes successives de feux d'artifice, pour au
final, apres accalmie relative, divulguer leur sens
profond.

La voila donc de 'autre c6té de I'Atlantique.
Je la revois a Québec, chez Richard Martel,
ou chez elle, avec Sonia Pelletier, André Eric
Létourneau et les amis de Montréal. A Paris, les
amis demeurent nombreux. Elle séjourne, par
exemple, a deux reprises pour de longs séjours
chez Francoise Janicot et Bernard Heidsieck.

ANGELINE NEVEU 1948-2011

Les années deux mille

« C'est trés ennuyeux de vivre comme ¢a,
de savoir a I'avance, d'une certaine facon. La
société du spectacle maintenant est a son
apogée. Elle a été dénoncéeiil y a plus de
30 ans. » Cette constatation, faite en I'an deux
mille, montre toute la souffrance d’Angéline.
L'université des Beatniks, I'élargissement de
la conscience, la spiritualité, elle aura tout
tenté, parfois jusqu'a I'écartélement violent,
au gré de sa recherche constante du besoin
d’étre en avance (le pouvoir, dont je parlais
plus haut, comment dire... la conscience de
devoir se trouver a I'avant-garde de I'avant-
garde). D’approche en approche, d'alternative
en alternative, je ne dirai pas vaine, mais
chaque fois plus déstabilisante, elle trouvait
I'intelligence et le courage de continuer encore
et encore. L'effort était surhumain. Elle nest
pas revenue de certains voyages. Suivre a la
lettre Michaux, Artaud, Deshimaru, le dojo
zen, les Gnaouas, le manque de sommeil forcé,
I'alcool, le peyotl qui lui convenait le mieux...
Je ne connais rien en « paradis artificiels », ni
les trous dans la téte qu'ils doivent parfois
provoquer, mais j'étais plus en mesure de
ressentir I'extravagance des immenses
sauts qu’elle infligeait a son corps et a son
esprit. Comment ne pas admirer son absolu
révolutionnaire, sa réverie poétique, la subtilité
de son aspect mystique ? Ses amis proches
n’ont pu que subir certaines de ses furies.
C'était Angéline. <

NOTES

1 Jacques Donguy, « Une utopie qui était en train de
se vivre : entretien avec Angéline Neveu », Inter, art
actuel, n° 85,2003, p. 70-71.

2 Angéline Neveu, Synthése, Surmodernisme, 1976, 70 p.

3 Collectif, Polyphonix 1: premiére anthologie sonore,
Cramps Records (Milano), Polyphonix, (Paris), Giorno
Poetry Systems (New York), Multhipla Records,
Milano, 1982.

Présent dans I'ours d'Inter, art actuel comme
correspondant frangais depuis de nombreuses
années, Charles Dreyfus se trouve aussi dans
I'index de plusieurs dictionnaires dont Le siécle
rebelle : dictionnaire de la contestation au XX siécle
(Larousse, 1999). Il a obtenu un DEA en histoire de
I'art et est docteur en philosophie (Fluxus, théories et
praxis). Ceux qui ont besoin d’étiquettes le classent
souvent comme artiste Fluxus. Son art a base de
mots et d'objets ready-made rejoint parfois cet état
d’esprit, mais le plus souvent ne ressemble a rien
d’autre qu'a lui-méme, engagé dans une métaphore
que lui seul peut distiller. Il a beaucoup écrit sur

I'art contemporain et a été la cheville ouvriére de
plusieurs magazines, en particulier Kanal magazine.
Il est poete et s'est produit comme performeur dans
une vingtaine de pays a travers le monde.



