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TOUT EST INTERRELIÉ 

PAR LISA MOREN

J’étais une artiste cynique entourée de fans de science-�ction. Ayant, 
comme eux, accès à des technologies de pointe, je me retrouvais pourvue 
de moyens et de capacités auparavant insoupçonnés, même si j’étais incer-
taine de ce que tout cela signi�ait. En 1991, j’ai vu des artistes, des huma-
nistes, des féministes, des personnes aux origines ethniques diverses et 
aux orientations sexuelles variées, et puis des artistes-ingénieurs issus d’un 
mouvement d’art des années quatre-vingt empreint de théories et de poli-
tique se rassembler dans le cadre des résidences d’artistes du Ban� Centre 
for the Arts, au Canada. Ils travaillaient à partir de matériaux divers, remet-
taient en question les rapports entre le matériel et la simulation, l’interface 
et le code, et avaient le but ambitieux de détourner la destinée linéaire, à 
un seul point de fuite, attribuée à la technologie et considérée autrefois 
comme inévitable, en faveur d’une direction pluraliste et postmoderne.

Ces artistes-ingénieurs à Ban� avaient une grande richesse d’infor-
mations à partager. Ils pouvaient nous parler de l’origine de nos curseurs 
et des cartes qui seraient utilisées dans le futur mais, plus important, ils 
pouvaient nous dire pourquoi. Ils étaient familiers avec une nouvelle forme 
de littérature appelée hypertexte, par laquelle l’écriture, constituée d’em-
branchements, se déploie à volonté. Ils pouvaient en retracer les origines 
jusqu’en 1963, lorsque Ted Nelson émit que la récupération d’informations 
stockées dans un système informatique était une expérience qui devrait 
être conçue non seulement en pensant à l’utilisateur, mais en collabora-
tion avec l’utilisateur ou, encore mieux, une communauté d’utilisateurs. 
C’était là une approche radicale au début des années soixante, alors que 
de grandes compagnies, y compris IBM, étaient en train de se demander 
si elles devraient fabriquer de l’équipement de bureau et des ordinateurs 
massifs, linéaires et séquentiels, ou plutôt tenter de résoudre les bogues des 
plus petits systèmes de communication modulaires et non linéaires, cepen-
dant moins �ables et plus risqués. Le président d’IBM, Thomas Watson Jr., 
lança un programme de recherche en 1963, misant sur le fait que le produit 
principal de la compagnie était la transmission de l’information et non les 
équipements de bureau. Quelques jours après la mise en marché de leur 
nouveau produit, le système 360, les actions d’IBM avaient presque doublé 
par rapport à leur valeur 18 mois auparavant1, et l’industrie s’engageait sur 
le chemin risqué des communications en réseau, comptant sur l’apport et 
la collaboration de leur communauté d’usagers2.

Le jeune Ted Nelson observa ce cheminement. Motivé par les lacunes de 
son éducation, qui ne correspondait pas à son propre style d’apprentissage, 
Nelson fut d’abord inspiré par le Memex, décrit dans As We May Think [Comme 
nous pourrions penser], un essai de Vannevar Bush datant de ����. Ancien 
directeur d’une équipe de recherche liée au projet Manhattan pendant la 
Seconde Guerre mondiale, Bush cherchait à transférer ses connaissances 
en recherche nucléaire, a�n de s’éloigner d’une perspective de destruction, 

vers un système de mémoire collective qui nous permettrait d’explorer des 
idéaux tels que la quête de la vérité scienti�que : « Vraisemblablement, 
l’esprit humain s’élèverait davantage s’il était en mesure de passer en revue 
son passé douteux et d’analyser de façon plus complète et objective ses 
problèmes actuels. [...] Les applications de la science ont aidé l’homme à 
bâtir des maisons bien équipées et à apprendre à y vivre sainement. Elles 
ont permis que des masses d’individus munis d’armes cruelles se jettent 
les unes sur les autres. Elles peuvent encore permettre à l’homme d’avoir 
accès à l’ampleur de notre mémoire collective et de se développer dans 
la sagesse de l’expérience des races. Il se peut qu’il périsse dans le con�it 
avant d’avoir appris à utiliser cette mémoire pour le bien de l’humanité »3. 

Bush imaginait une immense banque de données contenant toute la 
mémoire de l’humanité, qui permettrait à la société d’accéder à la sagesse 
ou, du moins, de consacrer une plus grande partie de son temps à la quête 
du sublime plutôt qu’à celle de la bombe atomique. En tant que scienti-
�que, Bush comprenait que les chercheurs excellent lorsqu’ils s’emploient à 
trouver des correspondances ou des motifs se répétant dans des contextes 
en apparence disparates. Avec Memex, sa machine hypothétique, il visait à 
créer une interface permettant d’archiver et de rechercher des informations 
en utilisant un système de comparaison et d’association des motifs visuels, 
imitant la manière dont les cerveaux scienti�ques gèrent naturellement 
l’information. Bush savait que les ordinateurs de l’époque fonctionnaient 
selon une logique linéaire et séquentielle qui avait été imposée depuis la 
Renaissance et qui n’était plus appropriée. En fait, la mémoire à accès direct, 
le traitement non séquentiel et l’exécution parallèle des équations étaient 
au cœur du fonctionnement de l’ordinateur. Le Memex qu’il imaginait serait 
une interface plus �exible qui se baserait directement sur la comparaison 

Comme une mouche bourdonnante traversant la réalité virtuelle, la nausée envahit ma tête. Les crêtes angulaires de la 
bonne eau fraîche et foncée sont maintenant une ondulation molle et chaude ressemblant à quelque chose entre la plas-
ticité d’une animation de Pixar et les e�ets de solarisation d’une vidéo de Nam June Paik du début des années soixante, 
à l’époque où les e�ets numériques étaient tout nouveaux et les contrastes de couleurs arti�cielles avaient la cote. En se 
penchant pour avoir les yeux au niveau de l’eau, le contraste permet de voir les formes ovales et creuses, à l’éclat miroitant, 
des nappes d’huile.
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d’informations visuelles plutôt que d’avoir recours à de lourds intermé-
diaires tels que les �ches d’un catalogue de bibliothèque. En 1945, As We 
May Think suggérait que l’interface du Memex pourrait nous rapprocher 
de la façon dont nous pensons, et ainsi nous guider vers la sagesse plutôt 
que vers la destruction.

Dans les années soixante, Ted Nelson s’inspira aussi de ses contempo-
rains Douglas Engelbart et Ivan Sutherland. Ces deux ingénieurs, profon-
dément in�uencés par le texte philosophique de Vannevar Bush, étaient 
tout aussi motivés à concevoir des aspects du Memex. Pour son projet de 
thèse de doctorat, Ivan Sutherland créa, en 1962, l’interface Sketchpad qui 
permettait de dessiner sur un écran. Fonctionnant selon un système d’axes 
x et y, l’interface était munie d’un « stylo » utilisé pour tracer des lignes entre 
deux points, puis modi�er ces lignes de manière interactive. Sutherland 
dirigea brièvement le projet militaire américain ARPA4 en 1964. Il servit 
d’inspiration à Douglas Engelbart. 

En 1962, Engelbart publia Augmenting Human Intellect : A Conceptual 
Framework [L’augmentation de l’intelligence humaine], dans lequel il pour-
suivit le travail amorcé par Vannevar Bush. Engelbart considérait que les 
progrès technologiques étaient limités par une sorte de catch-225  : les 
limites de nos technologies déterminent ce que nous pouvons apprendre 
grâce à elles et, en retour, cet output de données venant des ordina-
teurs limite notre capacité à gérer davantage de connaissances ou à faire 
avancer le médium. Tout comme jouer au poker ou à la bourse ne peut 
se réduire qu’à des équations mathématiques, Vannevar Bush voyait les 
limites des ordinateurs : « Si le raisonnement scienti�que se limitait aux 
procédés logiques de l’arithmétique, nous n’avancerions pas loin dans 
notre connaissance du monde physique6. » Il tenta de briser ce cycle 
au Stanford Research Lab (SRI) et, avec le soutien �nancier de l’ARPA, il 
dirigea The Augmentation Research Center [le Centre de recherche sur 
l’augmentation]. Il fit une célèbre démonstration de leurs recherches en 
1968. Pour illustrer son propos, il attacha une brique sur un stylo avant 
de se mettre à écrire. A�n de se débarrasser de cette brique, croyait-il, il 
fallait rendre les interfaces informatiques plus proches de notre manière 
de penser pour ainsi rendre l’information stockée dans les ordinateurs 
plus transparente. Engelbart modernisa le travail amorcé par Bush, imagi-
nant un futur où la navigation informatique se ferait de manière aussi 
intuitive que la conduite automobile, à l’aide de pédales, de manettes 
et de volants, o�rant une coordination directe de l’œil et du corps. Ses 
recherches au SRI exploitèrent les mouvements naturels du corps, par 
exemple grâce à une interface �xée au genou ou un appareil porté sur la 

tête et attaché au menton ou au nez. Il puisa dans les inventions oubliées 
telles que le téléautographe, un précurseur du télécopieur breveté en 1888 
qui pouvait transmettre des informations visuelles par le biais d’une ligne 
téléphonique. A�n de rendre plus directe la connexion de la pensée au 
geste, Engelbart et son équipe conçurent des objets qui instituèrent la 
recherche sur les interfaces humain-machine. Lors de sa célèbre démons-
tration, après avoir expliqué ses idées sur l’augmentation de l’intellect 
humain, il laissa tomber la brique et présenta au public sa propre invention 
brevetée, la souris d’ordinateur7. Puisque la souris interactive d’Englebart 
s’inspirait de l’usage des axes x et y du Sketchpad de Sutherland, elle était 
compatible avec celui-ci.

En se basant sur ces expériences, Ted Nelson élabora de nombreux 
plans pour des designs d’interfaces qui transformeraient les structures d’ap-
prentissage hiérarchiques, connues jusqu’alors en un format plus proche 
du fonctionnement du cerveau, par exemple les Thinkertoys [Jouets pour 
dégourdir l’esprit]. Nelson voulait des interfaces simplistes et flexibles qui 
seraient assez transparentes pour que l’utilisateur puisse se concentrer 
sur les idées, d’où les instruments d’apprentissage stimulants comme le
joystick qui sont, encore une fois, plus proches de la pensée de Nelson et 
plusieurs autres. Ici, le mot jouet est une observation directe de l’enthou-
siasme enfantin avec lequel nos esprits acquièrent de nouvelles informa-
tions quand l’accès se fait grâce à une expérience tactile plutôt qu’au moyen 
de livres et de cours magistraux. Nelson n’était pas contre la lecture, mais il 
cherchait de nouvelles façons de transmettre les connaissances littéraires, 
scienti�ques, historiques et artistiques. « L’écriture n’est rien de moins que 
des marques laissées par l’esprit8. » Elle est donc fragmentaire par nature. 
Le livre de Gutenberg était ainsi pour lui un format temporaire et malléable. 
Dans la même lignée que l’archive de la mémoire scienti�que conçue par 
Bush, Nelson imaginait une archive gigantesque de toutes nos connais-
sances, un labyrinthe complexe et entremêlé. À son avis, la connaissance 
était déjà « interreliée », et le système labyrinthique capable de relier toutes 
ces connaissances était ce qu’il allait appeler au milieu des années soixante 
l’hypertexte. Les mots de Nelson permettent de mieux saisir la manière 
dont ses propres synapses fonctionnaient : « Ainsi donc, mes amis, un grand 
hypertexte serait un hypertexte composé de “tout” ce qui a été écrit à propos 

1 En 1945, dans son essai As We May Think, Vannevar 
Bush publia ce diagramme pour décrire un outil 
de recherche scienti�que futuriste, qui utiliserait la 
comparaison d’informations visuelles aléatoires.

2 La première souris d’ordinateur conçue par 
Douglas Engelbart et son assistant Bill English. 
Il en �t la première démonstration en 1968 
au Stanford Research Institute (SRI) à Menlo 
Park, Californie. (http://en.wikipedia.org/wiki/
File:Firstmouseunderside.jpg)

3 Un dessin de 1893 montrant le téléautographe, 
un précurseur du télécopieur inventé en 1888 
par Elisha Gray. Il fut principalement utilisé pour 
transmettre des signatures à distance.
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d’un sujet, ou touchant de près ou de loin au sujet, relié ensemble par des 
éditeurs (et NON par des “programmeurs” !), où l’on peut lire dans toutes les 
directions qu’on souhaite explorer. Cela permet di�érents cheminements 
pour des gens qui ont di�érentes manières de penser. Ceux qui doivent se 
faire expliquer une chose à la fois – on a souvent essayé de me convaincre 
que c’est un état normal, quoique je soutiens qu’il s’agit d’une condition 
pathologique – pourront avoir cela ; les autres, qui apprennent comme de 
vrais êtres humains, pourront rassembler et �ltrer des impressions jusqu’à 
ce que les idées se clari�ent9. »

Même pour de grandes entreprises, l’humanisation de la technologie 
au début des années soixante signi�ait une séparation d’avec les machines 
centrées sur la production ainsi qu’un pas vers les outils de communication 
et les réseaux contrôlés par les utilisateurs. De plus, philosophiquement, on 
s’éloignait du sens �xe des systèmes de partage d’information traditionnels, 
hiérarchiques et autoritaires ; on s’éloignait des systèmes à but unique tels 
que les calculs de trajectoires de missiles. Un mouvement s’amorça vers 
les concepts plus démocratiques de communautés d’usagers, d’interfaces 
entre l’humain et l’ordinateur, de transparence de l’information et de tech-
nologies modulaires à perspectives multiples basées sur la connaissance 
collective. L’usager faisait désormais partie de la signi�cation du système 
auquel il participait, et les limites entre auteur et utilisateur devinrent �oues 
au sein de la culture informatique.

Couverture du livre Computer Lib/Dream Machines par Ted 
Nelson, 1974. Courtoisie de AOK Special Collections Library, 
UMBC, Baltimore MD.

Diagramme Interrelié de Ted Nelson (Computer Lib/Dream 
Machines, p. 45, 1974) Courtoisie de AOK Special Collections 
Library, UMBC, Baltimore MD.

Tableau Intermedia de Dick Higgins, 1995.

 Ted Nelson illustre comment un étudiant d’anatomie pourrait 
utiliser un stylo lumineux au lieu d’un scalpel ou de forceps. 
(Computer Lib/Dream Machines, p. 110, 1974). Courtoisie de AOK 
Special Collections Library, UMBC, Baltimore MD.
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corps féminins perméables et coulants qui, de façon similaire, avaient été 
exclus par le patriarcat technologique.

Bien que l’étude des logiciels soit signi�ante pour retracer les objectifs 
du code de génération en génération, ces artistes émergents croyaient 
qu’en se concentrant exclusivement sur les logiciels et le code, on ne ferait 
qu’étendre la trajectoire de l’avant-garde aux nouveaux médias en passant 
à côté d’un point essentiel : dans quelle mesure les logiciels sont-ils intégrés 
à la culture et à ses complexités sociales, politiques et économiques ? De 
plus, en progressant seulement grâce à la compréhension des logiciels 
et du code, on se retrouverait dans la même boucle catch-22 décrite par 
Englebart 30 années plus tôt, où l’output des connaissances venant des 
logiciels limiterait notre capacité à connaître davantage et limiterait donc 
notre créativité. Les artistes des années quatre-vingt-dix étaient motivés 
par l’espoir qu’on puisse faire dévier l’avancement historique de la tech-
nologie en dehors de cette grille cartésienne, dont la trajectoire avait prin-
cipalement mené à la destruction et à la paranoïa, pour la guider vers un 
avenir tout en nuances, organique, complexe, incluant la diversité. Leur 
utopie aurait fait des médias une forme d’art pouvant nous rapprocher de 
la connaissance, de la vérité et même de la féminité, avec des perspectives 
non occidentales dans sa conception technique. Mais ce qui arriva, ce fut 
Internet, avec ses admirables lacunes, ses liens abstraits entre des conti-
nents de pensée et, éventuellement, l’augmentation du contrôle par les 
compagnies omniprésentes. Malgré tout, j’ai mis mes gants et mon casque, 
et je me suis promenée dans les rues d’un univers parallèle... 

Ce n’est pas un hasard si les artistes de cette époque s’éloignèrent eux 
aussi des systèmes �xes et à sens unique pour transporter le sens en des 
lieux imprévisibles, ouverts aux e�ets aléatoires de l’environnement et de 
l’auditoire. Dès 1958, Allan Kaprow réalisait des performances modulaires 
qu’il appela happenings, et ses installations permettaient aux spectateurs 
– ou participants – d’interagir physiquement avec l’œuvre. L’artiste Fluxus 
Dick Higgins écrivait des scénarios modulaires pour le théâtre lorsqu’en 1965 
il inventa le terme intermedia pour décrire ces relations émergentes entre 
l’art et la vie, et la manière dont les concepts �exibles prenaient le dessus 
sur le sens �xe et les matériaux employés. Les tableaux et diagrammes 
utilisés par Higgins pour décrire ses théories ressemblent à ceux de Ted 
Nelson, et les textes sinueux qui les accompagnent sont eux aussi similaires 
à ceux de Nelson. 

Lorsque la machine autodestructrice de Jean Tinguely fut exposée au 
Musée d’art moderne à New York en 1960, on déclara qu’il s’agissait de la 
réponse technologique de l’avant-garde face à l’art. Pourtant, les pratiques 
underground de l’époque, comme l’art performance produit par Higgins, 
Kaprow et d’autres, bien que formellement moins technologiques, étaient 
dans l’esprit plus proches des travaux sur l’interaction homme-machine de 
Nelson, d’Englebart et de Sutherland. Les hiérarchies entre l’art, l’artiste et 
le public devenaient de plus en plus �oues puisque le public faisait partie 
du système créant le sens dans l’art performance, l’art conceptuel, chez 
Fluxus et dans les happenings. 

L’hypertexte n’est qu’une petite partie des concepts élaborés par Nelson 
au sujet des médias. Ses hypergrammes et ses diagrammes textstretch, ses 
divagations sur Xanadu et son livre double ComputerLib/Dream Machines 
ont été à la base de plusieurs innovations numériques contemporaines 
telles que l’interface dynamique utilisée dans les téléphones intelligents 
et les tablettes de lecture. Son « hypercarte » anticipait autant la capacité 
de Mapquest de changer les listes en cartes, et vice versa, que l’e�et de 
Google Earth sur notre perspective du monde actuelle. Il décrit la dissection 
virtuelle d’une grenouille, à l’écran, à l’aide d’un crayon lumineux, parle 
des hyper-comics, et ainsi de suite. Ted Nelson donna des conférences sur 
l’hypertexte au milieu des années soixante et son travail ne fut publié qu’en 
1974, mais il devint bientôt un guide culturel pour les initiés détenant le 
savoir-faire technique, mais ayant besoin d’un but plus élevé. Ceux qui 
ont transporté ComputerLib/Dream Machines dans leur sac à dos incluent 
des fondateurs, des présidents et des designers liés aux compagnies de 
logiciels les plus importantes des années soixante-dix et quatre-vingt, y 
compris Apple Computers. Même une institution bien établie comme CERN 
a permis au jeune Tim Berners-Lee de développer et de mettre sur le marché 
les premiers systèmes d’embranchement Web capables d’accéder à l’in-
formation en connectant des unités de communication [nodes]. En ����, 
Berners-Lee nomma son système hypertexte. Avec le développement des 
logiciels de navigation, l’hypertexte rendit l’Internet, déjà âgé de presque 
20 ans, accessible aux utilisateurs novices.

Dans les années soixante-dix et quatre-vingt, les domaines de l’art et de 
l’informatique ne s’entremêlaient que de façon marginale10, et la majorité 
des artistes émergents au début des années quatre-vingt-dix doutaient 
que l’héritage des Bush, Sutherland, Engelbart et Nelson puisse fournir la 
moindre clé rendant leur version du postmodernisme pertinente. En tant 
que génération d’utilisateurs compétents, ils avaient déjà béné�cié de la 
liberté démocratique de diriger eux-mêmes la technologie sans avoir à faire 
une résidence prestigieuse au Xerox PARC ou aux Laboratoires Bell pour 
y fabriquer des calculatrices qui pleurent, des cartes subjectives ou une 
maison longue traditionnelle autochtone dans le cyberespace. « L’interface 
est le contenu11 » fut un des mantras de cette période qui vit l’émergence 
de toute une génération de projets où des forêts de diodes électrolumines-
centes devenaient des systèmes de référence bibliographiques sensuels 
et où des tableaux ou photographies parlaient lorsqu’ils étaient touchés. 
Même les �uides furent utilisés comme interfaces, précisément à cause de 
leur incompatibilité avec l’électronique, devenant ainsi une métaphore des 

Collecte de pétrole pour Marbleized Oil from the Gulf of Mexico par Lisa 
Moren, Bastian Bay, LA, 2010. Photos : courtoisie de l’auteure.

Nikki Caiola et Ruskin Nohe-Moren jouant au Playstation, Baltimore MD, 2011.
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pant à la rencontre artistique. Les interfaces humain-machine ont été 
conçues au départ comme des moyens pour les individus d’approfondir 
leurs connaissances, mais le champ s’est développé bien au-delà de cette 
fonction solitaire. Ted Nelson l’avait prévu : « Quand le vrai média du futur 
sera là, le plus jeune enfant le saura tout de suite (et peut-être en premier). 
Cela devrait être et sera en e�et le critère. Quand vous ne pourrez plus 
arracher un adolescent à son écran d’ordinateur, nous y serons arrivés. » 
Mais 40 ans plus tard, nous sommes tous reliés à une communauté d’usa-
gers que M. Nelson n’aurait même pas imaginée. Il semble que l’interface 
humain-machine Thinkertoy de Nelson ait évolué et donné naissance à des 
drones jouets conçus à partir d’un kit Lego12. Même les Nations unies se 
sont impliquées dans la fabrication de la Playstation quand une recherche 
menée par l’ONU �t ressortir qu’une grande partie des guerres en Répu-
blique démocratique du Congo (RDC) étaient soutenues par de grandes 
compagnies internationales, y compris américaines. Ces compagnies s’as-
sociaient aux rebelles a�n d’envahir la RDC et d’y extraire illégalement le 
coltan, un minerai essentiel à la fabrication du tantale servant à produire 
des ordinateurs et des dispositifs portables.  

« Des enfants au Congo étaient envoyés au fond des mines pour y 
mourir, a�n que les enfants en Europe et en Amérique puissent tuer des 
envahisseurs imaginaires à partir de leur salle de séjour13 », déclara Oona 
King (membre du Parlement britannique de 1997 à 2005). Les pilleurs étaient 
vraisemblablement motivés par la demande élevée des Américains pour 
la Playstation 2 en 2001. La RDC fournit 80 % de la production mondiale de 
coltan, et 40 % de cette production a été vendue aux États-Unis en 2007. En 
dix années de guerres, quatre millions de personnes sont mortes au Congo, 
et les enfants continuent aujourd’hui à travailler dans les mines sans savoir 
à quelle �n le coltan est utilisé.

Depuis le début des années quatre-vingt-dix, les technologies démo-
cratiques, qui reconnaissent l’utilisateur comme faisant partie du système 
que les artistes, les concepteurs et les ingénieurs créent, sont devenues 
omniprésentes. A�n de demeurer pertinents, les artistes s’engagent dans 
la politique, les médias, les matériaux et les communautés pour générer un 
art médiatique partant d’une vue d’ensemble plus vaste que ce que peut 
o�rir l’étude limitée des logiciels, du code et du matériel informatique. Les 
phénomènes culturels des interfaces humain-machine et des communautés 
d’usagers, présents dès les années soixante, se sont répandus depuis les 
années quatre-vingt-dix en suivant la vague de l’Internet et de l’Accord de 

Les images et les couleurs sont plus intenses que la normale. La 
nausée revient. Cherchant à me détendre, j’entre dans un pub 
virtuel pour y chercher quelque chose à manger, mais la livraison 
rapide et les formes variées de fromage saturé sur ma pizza me 
font vaciller, et je suis encore une fois prise de nausée. La couleur 
orange de ma bière est tout aussi dégoûtante. En sortant, je fais la 
mise au point sur un motif de nuages trop parfaitement dispersés 
qui me rappelle les motifs des déversements de pétrole, et une 
fois de plus je suis submergée par une vague d’étourdissements. 
La nausée se promène avec moi et commence à peine à se 
dissiper lorsque le capitaine Patrick met brusquement sa main 
sur mon épaule : « Est-ce que ça va ? » demande-t-il en tenant son 
mouchoir sur son nez et sa bouche. « Ça peut arriver quand vous 
vous penchez par-dessus la balustrade et que vous vous relevez 
rapidement. » Mais nous savons tous les deux qu’il y a autre chose. 
« C’est probablement les produits chimiques, mais sinon, peut-être 
qu’il faudra ajuster le mouvement à l’intérieur du casque. »

De nos jours, les artistes se tournent vers le passé autant qu’ils regardent 
en avant. Comme les artistes en nouveaux médias qui émergeaient dans les 
années quatre-vingt-dix, les artistes intermédia d’aujourd’hui cherchent de 
nouveaux paradigmes. Cependant, ils et elles ne se leurrent plus à imaginer 
que les nouvelles technologies sont un chemin vers de nouvelles idées. Les 
projets de Paul DeMarinis, classiques dans leur genre, minent les objectifs 
typiques des trajectoires de l’avant-garde autant que ceux de l’histoire des 
ordinateurs. Fusionnant des méthodes inattendues qui rappellent à la fois 
l’auteur Jorge Luis Borges et Douglas Engelbart, DeMarinis incorpore la 
poésie et la politique d’une certaine époque à même les inventions issues 
d’une autre. Deux de ses œuvres, Raindance et One Bird, utilisent respecti-
vement les éléments de l’eau et du feu pour transmettre une trame audio. 
Raindance se base sur des recherches scienti�ques oubliées datant d’aussi 
loin que 1837. Dans cette installation extérieure, des fréquences audio sont 
portées par un nombre précis de gouttelettes d’eau tombant sur des para-
pluies tenus par les participants. Face à un appareil qui ressemble à une 
douche ordinaire, on o�re comme interface à l’utilisateur, ou au groupe 
d’utilisateurs, un simple parapluie. La forme parabolique du parapluie sert 
de haut-parleur, permettant à la vibration contenue dans les gouttes d’eau 
d’être traduite en un air de musique connu. Dans One Bird, le spectateur 
se retrouve devant une cage en laiton sur un 
support qui contient un bec Bunsen. Une petite 
tige de métal passe à travers la �amme du bec 
Bunsen et est reliée à un lecteur de disque qui 
fait jouer un air d’opéra datant du XIXe siècle. 
La �amme elle-même ampli�e la voix d’Adelina 
Patti ; il n’y a pas de haut-parleur. La technologie 
brevetée par Paul DeMarinis fut découverte 
pour la première fois par Lee De Forest, qui vécut 
à une époque où la chandelle et l’électricité 
étaient utilisées côte à côte comme sources de 
lumière, alors qu’il observait les �ammes de gaz 
vacillantes de son lustre. De Forest ne démontra 
jamais son hypothèse, mais ses connaissances 
lui permirent d’inventer le premier tube électro-
nique en 1906, ce qui rendit possible l’invention 
de la radio, puis celles de la télévision, des radars 
et des ordinateurs.

Tandis que certains artistes s’inspirent des 
paradigmes du passé, d’autres cherchent une 
communauté d’usagers à travers l’art rela-
tionnel ou trouvent des moyens pour que le 
spectateur soit reconnu et pris en compte de 
manière plus signi�cative en tant que partici- Paul DeMarinis, Raindance, MM9, Québec, 2008. Courtoisie des Productions Recto-Verso.
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libre-échange nord-américain (ALÉNA). Les arts médiatiques ont évolué, à partir d’idées 
utopiques d’accès individuel à la connaissance et d’amélioration des outils de recherche 
scienti�ques, vers des systèmes socioéconomiques, politiques et écologiques, globaux 
et modulaires, comprenant des enfants américains jouant avec des communautés de 
participants non informés14.

 Cela nous mène à ces questions : comment nos systèmes humain et technologique 
sont-ils reliés au monde ? Comment les humains peuvent-ils collectivement améliorer 
leurs rapports avec les systèmes naturels ? Ce sont là des questions que pose Natalie 
Jeremijenko, qui a travaillé au développement des technologies discrètes [calm tech-
nologies] au Xerox PARC. Ses projets vont de la robotique aux systèmes biologiques et 
environnementaux, par exemple Amphibious Architecture, Environmental Health Clinic et 
son projet en cours Cross (x) Species Adventures in Biodiversity. xSpecies explore la manière 
dont l’écologie humaine est en train d’évoluer face aux dommages environnementaux 
causés par des facteurs naturels et technologiques. Pour le meilleur et pour le pire, la 
chaîne alimentaire se transforme. xSpecies élabore des recettes gastronomiques à partir 
d’espèces jamais consommées auparavant et se penche sur ce que les humains ont en 
commun avec ces espèces. Une communauté de participants se joint souvent à Natalie 
Jeremijenko pour s’aventurer vers un repas inconnu à l’intérieur d’un musée ou d’une 
galerie.

Patrick m’expliqua que les courants marins forment naturellement des motifs 
circulaires parallèles qui réunissent les particules de pétrole dispersées et les 
tiennent ensemble. Malheureusement, ce sont ces mêmes courants opposés 
qui rassemblent les bancs de plancton et de krill, les plus petites créatures 
de la chaîne alimentaire. Par conséquent, la nourriture et le pétrole vont se 
rassembler naturellement, et la base de l’écosystème mourra immédiatement. 
Patrick partagea en détail sa connaissance passionnée des écosystèmes et des 
technologies des plateformes pétrolières. Il était clair qu’il avait grandi en étant 
impressionné par l’équilibre harmonieux dans lequel les deux mondes avaient 
coexisté. Mais sa �erté diminuait à chaque goutte d’huile que nous attrapions 
au lieu des poissons. 

Plus tard, nous avons traversé un déversement de pétrole. C’était une zone 
massive de plusieurs acres de diamètre où les textures et la lumière étaient 
di�érentes du reste de la baie. La nappe d’huile avait un aspect étrange, 
horri�ant et presque hypnotisant. C’était une expérience triste et calme, d’e 2n 
être entourée, di�érente de la nausée qui allait suivre. Peu après, nous avons 
quitté ces eaux molles, chaudes et ondulantes, pour revenir à des vagues plus 
petites aux crêtes blanches – une transition aussi distincte que de se déplacer 
entre les anciennes parties est et ouest de Berlin, incluant les couleurs, les sons, 
la lumière et la signi�cation du tout.

Après l’émergence d’Internet au début des années quatre-vingt-dix, la réalité virtuelle 
immersive en 3D est rapidement devenue le plus loufoque de la cyber-science-�ction, 
mais il est intéressant de noter que cette recherche sur la façon dont les algorithmes, 
les pixels et les grilles pourraient reproduire la réalité nous donna en �n de compte 
une impression factice de la manière dont nous pouvons penser le fonctionnement de 
notre univers. Je ne peux m’empêcher de me demander en anticipant 2040, l’année où 
l’on estime que tous les astronautes et ingénieurs impliqués dans les alunissages seront 
décédés, si l’une des communautés d’usagers les plus actives et populaires, soit celle des 
théoriciens de la conspiration, soutiendra qu’aucun humain n’a jamais mis les pieds sur la 
Lune. Serons-nous une communauté d’usagers si ivres de nos jeux, médias d’immersion et 
mondes arti�ciels en réseau que la vie, les faits et la �ction deviendront embrouillés ? Pour 
voir et comprendre à quel point nos logiciels, notre économie, notre chaîne alimentaire 
et notre communauté mondiale sont inextricablement reliés, les artistes n’ont peut-être 
pas besoin de vomir comme moi dans les eaux polluées, dévastées par le désastre de la 
plateforme Deep Water Horizon (où n’était-ce qu’une traversée du cyberespace qui m’a 
donné la nausée ?) : tout est e�ectivement interrelié.

« Dans un sens important, il n’y a pas de sujets du tout ; il y a seulement toute la 
connaissance, puisque les interconnections entre les innombrables sujets d’étude de ce 
monde ne peuvent tout simplement être divisées d’une manière claire et ordonnée15. » 

Traduction : Christine Comeau.
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