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Quand, pour la dernière fois, ai-je assisté à une profanation ? 
Les Seven Easy Pieces de Marina Abramović, au Guggenheim, en 
2005 : une profanation des grands moments de l’art par l’art.

Il y a un double mouvement dans le sacré : 
– c’est ce qui est mis à l’écart, mis hors d’atteinte, mis 

hors de portée. On ne peut le répéter, le copier, le vulgariser, 
l’encapsuler : un geste très pur, une expérience passionnelle ; 

– tout à la fois c’est ce qui vient à nous, issu du lointain, issu 
d’un autre temps, issu d’une altérité, que ce soit la Terre, la 
mémoire des morts ou l’Énigme. C’est une puissance du passé 
qui remonte jusqu’à nous pour organiser le présent, qui parfois 
s’annonce par des symboles. 

Je me suis intéressé ailleurs à la façon pour le feu de revenir 
à travers nos rêves et nos sens, nos os et notre souffle – mais 
aussi nos écritures3. Aujourd’hui j’aimerais m’attarder sur une 
expérience artistique qui rejoue une épreuve préreligieuse 
du sang et du feu. Je voudrais prendre occasion de quelques 
grands moments du Body Art et de l’art performance chez 
Marina Abramović pour noter quelques réflexions générales 
sur les enjeux de la présence en art et en poésie, mais aussi sur 
le rituel et le sacré, que j’intitulerai « Sept remarques faciles ». 

L’étoile de feu : Rythm 5 (1974) 
L’étoile désigne une place. Le ciel dans la terre.
Il y a dans l’émotion esthétique ce sentiment que chaque chose est 

à sa place. Il y a un emplacement qui lui revient. Non seulement elle 
trouve une place, mais elle retrouve sa place. Je considère intéressante la 
recherche d’un Christian Norberg-Schulz sur le « point d’appui existen-
tiel »4 dans le lieu, dans l’habitation, dans la terre, dans l’ici même : ici, la 
place, c’est l’étoile dessinée sur le sol, le ciel dessiné sur la terre. Le feu 
jaillit au point de rencontre du sacré et du profane. 

Trouver sa place, un point d’appui, cela présuppose un ordre du 
monde, un ordre invisible qui aurait un effet de verrouillage lorsqu’on s’y 
accorde. De nombreuses personnes décrivent leurs expériences esthéti-
ques – et spirituelles – en ces termes : elles ont aperçu un monde ordonné 
où chaque chose est à sa place, un monde invisible sinon lumineux auquel 
elles accèdent au terme d’une expérience caractérisée par l’intensité 
et la progression. Il s’agit d’une montée par paliers, de l’approche d’un 
seuil. Le spectateur, parvenu à un certain degré d’exultation, s’exclame : 
« Voilà ! Nous y sommes5 ! » L’étoile s’embrase, illumine notre catastrophe 
personnelle. 

Le rituel de l’étoile de feu constitue un moment unique : comme 
toute performance qui compose 1- une consigne ou une contrainte 
auto-imposée avec 2- le hasard, 3- le risque, 4- la réaction du public. Car 
la performance est une façon d’être dans un milieu qui révèle ce milieu. 
Dans le cas de Rythm 5, le public finira par arracher Marina Abramović des 
flammes avant l’asphyxie. Notez que nous utilisons la notion de rite ici 
pour évoquer ce qui est réglé comme un rite religieux, organisé de façon 
précise, et n’implique pas nécessairement une répétition. Rythm 5 de 
Marina Abramović n’a pas besoin d’être répété pour être un rite6.

Cette étoile est sacrée, nous la craignons, elle nous attire aussi. En effet, 
chez Marina Abramović il y a une ambivalence de l’étoile, une double allé-
geance : entre les parents partisans communistes et le grand-père pope de 
la religion orthodoxe ; entre l’idéologie tournée vers le futur et la doctrine 
tournée vers le passé; entre les deux, il y a un vide – et une oscillation. 

N’essayez pas de changer le monde : changez de monde1.

[C]helovek (human being) must know where he stands and 
let others know, otherwise he -is not even a klok (piece) of a 
chelovek, neither a he, nor she, but a « tit of it » […]2.

Sacralisation et profanation du geste 
performatif : Sept remarques faciles
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Effectivement, l’expérience du sacré nous reconduit à une plénitude 
– mais elle nous reconduit aussi au gouffre. Qu’est-ce que le sacré ? C’est 
une variété de l’expérience poétique naturelle où sont recueillies des 
puissances qui sont de nature à nous brûler – à nous dévorer. Quelles 
sont ces puissances ? La fiction nous les donne en provenance de la terre 
et du ciel… En fait, il s’agit de tensions qui traversent l’espace social. Le 
sacré n’est pas un surgissement du monde mais une tension politico-
religieuse, quand le symbole politique devient symbole religieux, et 
vice-versa. 

Alors l’étoile est religieuse et la croix, politique. Le temps fort du 
rituel installe une plénitude, le sentiment que tout participe à une seule 
et même présence, et trouve sa place en celle-ci. En réalité, la condition 
humaine est faite de strates où le politique, le religieux, le poétique 
aussi, tout comme la vie en société, sont de telles strates – ce sont des 
modes d’être que nous nous sommes inventés, des modes d’être qui se 
superposent. 

Quelle est cette place dans le politique-religieux ou, plutôt, ce vide ? 
Comment la nommer quand notre façon d’être, enracinée dans le main-
tenant d’une étoile de feu, s’accorde enfin avec la présence qui se trouve 
alors révélée comme embrasement, comme nid de flammes ? Comment 
coïncider avec soi-même dans une célébration de la Présence unique ? 
Donald Kuspit a analysé cette propension de l’avant-garde à restituer la 
présence homogène d’une identité à soi, d’une plénitude assurée7.

Il semble que la coïncidence à soi se négocie de proche en proche, 
dans un jeu de bifurcations et d’inscriptions. Un jeu que symbolise 
l’étoile, un signe dans le ciel, un éclat de l’espérance. Car le sacré est une 
déchirure, un coût sacrificiel dans l’émergence de l’espoir. 

Certes, la religion est la grande banque des espérances. Cepen-
dant, l’art et la poésie distillent aussi une qualité d’espoir. La société est 
soumise au contrôle planétaire, au blocage socioéconomique, sans parler 
des idéologies totalitaires. Il y a toutefois, çà et là, des éclaircies où des 
gens vont tenter, expérimenter avec des formes de vie nouvelles et peut-
être aussi se donner des aperçus de spiritualité ; où la singularité de l’in-
dividu et de son aventure personnelle lui permet de confondre désir et 
force créatrice, rêve et pouvoir de transformation – l’audace poétique de 
« changer de monde ».

Nous avons ainsi l’audace d’aller à la limite (de la voix, de la danse, du 
souffle, de l’abandon de son corps au public…), de tenter cette irruption 
dans la présence : Marina Abramović sera brûlée vive dans une étoile 
de feu. L’étoile signale qu’il y a une autre façon d’éprouver la présence : 
dispersive et déclinante. Nous serons présents, autrement, dans une 
parité plurielle, avec les autres : humains, animaux, choses. Alors, dans la 
conscience qui se définit comme un jeu multitudineux de renvois spécu-
laires peut naître le sentiment d’appartenir à la communauté hétérogène 
du vivant. 

En effet, la performance ne s’adresse pas à des individus, mais à la 
présence diffuse d’un public. Le geste performatif révèle les tensions 
ambiantes, les réflexes interprétatifs, les sensibilités tendues… Au 
Guggenheim, la reperformance est spectacle, le public ne montera pas 
sur scène pour interrompre son action et tirer la performeure d’une situa-
tion dangereuse. 

Au MoMA, avec The Artist Is Present, Marina Abramović préconise 
plutôt une présence frontale : elle opte pour le face à face, la rencontre 
soutenue. Il est vrai que la recherche de plénitude prend des formes 
différentes. Le plus souvent, nous cherchons une validation existen-
tielle : je vis ce que je vis, je ne vis rien d’autre, je cherche une adéqua-
tion avec le moment et le lieu ; je crois que cette adéquation m’assure 
de l’unité du monde qui m’entoure, qu’elle me permet de toucher à 
une unité plus grande. C’est un début de fiction, c’est déjà un espoir 
insensé.

L’art permet à chacun de retrouver une soif d’ouverture, d’envi-
sager un dépassement de sa condition, de se donner une qualité d’es-
pérance que le jargon révolutionnaire a caractérisé comme feu sacré8. 
Il s’agit de retrouver une poésie initiale du fusionnel. C’est une expé-
rience préreligieuse de l’enchevêtrement dans l’immense. 

Le geste artistique et les écritures poétiques s’attardent à la distilla-
tion de petits émois par le vivant. La poésie multiplie les épiphanies du 
détail, la performance propose des transvaluations du quotidien. Mais 
bientôt ces épiphanies sont capturées par un cadre conceptuel, elles 
s’énoncent en termes de plénitude de Sens et d’homogénéité de la 
présence. 

En effet, la poésie est dans le foisonnement, mais aussi l’infinitisa-
tion ; elle parvient à dégager une respiration dans le poids des jours. 
Elle fait apparaître l’infini dans le fini, selon henri Raynal : « Le fini, 
chaque fois qu’il s’impose à nous par sa surprésence, qu’il nous semble 
se tenir sur fond d’Énigme, qu’il nous donne le sentiment qu’il a une 
attache avec celle-ci, que celle-ci nous le délègue, alors, ce qui fait qu’il 
vibre mystérieusement, c’est cela le sacré, pour moi. Définition plus 
concise : vibration de l’Infini dans le fini9. »

Or, la religion préconise plutôt une approche frontale de l’infini, 
un rapport direct à l’absolu. Elle veut toucher directement à l’absolu et 
en recevoir des instructions. La religion transpose dans l’espérance 
d’un au-delà notre attente d’une épiphanie de l’ici même. Un système 
doctrinal se greffe sur un fond d’expériences spontanées et s’en 
approprie les effets thérapeutiques, les liens éthiques et les moments 
poétiques. 

Il est vrai, cela dit, que la religion semble offrir de meilleures 
réponses au désarroi de la souffrance. Tout part de la mise en scène de 
la souffrance, dans laquelle peut apparaître une autonomie de la souf-
france comme flux : transvaluation de la souffrance qui devient une 
énergie spirituelle et sert à combattre la souffrance : « We are afraid 
of dying, and we are afraid of pain, so much. I like to get rid of the fear of 
pain by staging the pain in front of the audience, going through this pain 
and showing them that it’s possible. It turns into something else. Then you 
have this energy to do it10. »

L’étoile de sang : The Lips of Thomas (1975)
Saint Thomas d’Aquin se demandait si Dieu se prêtait à des dévo-

tions verbales : il ne sert à rien de porter sa louange sur nos lèvres si l’on 
ne chante pas sa louange dans nos cœurs. The Lips of Thomas, de Marina 
Abramović, 1975 et 2005, fait partie de ces performances théologico-
esthétiques qui entretiennent l’illusion métonymique du tout dans la 
partie, ou encore de la divinité dans la plaie – selon Thomas l’évangéliste. 
C’est une fiction de la présence, de l’Immense, du Tout, qui est performée. 
On croit d’emblée qu’une ouverture sur l’altérité est ménagée, pressentie 
par le doute autant que par la dévotion.

par une courbe asymptotique, notre vie tente de rejoindre le présent. 
Elle ne rejoint jamais le présent, mais le rejoint à l’infini – comme le 
suggérait Mallarmé. Et tout le reste n’est qu’une série de métaphores 2
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par lesquelles je me projette au-delà de moi-même, au service d’un 
merveilleux de l’au-delà. Le discours de la présence repose sur des méta-
phores qui se donnent pour des expériences réelles. 

Me dilacérer le ventre à la lame de rasoir, me fouetter au sang, 
me coucher sur une croix de glace, etc. : je me projette au-delà de 
moi-même.

En effet, l’univers, tel que nous le nommons et le connaissons dans 
ses multiples dimensions et catégories (temps, espace, matière, causa-
lité, unité, énergie, information, etc.), est créé par notre perception 
sensorielle animale. À partir de ce premier constat, selon lequel l’univers 
pensé, mesuré, éprouvé, etc., est le prolongement de la vie, nous accé-
dons à ce deuxième constat, sur lequel insiste Slavoj Žižek : notre réalité 
est en grande partie composée et cimentée par le rêve. Car c’est dans 
notre capacité de rêver un monde meilleur que nous trouvons un ancrage 
dans le monde. Il suffit pour cela de nous ouvrir ici même à l’utopie d’un 
tout possible11. L’inverse le vérifie : lorsque nous perdons le sens du 
possible, alors nous perdons tout contact avec la réalité. 

C’est déjà un désir d’infini : un désir d’accéder à la présence, quand 
nous rejoignons le présent – asymptotique – à l’infini. Nous rejoignons le 
« ici et maintenant » par l’idée du « Tout possible » !

C’est par le détour de la fiction du Tout possible, de l’Immense, que 
nous accédons à la réalité. par le moyen de cette fiction, nous dévelop-
pons non pas un savoir sur celle-ci mais une connexion à celle-ci. Non 
pas une connaissance, mais un lien. 

Nous allons au-devant de la réalité par l’imagination, pourtant 
nous ne parvenons jamais à envelopper celle-ci dans une image. Dans 
chaque image il y a le vide, l’écart qui nous sépare du réel. Dans chaque 
image il y a le désir de coïncider. Ainsi de l’étoile rouge – de sang et de 
feu –, ainsi de la croix de glace. Marina Abramović est entre le feu et la 
glace. Elle veut les superposer, les faire coïncider. L’entreprise est vouée 
à l’échec, pourtant nous laissons l’imagination se cristalliser. Bientôt la 
Nature parle – mais est-ce bien la Nature, ou plutôt une fiction politico-
religieuse, un désir du plein ou l’insistance du vide ? 

Contre la poussée irrépressible de la globalisation culturelle, l’œuvre 
d’art inscrit un écart par rapport au réel, une distance, un vide, une 
énigme : ce que le spectacle ne « couvre » pas. Ou, au contraire, peut-
être que l’œuvre serait un faux-semblant où la rationalité sociale en 
dernier recours croit ressaisir ce qui lui échappe.

The Lips of Thomas sera reperformé, c’est-à-dire rejoué, 30 ans après : 
il devient spectacle. En cela, on se demande : spectacle qui se referme 
sur lui-même, escamote le vide qu’il avait ouvert ? Marina Abramović 
veut recréer – pour une autre génération – quelques moments fonda-
teurs pour les instaurer officiellement comme origine : elle crée la 
fiction mythologique de son origine. Et s’intronise ce faisant comme 
une des saintes de l’art moderne12.

Une ontologie collective : Relation in Time (1977) 
Dans Relation in Time, 1977 et 2010, les protagonistes sont noués 

l’un à l’autre, mais ils se tournent le dos et restent immobiles. 

J’irais quant à moi dans le sens d’une mobilité ontologique : l’exis-
tence est commune et mobile ; c’est ce que nous faisons, c’est comment 
nous le faisons et non pas le qui et le pourquoi. On croit voir et penser 
en fonction de ce qu’on est. Mais c’est une fiction : on voit et pense en 
fonction de ce qu’on fait – collectivement. 

Nous plaçons notre existence très haut, à la hauteur de nos principes 
et de nos identités. Chacun croit pouvoir incarner de façon solitaire et 
autonome une fiction métaphysique. En fait, nos existences mouvantes 
et plurielles ne s’accordent pas avec les notions de présence et de sens. 
Certes, nous sommes, mais cela ne nous garantit pas que nous puissions 
chacun, individuellement, être. 

Notre interrogation quant à la réalité de l’individu renvoie à la 
question de l’existence en général : nous devons tenter une ontologie 
préclassique où les parties n’ont pas d’existence autonome en dehors 
d’un système où tous les états, y compris les états contraires, se côtoient 
et se superposent. Dans une telle incertitude ontologique, simuler une 
chose ou en apprécier la probabilité, l’attendre, sinon la provoquer, 
tout cela reste superposé, en suspens. Une multiplicité est perdue sitôt 
que nous posons la question ; car poser une question interdit de poser 
d’autres questions. Nous voudrions nous en tenir au constat de fait, 
dans un arrêt de l’évidence, mais le fait demeure solidaire d’une nuée 
de possibilités dont il est issu. 

Le sacré marque la nécessité de nous sacrifier pour exorciser les 
fictions métaphysiques qui nous accompagnent. 

Cependant, nous préférons une illusion cohérente à une vérité 
éclatée. Le rapport verbal provoque un affaissement dans le monde 
des possibles, il tend à édifier la fiction d’un univers où le temps et 
l’espace se déploient à l’extérieur de nous, dans une existence mono-
lithique. pourtant, n’oublions pas que c’est dans un monde vécu, que 
c’est par l’insistance de nos pratiques que nous avons élaboré un cadre 
de représentation. L’expérience esthétique rappelle le rôle structurant 
des expériences affectives, perceptuelles, cognitives, etc., auxquelles 
notre rapport verbal ne correspond pas toujours, et ce, depuis la poésie 
jusqu’à la performance : c’était le propos de Joseph Beuys dans How to 
Explain Pictures to a Dead Hare (Dusseldorf, 1965).

Quelle est la sacralité de ce moment unique où l’homme à la tête 
d’or – Beuys – a voulu mettre en scène l’inexprimable de l’art et de la 
vie ?

En effet, nos expériences ne tolèrent pas leur mise à plat dans un 
tableau – elles restent superposées. Toujours intenses et ambivalentes, 
elles ne se prêtent pas à un quelconque rapport verbal. Comment cela 
se fait-il ? Notre langage convoque l’existence en faisant de celle-ci 
l’illustration d’une présence, une fiction de l’Être, mais il ne rend pas 
compte de nos expériences. Il n’y a rien de tel : la présence, la réalité, le 
monde, l’espace, l’être, etc. Il y a plutôt des ontologies préclassiques, une 
multitude dans ses plis.

Coïncider avec le squelette  
(la souffrance de la terre) : 
Selfportrait with Skeleton (2002) 
La crise planétaire est un ébranlement du monde13, elle a créé un 

besoin d’être reconduits à la terre. Notre degré de décadence (désastre 
écologique, économique…) apparaît comme une occasion de ressaisie 
spirituelle.

La terre est d’abord une célébration sensorielle14, pourvu que nous 
puissions entrer dans son mouvement. La terre est mouvement du feu, 
éruptions et crues, déploiement qui ne sépare pas l’intérieur de l’exté-
rieur. pouvons-nous de nouveau entrer dans la vie ? C’est une question 
étonnante, car nous n’avons jamais quitté la vie. Nous sommes en feu, 
chaque instant est en feu, tous nos sens sont en feu. pour le savoir, 
il suffit d’entrer dans l’étoile de feu ! pourtant, nos représentations 
parviennent à tromper nos sens : nous avons froid ! Nous n’avons de 
cesse d’élaborer un contre-univers où les réalités sont « extérieures », où 
le monde est déjà donné.3
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Aujourd’hui, sous le couvert d’une économie mondialisée, la terre 
est équarrie et dépecée, dévastée et morcelée. Contre un monde trop 
humain, nous envisagerons de retourner à la terre, de retrouver l’origine 
de tous les jaillissements. Nous devons faire un retour dans l’ici, certes, 
mais quel ici ? Quelle est la superficie d’un ici ? Quelle est la portée de 
main dans la terre-retour ? Quelle est sa place ? Celle que désigne par 
avance un squelette ? Le désir de poser des moments-origine fait-il 
partie de ce retour à la terre ?

Équarrir le rien : Cleaning the Mirror (1995), 
Balkan Baroque (1998)
À la réalité plurielle, avec laquelle nous ne parvenons pas à coïn-

cider, nous avons substitué un Réel abstrait. Abstrait comme un os tout 
blanc. Alors, caractériser le Réel comme Absence, comme Rien, participe 
d’une même logique. pourquoi ? parce que notre métaphysique est une 
rationalisation de l’acte de signifier, c’est l’acte de signifier lui-même 
érigé en horizon ontologique. pas de reconnaissance d’exister sans 
donation de sens, et vice-versa. 

S’il est bien une chose que nous ne parvenons pas à expliquer, se 
disait paul Ricœur, c’est comment le sens advient15, une question depuis 
toujours rattachée à l’entreprise pathétique d’établir des absolus, 
qu’ils soient religieux ou politiques. pourrions-nous la poser autre-
ment ? Après avoir coïncidé avec le squelette, il faut équarrir encore, 
tailler jusqu’à l’os, puis laver les os. Quand tout ne sera plus que des os 
blanchis, que restera-t-il ? Il restera quelques gestes, des apothéoses 
anonymes. Nous pouvons nous interroger cependant : comment le 
geste peut-il paraître, se donner à lire ?

Nous devons interroger ce qui détermine les conditions de possi-
bilité de l’intelligibilité de ce qui nous entoure, ce qui fait sens et ce 
qui est jugé d’emblée insignifiant – ces choses pour lesquelles nous ne 
recherchons pas un sens. Laver des os fait-il du sens ? 

La question devient alors : qu’est-ce qui, ayant déjà été dit, fait sens 
et me permet de faire sens maintenant ? Qu’est-ce qui, ayant déjà été 
montré, met en lumière ce que je veux montrer aujourd’hui ?

Il y a chez Marina Abramović une volonté de déposer les moments 
sacrés de l’art. Elle veut déposer certains grands moments du Body Art 
comme œuvres qui éclairent la suite. On se demande – cependant – si 
cette répétition n’aurait pas plutôt pour effet d’éteindre ces mêmes 
moments : une perte de l’aura benjaminienne. 

Faut-il rejouer les grands moments du Body Art, du performance 
Art, pour mettre en évidence – dans leur profanation même – ce qu’ils 
ont de sacré ? Ces reperformances seraient des profanations du geste 
pur, du geste unique. Mais en fait, y a-t-il une chose telle que le geste 
unique ? peut-être est-ce une fiction, une illusion que nous voulons 
sacrée ? 

Qu’est-ce qu’un geste pur ? Que parler soit véritablement parler, et 
rien d’autre. Que vivre soit véritablement vivre, et rien d’autre. Car il ne 
s’agit pas tant de connaître la nature de la réalité que d’intégrer celle-ci. 
Il ne s’agit pas tant de connaître la vérité que de l’incarner dans notre 
façon de conduire notre vie – selon les mots de Yeats. Intégrer la réalité, 
incarner la vérité, s’éveiller ; Thich Nhat hanh le rappelle : il s’agit, pour 
chacun de nous, de nous « éveiller au cœur de la réalité. [R]ien n’est 
ajouté et rien n’est perdu »16.

Intégrer la réalité, toucher à la plénitude qui s’inscrit en creux en 
tout lieu, sans rien gagner. pour parvenir à cela, nous préconisons une 
poésie soustractive. Nous avons affaire à une telle poésie, atopique, 
anomique… lorsque nous lisons, sous la plume de philippe Charru : 

« [A]u-delà de notre attente est un événement, l’événement du rien. 
C’est le rien qui s’ouvre sur le nulle part17. » 

Entrer au cœur de la réalité ne donne rien de plus18. Chacun se 
retrouve à côté de lui-même et, tout à la fois, il n’a pas quitté sa position 
initiale, exactement au même endroit, là. 

Profanations : Seven Easy pieces (2005)
Le geste pur se maintient dans un espace intouché : ni politique, ni 

religieux, pas même artistique. Quelle est la nature, sinon le nom de ce 
vide ? Certains l’appelleront l’« écart ». Nous faisons l’expérience de l’écart 
dans la vacillation de nos limites expressives, dans les secousses infli-
gées à nos édifices symboliques : ceux-ci érigent la Réalité en tant que 
Loi implacable, incontournable… Mais voilà que cette réalité s’effondre, 
que cette loi ne tient plus... Qu’est-ce qui se passe ? Beuys explique l’art 
à un lièvre mort – il se situe résolument à l’écart. La performance, selon 
Marina Abramović, doit provoquer un « vide mental », un effondrement 
cognitif19… peut-être en effet qu’au terme de ce sursaut sublime, nous 
avons accès au sacré. C’est un retournement qui est ritualisé : nous 
produisons de la fiction pour en provoquer l’effondrement, mais aussi 
une béance.

L’effondrement de notre langage révèle cet écart, il révèle aussi la 
nature poétique du langage20. J’ai toujours été séduit par cette idée, elle 
m’intéresse comme exercice littéraire : la chose est exprimée pleinement 
par le vide qu’elle ouvre dans la parole, par sa façon d’effondrer la parole. 
Alors, l’intense et patient travail interne de la poésie, ce mode d’existence 
de la parole, devient un travail du sensorium humain : le sensorium se 
déplace, le monde recule – ou s’affaisse –, la réalité n’est plus extérieure. 

L’art s’efforce de mettre à l’épreuve cette matrice, il interroge le tissu 
de réalité, il met en évidence des complicités avec l’étendue et la durée : 
nous sommes déjà dans l’étendue et la durée. La montagne c’est moi, le 
ciel c’est moi, l’océan c’est moi… Une inquiétante familiarité traverse le 
monde. C’est notre monde : nous sommes ce monde ! Et nous retraçons 
tout à la fois dans le langage une expérience continue de la faillite de 
cette matrice, faillite dans laquelle à tout moment la matrice se régénère. 

L’écriture du feu et du sang ne tente pas de dire le monde, mais elle 
tente de ressaisir dans l’être de la parole les fissures, les calcinations d’un 
langage qui aura été jeté dans le feu du monde. Quel feu ? C’est l’em-
brasement des sens qui n’ont pas encore été soumis au cadre classique, 
c’est le désordre de l’intérêt et des conflits. Un feu dans chaque sensation, 
dans chaque respiration.

L’approche théologico-philosophique qui a prévalu chez les roman-
tiques s’emploie à faire le vide afin – par contraste – de laisser apercevoir 
la poésie native qui est dans les choses : une pulsation intime, éphémère. 
D’aucuns préfèrent une pulsation, même la plus infime, au grand néant 
froid et obscur. L’artiste nous fait passer par le vide, il nous conduit au 
rien, pour retrouver un geste pur, qui ne pourra pas être répété. Il faut 
passer par le vide, par l’abject, par le plus bas, une réversion qui met en 
évidence ce principe générateur, une pulsation qui vient du dedans, 
qui entre aussitôt en résonance avec le dehors – à moins que ce soit le 
contraire –, car ce « rythme » impulsant et sublime nous propulse vers la 
participation et l’échange. 

Il n’est pas indifférent que de nombreuses performances de Marina 
Abramović – et d’Ulay – s’intitulent ainsi : Rythm 1, 2, 3… Il me semble 
que la reperformance de ces Rythmes en respecte l’esprit initial, en réta-
blisse la continuité interne. Cependant, rejouer How to Explain Pictures to 
a Dead Hare perd le caractère profondément émouvant du fait de bercer 
un lièvre comme un enfant mort. Cette reperformance perd l’effet de 
surprise, quand le spectateur, d’abord convié à un vernissage, découvre 
qu’il ne peut entrer dans la galerie et aperçoit par la vitrine un rituel 
singulier, où l’artiste au masque d’or berce un animal récemment décédé. 
Kaddish pour l’animal totémique des grands espaces de l’Eurasie, Kaddish 
pour l’innocence perdue du monde de l’art. 

Les reperformances de How to Explain... ne seront que répétitions 
mortes, soumission à une convention externe. Alors, il y a profanation 

4



70         



 Inter, art actuel 107   71

5



72         

du moment initial, de l’unicité de l’instant. La valeur sacrale et rituelle du 
How to Explain… de Beuys repose dans cette expérience qui ouvre un 
espace entre la vie qui se retire et la mort qui arrive. La présence des spec-
tateurs devient absence – ils ne savent pas regarder –, tandis que l’artiste, 
guidé par l’animal, comparaît devant une présence continentale, des 
forces chtoniennes, des divinités souterraines, l’empire de la mort. 

De tels gestes inscrivent en creux cette présence en retrait. L’esthé-
tique remet en évidence une impulsion initiale créatrice d’espace et de 
matière. par le trait, le geste, l’espacement, etc., l’artiste aurait la capa-
cité infinitésimale de disqualifier ce monde-ci et de reconduire un faire-
monde, de reconduire le monde à lui-même. La fiction est réinstituée, elle 
est aussitôt défaite. Il manquait seulement l’« unique geste », l’« unique 
trait » à partir duquel tout peut recommencer. L’art contemporain se veut 
encore le lieu d’émergence du geste inaugural. 

Dans une société du quantitatif, nous avons perdu tout langage pour 
parler des passages de la vie : ce que c’est d’être vivants, ce que c’est d’être 
encore plus vivants. Nous avons perdu tout langage pour dire comment 
nos pratiques artistiques et nos œuvres auraient un pouvoir sur la création 
et sur le monde divin, un pouvoir de nous créer des rituels personnels, de 
ces rites qui font Dieu21.

pourtant, la façon des artistes d’« œuvrer » aujourd’hui maintient 
le privilège du faire-monde, elle met en évidence la coïncidence pour 
confirmer le caractère tautologique (autovalidation, autoassertion, etc.) de 
notre monde. L’art occupe cette fonction : recréer dans le monde sensible 
la coïncidence – ou dissonance – des choses avec elles-mêmes, chaque 
chose retrouvant la place et la durée qui lui sont propres dans une même 
matrice. Il semble alors, de chaque chose, qu’elle devait être : on entre-
voit sa nécessité en tant que composante incontournable d’une présence 
unique, d’une présence à soi du monde22. J’admire cette formulation, elle 
m’accompagne depuis des années : l’art crée l’occasion d’une présence à 
soi du monde. Cette formule caractérise cependant un monde immobile. 

Le souci traditionnel d’assurer la coïncidence à soi de son monde, 
d’assurer la pérennité du Même, ne saurait cependant se combiner avec 
une esthétique de l’empathie et des petits émois qui tente de mettre en 
échec une présence totalitaire. Non pas une approche frontale du Vrai, 
mais lui substituer une infinité de petites simulations. Il est bien compris 
qu’on n’a de cesse d’emporter les choses en soi, de reconduire ces simu-
lations en soi-même, car percevoir une chose, c’est, par un léger retrait, 
recréer son mouvement en soi23. La soumission à la présence ne laisse pas 
une telle latitude : elle nous laisse supposer qu’en celle-ci le monde est 
déjà éprouvé et advenu. Quelle incongruité ! Vivre les jours, rencontrer 
les êtres, comme si l’on avait déjà tout compris et tout ressenti. En fait, le 
« présent est en soi » est une organisation de l’expérience, il est en chacun 
tout comme le sens dans le langage. 

Ainsi, si nous devons effectivement supposer une unité de la présence, 
alors il est clair que cette unité n’est pas à trouver dans une logique : 
elle s’effectue en nous-mêmes, c’est nous-mêmes. Nous voyons ici une 
nouvelle expérience esthétique se profiler, telle que prévue par Merleau-
ponty, celle qui fait « exister la signification comme une chose […], elle la 
fait vivre dans un organisme de mots, elle l’installe […] comme un nouvel 
organe des sens, elle ouvre un nouveau champ ou une nouvelle dimen-
sion de notre expérience »24. C’est un mandat audacieux et visionnaire où 
l’expérience esthétique prête une fonction existentielle à notre matrice de 
perceptions et lui donne l’impulsion de se transformer et de se perpétuer.

La mystique artistique : 
The Artist Is present (2010)
Notre dernière remarque est suscitée par The Artist Is Present de Marina 

Abramović, plus de 700 heures au MoMA. Avec la fin de la modernité, les 
arts sont venus occuper un terrain qui était la propriété exclusive du reli-
gieux. On le voit avec la présence de plus en plus affirmée du rituel et de 
la répétition dans les arts. La question est de savoir si la reperformance 
respecte ou non l’esprit vivant du rituel initial, ou si encore elle est lettre 
morte. 

C’est une autre question de savoir si la poésie et les arts ainsi sacralisés 
ont la capacité de modifier et modifieront notre ciel théologique, c’est-à-dire 
le discours théologico-philosophique sur fond duquel nous construisons 
du sens en art, en littérature et ailleurs. Les arts peuvent nous déprendre 
de notre fascination pour les absolus, car les absolus – qu’ils soient l’argent 
et les possessions matérielles, le corps et la jeunesse, le pouvoir et l’intelli-
gence – exercés pour eux-mêmes nous brûlent ou encore, selon le mot de 
David Foster Wallace, ils nous cannibalisent25.

En fait, les choses deviennent réelles et tangibles lorsque nous avons la 
capacité de les simuler en nous-mêmes, lorsqu’elles proposent une disso-
lution des individualités dans un jeu de parités compassionnelles, « comme 
si l’autre devenait un autre moi »26. Comme si les choses, et les personnes 
aussi, étaient depuis toujours moi-même qui m’attends sous un jour diffé-
rent en celles-ci. C’est un principe éthique qui nous relie aux autres mais 
aussi aux choses.

C’est ainsi que nous cherchons à être encore plus vivants, un plus-être, 
un être sur-vivant, ce qui – selon l’artiste espagnol Antoni Tàpies – va de pair 
avec une éthique où nous cherchons aussi à « aider à vivre » : 

Ce dont il s’agit, c’est de nous vider des fausses conceptions, ce 
qui n’a jamais mené à l’éloignement du monde, mais au contraire 
à sa compréhension et à l’union avec tout, des galaxies les plus 
insondables au plus humble fagot […], ce que certains esthètes 
appellent la « mystique artistique » et que je préfère, avec d’autres 
intellectuels, appeler fin cognitive et éthique de l’œuvre d’art. C’est 
une fin qui renferme un désir de vivre et d’aider à vivre avec la plus 
grande intensité, c’est-à-dire avec la plus grande liberté27. 

Cette mystique artistique, dont parle Tàpies, nous reconduit au Tout. 
Elle se révèle nécessaire afin d’opérer un retrournement vers « le plus 
humble fagot ». Car, je voudrais y croire, chaque existence est connectée à 
la présence, chaque cœur brûle en tant que capteur d’intensités et de réci-
procités. Les Anciens disaient que l’âme restait liée à la métempsychose, 
que la créature conservait un lien avec la Création. Certes, je voudrais y 
croire, mais c’est une fiction métaphysique d’une ouverture sur l’altérité. En 
fait, je voudrais reconduire cette recherche de l’Autre en soi en termes plus 
humbles. À vrai dire, il s’agirait de rechercher les Autres en soi, de renoncer 
à vivre selon le rythme long de l’éternité, pour entrer dans leurs durées 
intimes. 

N’est-ce pas ce que The Artist Is Present aura tenté au printemps 2010 ? La 
mise en scène d’une concentration extrême, aucune divagation du regard, 
une exigence de frontalité28. Nous voulons échapper à l’errance de l’esprit, 
ce pharmakon puissant qui n’a de cesse de s’intoxiquer lui-même. Échapper 
à l’errance, est-ce entrer dans une éternité ou plutôt entrer dans un quoti-
dien inépuisable et dispersé, où l’éclatement de la présence, la disparition 
du Sens, serait encore un scintillement au cœur du quotidien ? 

Le paradigme de la performance se révèle ici : le performeur ajuste ses 
gestes et tout son corps à des contraintes extérieures, mais il rencontre tout 
à la fois un rythme intérieur. Tressaillements, convulsions, transes… Chacun 
peut régler ses rythmes internes par les pratiques qu’il se donne, par des 
performances qui laissent remonter à la surface les fluides corporels présen-
tant les individus comme des entités poreuses qui, avant de retourner à la 
mort, auront proposé une circulation singulière des intensités29. Car une 
performance est une manière d’être dans un milieu qui révèle ce milieu. 
Mais il est bientôt apparent que ce milieu n’est pas seulement l’état de la 
société, mais aussi le registre d’un Dehors.

pouvons-nous en finir avec la présence ? Nous devons nous affranchir 
d’un théâtre théologico-esthétique inhérent à la plupart des œuvres, 
nous devons également nous affranchir d’une haine de la particularité30 
Je ne sais pas si je veux de cette présence trop homogène, quand 
même serait-elle universelle déhiscence. Cette présence est un Dehors 
implacable, cette présence exclut la diversité de l’accident, la singularité 
de l’impondérable. La présence est un ciel arrêté d’où l’on ne peut retirer 
ou rajouter un souffle. C’est une plénitude qui exclut le hasard, quand 
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pourtant la réalité serait un déploiement infini de circonstances où la vie 
fluide se répandrait et circulerait dans les êtres selon les occasions – le 
kairos. 

Le sens du sacré reconnaît le caractère unique d’un événement, 
renonce d’emblée à l’encapsuler dans une formule et à le répéter. 

On est à chaque fois étonné par la singularité unique des 
événements auxquels on a pu prendre part, ou par celle des 
personnages auxquels on a pu être confronté. C’est ce même 
caractère d’unicité qui apparaît comme la note dominante de 
notre existence : il est le principe même de notre vie. Et c’est 
ce principe que l’artiste, chaque fois à nouveau, essaie de saisir 
et d’incarner, espérant, toujours en vain, exprimer une image 
exhaustive de la vérité de l’existence humaine31. 

Nous avons besoin de cette fiction. La fiction d’un retrait de l’Être, de 
la dispersion du Tout, de l’immensité perdue. Tout à la fois, elle doit se 
reconnaître comme fiction qui ne se joue qu’une fois : nous voyons alors 
que tout est là, à portée ; nous en sommes imprégnés, traversés. 

Il n’y a d’unité du monde que dans le moment dispersif où nous allons 
au-devant des autres avec une utopie de l’instant, un théâtre du futur. 
Quand chacun se porte responsable de tous les autres, alors le monde 
s’accomplit comme monde.  
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