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Sacralisation et profanation du geste
performatif : Sept remarquessdfaciles

PAR MICHAEL LA CHANCE

Quand, pour la derniére fois, ai-je assisté a une profanation ?
Les Seven Easy Pieces de Marina Abramovi¢, au Guggenheim, en
2005 : une profanation des grands moments de I'art par I'art.

Il'y a un double mouvement dans le sacré :

- c'est ce qui est mis a I'écart, mis hors d'atteinte, mis
hors de portée. On ne peut le répéter, le copier, le vulgariser,
I'encapsuler : un geste trés pur, une expérience passionnelle ;

- tout a la fois c’est ce qui vient a nous, issu du lointain, issu
d’un autre temps, issu d'une altérité, que ce soit la Terre, la
mémoire des morts ou I'Enigme. C'est une puissance du passé
qui remonte jusqu’a nous pour organiser le présent, qui parfois
s’annonce par des symboles.

Je me suis intéressé ailleurs a la facon pour le feu de revenir
a travers nos réves et nos sens, nos os et notre souffle — mais
aussi nos écritures®. Aujourd’hui j'aimerais m‘attarder sur une
expérience artistique qui rejoue une épreuve préreligieuse
du sang et du feu. Je voudrais prendre occasion de quelques
grands moments du Body Art et de I'art performance chez
Marina Abramovic pour noter quelques réflexions générales
sur les enjeux de la présence en art et en poésie, mais aussi sur
le rituel et le sacré, que j'intitulerai « Sept remarques faciles ».
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L'étoile de feu : Rythm 5 (1974)

L'étoile désigne une place. Le ciel dans la terre.

Il'y a dans I'émotion esthétique ce sentiment que chaque chose est
asa place. Il'y a un emplacement qui lui revient. Non seulement elle
trouve une place, mais elle retrouve sa place. Je considére intéressante la
recherche d’un Christian Norberg-Schulz sur le « point d'appui existen-
tiel » dans le lieu, dans I'habitation, dans la terre, dans I'ici méme :ici, la
place, c'est I'étoile dessinée sur le sol, le ciel dessiné sur la terre. Le feu
jaillit au point de rencontre du sacré et du profane.

Trouver sa place, un point d’appui, cela présuppose un ordre du
monde, un ordre invisible qui aurait un effet de verrouillage lorsqu’on s’y
accorde. De nombreuses personnes décrivent leurs expériences esthéti-
ques - et spirituelles — en ces termes : elles ont apercu un monde ordonné
oU chaque chose est a sa place, un monde invisible sinon lumineux auquel
elles accedent au terme d'une expérience caractérisée par l'intensité
et la progression. Il sagit d'une montée par paliers, de 'approche d'un
seuil. Le spectateur, parvenu a un certain degré d’exultation, s'exclame :
«Voila! Nous y sommes® I » L'étoile s'embrase, illumine notre catastrophe
personnelle.

Le rituel de I'étoile de feu constitue un moment unique : comme
toute performance qui compose 1- une consigne ou une contrainte
auto-imposée avec 2- le hasard, 3- le risque, 4- la réaction du public. Car
la performance est une fagon d’étre dans un milieu qui révéle ce milieu.
Dans le cas de Rythm 5, le public finira par arracher Marina Abramovi¢ des
flammes avant I'asphyxie. Notez que nous utilisons la notion de rite ici
pour évoquer ce qui est réglé comme un rite religieux, organisé de fagon
précise, et n'implique pas nécessairement une répétition. Rythm 5 de
Marina Abramovi¢ n'a pas besoin d'étre répété pour étre un rite®.

Cette étoile est sacrée, nous la craignons, elle nous attire aussi. En effet,
chez Marina Abramovic il y a une ambivalence de |'étoile, une double allé-
geance : entre les parents partisans communistes et le grand-pére pope de
la religion orthodoxe ; entre I'idéologie tournée vers le futur et la doctrine
tournée vers le passé; entre les deux, il y a un vide - et une oscillation.



Effectivement, I'expérience du sacré nous reconduit a une plénitude
- mais elle nous reconduit aussi au gouffre. Qu'est-ce que le sacré ? C'est
une variété de I'expérience poétique naturelle ou sont recueillies des
puissances qui sont de nature a nous briler — a nous dévorer. Quelles
sont ces puissances ? La fiction nous les donne en provenance de la terre
et du ciel... En fait, il s'agit de tensions qui traversent I'espace social. Le
sacré n’est pas un surgissement du monde mais une tension politico-
religieuse, quand le symbole politique devient symbole religieux, et
vice-versa.

Alors I'étoile est religieuse et la croix, politique. Le temps fort du
rituel installe une plénitude, le sentiment que tout participe a une seule
et méme Présence, et trouve sa place en celle-ci. En réalité, la condition
humaine est faite de strates ou le politique, le religieux, le poétique
aussi, tout comme la vie en société, sont de telles strates — ce sont des
modes d'étre que nous nous sommes inventés, des modes d'étre qui se
superposent.

Quelle est cette place dans le politique-religieux ou, plutét, ce vide ?
Comment la nommer quand notre fagon d’étre, enracinée dans le main-
tenant d'une étoile de feu, s'accorde enfin avec la Présence qui se trouve
alors révélée comme embrasement, comme nid de flammes ? Comment
coincider avec soi-méme dans une célébration de la Présence unique ?
Donald Kuspit a analysé cette propension de I'avant-garde a restituer la
présence homogene d’une identité a soi, d'une plénitude assurée’.

Il semble que la coincidence a soi se négocie de proche en proche,
dans un jeu de bifurcations et d'inscriptions. Un jeu que symbolise
Iétoile, un signe dans le ciel, un éclat de I'espérance. Car le sacré est une
déchirure, un colt sacrificiel dans I'émergence de I'espoir.

Certes, la religion est la grande banque des espérances. Cepen-
dant, I'art et la poésie distillent aussi une qualité d’espoir. La société est
soumise au contrdle planétaire, au blocage socioéconomique, sans parler
des idéologies totalitaires. Il y a toutefois, ¢a et |3, des éclaircies ol des
gens vont tenter, expérimenter avec des formes de vie nouvelles et peut-
étre aussi se donner des apercus de spiritualité ; ou la singularité de I'in-
dividu et de son aventure personnelle lui permet de confondre désir et
force créatrice, réve et pouvoir de transformation - I'audace poétique de
« changer de monde ».

Nous avons ainsi l'audace d'aller a la limite (de la voix, de la danse, du
souffle, de I'abandon de son corps au public...), de tenter cette irruption
dans la Présence : Marina Abramovic sera brilée vive dans une étoile
de feu. L'étoile signale qu'il y a une autre facon d’éprouver la Présence :
dispersive et déclinante. Nous serons présents, autrement, dans une
parité plurielle, avec les autres : humains, animaux, choses. Alors, dans la
conscience qui se définit comme un jeu multitudineux de renvois spécu-
laires peut naitre le sentiment d’appartenir a la communauté hétérogéne
du vivant.

En effet, la performance ne s'adresse pas a des individus, mais a la
présence diffuse d'un public. Le geste performatif révéle les tensions
ambiantes, les réflexes interprétatifs, les sensibilités tendues... Au
Guggenheim, la reperformance est spectacle, le public ne montera pas
sur scene pour interrompre son action et tirer la performeure d’une situa-
tion dangereuse.

Au MoMA, avec The Artist Is Present, Marina Abramovic préconise
plutét une présence frontale : elle opte pour le face a face, la rencontre
soutenue. Il est vrai que la recherche de plénitude prend des formes
différentes. Le plus souvent, nous cherchons une validation existen-
tielle : je vis ce que je vis, je ne vis rien d'autre, je cherche une adéqua-
tion avec le moment et le lieu ; je crois que cette adéquation m’assure
de 'unité du monde qui m’entoure, qu’elle me permet de toucher a
une unité plus grande. C'est un début de fiction, c’est déja un espoir
insensé.

L'art permet a chacun de retrouver une soif d'ouverture, d'envi-
sager un dépassement de sa condition, de se donner une qualité d'es-
pérance que le jargon révolutionnaire a caractérisé comme feu sacré®.
Il s’agit de retrouver une poésie initiale du fusionnel. C'est une expé-
rience préreligieuse de I'enchevétrement dans I'immense.

Le geste artistique et les écritures poétiques s'attardent a la distilla-
tion de petits émois par le vivant. La poésie multiplie les épiphanies du
détail, la performance propose des transvaluations du quotidien. Mais
bientét ces épiphanies sont capturées par un cadre conceptuel, elles
s'énoncent en termes de plénitude de Sens et d’homogénéité de la
Présence.

En effet, la poésie est dans le foisonnement, mais aussi l'infinitisa-
tion ; elle parvient a dégager une respiration dans le poids des jours.
Elle fait apparaitre I'infini dans le fini, selon Henri Raynal : « Le fini,
chaque fois qu'il s'impose a nous par sa surprésence, qu'il nous semble
se tenir sur fond d’Enigme, qu'il nous donne le sentiment qu'il a une
attache avec celle-ci, que celle-ci nous le délégue, alors, ce qui fait qu'il
vibre mystérieusement, c’est cela le sacré, pour moi. Définition plus
concise : vibration de I'Infini dans le fini®. »

Or, la religion préconise plutét une approche frontale de I'infini,
un rapport direct a I'absolu. Elle veut toucher directement a I'absolu et
en recevoir des instructions. La religion transpose dans |'espérance
d’un au-dela notre attente d’une épiphanie de I'ici méme. Un systeme
doctrinal se greffe sur un fond d’expériences spontanées et s’en
approprie les effets thérapeutiques, les liens éthiques et les moments
poétiques.

Il est vrai, cela dit, que la religion semble offrir de meilleures
réponses au désarroi de la souffrance. Tout part de la mise en scéne de
la souffrance, dans laquelle peut apparaitre une autonomie de la souf-
france comme flux : transvaluation de la souffrance qui devient une
énergie spirituelle et sert a combattre la souffrance : « We are afraid
of dying, and we are afraid of pain, so much. | like to get rid of the fear of
pain by staging the pain in front of the audience, going through this pain
and showing them that it's possible. It turns into something else. Then you
have this energy to do it'°. »

L’étoile de sang : The Lips of Thomas (1975)

Saint Thomas d’Aquin se demandait si Dieu se prétait a des dévo-
tions verbales : il ne sert a rien de porter sa louange sur nos levres si l'on
ne chante pas sa louange dans nos cceurs. The Lips of Thomas, de Marina
Abramovic, 1975 et 2005, fait partie de ces performances théologico-
esthétiques qui entretiennent I'illusion métonymique du tout dans la
partie, ou encore de la divinité dans la plaie - selon Thomas I'évangéliste.
C'est une fiction de la Présence, de I'lmmense, du Tout, qui est performée.
On croit d’'emblée qu'une ouverture sur l'altérité est ménagée, pressentie
par le doute autant que par la dévotion.

Par une courbe asymptotique, notre vie tente de rejoindre le Présent.
Elle ne rejoint jamais le présent, mais le rejoint a I'infini - comme le
suggérait Mallarmé. Et tout le reste n'est qu’une série de métaphores
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par lesquelles je me projette au-dela de moi-méme, au service d'un
merveilleux de I'au-dela. Le discours de la Présence repose sur des méta-
phores qui se donnent pour des expériences réelles.

Me dilacérer le ventre a la lame de rasoir, me fouetter au sang,
me coucher sur une croix de glace, etc. : je me projette au-dela de
moi-méme.

En effet, I'univers, tel que nous le nommons et le connaissons dans
ses multiples dimensions et catégories (temps, espace, matiére, causa-
lité, unité, énergie, information, etc.), est créé par notre perception
sensorielle animale. A partir de ce premier constat, selon lequel I'univers
pensé, mesuré, éprouvé, etc., est le prolongement de la vie, nous accé-
dons a ce deuxiéme constat, sur lequel insiste Slavoj ZiZek : notre réalité
est en grande partie composée et cimentée par le réve. Car c’est dans
notre capacité de réver un monde meilleur que nous trouvons un ancrage
dans le monde. Il suffit pour cela de nous ouvrir ici méme a I'utopie d'un
tout possible™. L'inverse le vérifie : lorsque nous perdons le sens du
possible, alors nous perdons tout contact avec la réalité.

C'est déja un désir d'infini : un désir d’accéder a la Présence, quand
nous rejoignons le présent — asymptotique - a I'infini. Nous rejoignons le
«ici et maintenant » par l'idée du « Tout possible » !

C'est par le détour de la fiction du Tout possible, de I'lmmense, que
nous accédons a la réalité. Par le moyen de cette fiction, nous dévelop-
pons non pas un savoir sur celle-ci mais une connexion a celle-ci. Non
pas une connaissance, mais un lien.

Nous allons au-devant de la réalité par I'imagination, pourtant
nous ne parvenons jamais a envelopper celle-ci dans une image. Dans
chaque imageil y a le vide, I'écart qui nous sépare du réel. Dans chaque
image il y a le désir de coincider. Ainsi de I'étoile rouge - de sang et de
feu -, ainsi de la croix de glace. Marina Abramovic est entre le feu et la
glace. Elle veut les superposer, les faire coincider. L'entreprise est vouée
a lI'échec, pourtant nous laissons I'imagination se cristalliser. Bientot la
Nature parle — mais est-ce bien la Nature, ou plutét une fiction politico-
religieuse, un désir du plein ou l'insistance du vide ?

Contre la poussée irrépressible de la globalisation culturelle, I'ceuvre
d‘art inscrit un écart par rapport au réel, une distance, un vide, une
énigme : ce que le spectacle ne « couvre » pas. Ou, au contraire, peut-
étre que I'ceuvre serait un faux-semblant ou la rationalité sociale en
dernier recours croit ressaisir ce qui lui échappe.

The Lips of Thomas sera reperformé, c’est-a-dire rejoué, 30 ans apres :
il devient spectacle. En cela, on se demande : spectacle qui se referme
sur lui-méme, escamote le vide qu'il avait ouvert ? Marina Abramovic¢
veut recréer — pour une autre génération — quelques moments fonda-
teurs pour les instaurer officiellement comme origine : elle crée la
fiction mythologique de son origine. Et s’intronise ce faisant comme
une des saintes de I'art moderne'.

Une ontologie collective : Relation in Time (1977)

Dans Relation in Time, 1977 et 2010, les protagonistes sont noués
I'un a I'autre, mais ils se tournent le dos et restent immobiles.
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Jiirais quant a moi dans le sens d’une mobilité ontologique : I'exis-
tence est commune et mobile ; c’est ce que nous faisons, c’est comment
nous le faisons et non pas le qui et le pourquoi. On croit voir et penser
en fonction de ce qu’on est. Mais c’est une fiction : on voit et pense en
fonction de ce qu’on fait - collectivement.

Nous plagons notre existence trés haut, a la hauteur de nos principes
et de nos identités. Chacun croit pouvoir incarner de fagon solitaire et
autonome une fiction métaphysique. En fait, nos existences mouvantes
et plurielles ne s'accordent pas avec les notions de présence et de sens.
Certes, nous sommes, mais cela ne nous garantit pas que nous puissions
chacun, individuellement, étre.

Notre interrogation quant a la réalité de I'individu renvoie a la
question de I'existence en général : nous devons tenter une ontologie
préclassique ou les parties n'ont pas d’existence autonome en dehors
d’'un systéme ou tous les états, y compris les états contraires, se cotoient
et se superposent. Dans une telle incertitude ontologique, simuler une
chose ou en apprécier la probabilité, I'attendre, sinon la provoquer,
tout cela reste superposé, en suspens. Une multiplicité est perdue sitot
que nous posons la question ; car poser une question interdit de poser
d’autres questions. Nous voudrions nous en tenir au constat de fait,
dans un arrét de I'évidence, mais le fait demeure solidaire d'une nuée
de possibilités dont il est issu.

Le sacré marque la nécessité de nous sacrifier pour exorciser les
fictions métaphysiques qui nous accompagnent.

Cependant, nous préférons une illusion cohérente a une vérité
éclatée. Le rapport verbal provoque un affaissement dans le monde
des possibles, il tend a édifier la fiction d’un univers ou le temps et
I'espace se déploient a I'extérieur de nous, dans une existence mono-
lithique. Pourtant, n'oublions pas que c’est dans un monde vécu, que
c'est par l'insistance de nos pratiques que nous avons élaboré un cadre
de représentation. L'expérience esthétique rappelle le role structurant
des expériences affectives, perceptuelles, cognitives, etc., auxquelles
notre rapport verbal ne correspond pas toujours, et ce, depuis la poésie
jusqu’a la performance : c’était le propos de Joseph Beuys dans How to
Explain Pictures to a Dead Hare (Dusseldorf, 1965).

Quelle est la sacralité de ce moment unique ol 'homme a la téte
d’or - Beuys - a voulu mettre en scéne I'inexprimable de I'art et de la
vie?

En effet, nos expériences ne tolérent pas leur mise a plat dans un
tableau - elles restent superposées. Toujours intenses et ambivalentes,
elles ne se prétent pas a un quelconque rapport verbal. Comment cela
se fait-il ? Notre langage convoque I'existence en faisant de celle-ci
Iillustration d'une Présence, une fiction de I'Etre, mais il ne rend pas
compte de nos expériences. Il n'y a rien de tel : la présence, la réalité, le
monde, I'espace, |'étre, etc. Il y a plutdt des ontologies préclassiques, une
multitude dans ses plis.

Coincider avec le squelette

(la souffrance de la terre) :

Selfportrait with Skeleton (2002)

La crise planétaire est un ébranlement du monde™, elle a créé un
besoin d'étre reconduits a la terre. Notre degré de décadence (désastre
écologique, économique...) apparait comme une occasion de ressaisie
spirituelle.

La terre est d'abord une célébration sensorielle', pourvu que nous
puissions entrer dans son mouvement. La terre est mouvement du feu,
éruptions et crues, déploiement qui ne sépare pas l'intérieur de I'exté-
rieur. Pouvons-nous de nouveau entrer dans la vie ? C'est une question
étonnante, car nous n’avons jamais quitté la vie. Nous sommes en feu,
chaque instant est en feu, tous nos sens sont en feu. Pour le savoir,

il suffit d’entrer dans I'étoile de feu ! Pourtant, nos représentations
parviennent a tromper nos sens : nous avons froid ! Nous n’avons de
cesse d'élaborer un contre-univers ou les réalités sont « extérieures », ou
le monde est déja donné.



Aujourd’hui, sous le couvert d'une économie mondialisée, la terre
est équarrie et dépecée, dévastée et morcelée. Contre un monde trop
humain, nous envisagerons de retourner a la terre, de retrouver |'origine
de tous les jaillissements. Nous devons faire un retour dans I'ici, certes,
mais quel ici ? Quelle est la superficie d'un ici ? Quelle est la portée de
main dans la terre-retour ? Quelle est sa place ? Celle que désigne par
avance un squelette ? Le désir de poser des moments-origine fait-il
partie de ce retour a la terre ?

Equarrir le rien : Cleaning the Mirror (1995),

Balkan Baroque (1998)

Ala réalité plurielle, avec laquelle nous ne parvenons pas a coin-
cider, nous avons substitué un Réel abstrait. Abstrait comme un os tout
blanc. Alors, caractériser le Réel comme Absence, comme Rien, participe
d’une méme logique. Pourquoi ? Parce que notre métaphysique est une
rationalisation de I'acte de signifier, c’est I'acte de signifier lui-méme
érigé en horizon ontologique. Pas de reconnaissance d’exister sans
donation de sens, et vice-versa.

S'il est bien une chose que nous ne parvenons pas a expliquer, se
disait Paul Ricoeur, c'est comment le sens advient', une question depuis
toujours rattachée a I'entreprise pathétique d'établir des absolus,
qu'ils soient religieux ou politiques. Pourrions-nous la poser autre-
ment ? Aprés avoir coincidé avec le squelette, il faut équarrir encore,
tailler jusqu’a I'os, puis laver les os. Quand tout ne sera plus que des os
blanchis, que restera-t-il ? Il restera quelques gestes, des apothéoses
anonymes. Nous pouvons nous interroger cependant : comment le
geste peut-il paraitre, se donner a lire ?

Nous devons interroger ce qui détermine les conditions de possi-
bilité de I'intelligibilité de ce qui nous entoure, ce qui fait sens et ce
qui est jugé d’emblée insignifiant - ces choses pour lesquelles nous ne
recherchons pas un sens. Laver des os fait-il du sens ?

La question devient alors : qu’est-ce qui, ayant déja été dit, fait sens
et me permet de faire sens maintenant ? Qu’est-ce qui, ayant déja été
montré, met en lumiére ce que je veux montrer aujourd’hui ?

Il'y a chez Marina Abramovi¢ une volonté de déposer les moments
sacrés de l'art. Elle veut déposer certains grands moments du Body Art
comme ceuvres qui éclairent la suite. On se demande - cependant - si
cette répétition n‘aurait pas plutédt pour effet d'éteindre ces mémes
moments : une perte de l'aura benjaminienne.

Faut-il rejouer les grands moments du Body Art, du Performance
Art, pour mettre en évidence — dans leur profanation méme - ce qu'ils
ont de sacré ? Ces reperformances seraient des profanations du geste
pur, du geste unique. Mais en fait, y a-t-il une chose telle que le geste
unique ? Peut-étre est-ce une fiction, une illusion que nous voulons
sacrée?

Qu'est-ce qu’un geste pur ? Que parler soit véritablement parler, et
rien d'autre. Que vivre soit véritablement vivre, et rien d’autre. Car il ne
s’agit pas tant de connaitre la nature de la réalité que d’intégrer celle-ci.
Il ne s'agit pas tant de connaitre la vérité que de l'incarner dans notre
facon de conduire notre vie - selon les mots de Yeats. Intégrer la réalité,
incarner la vérité, s'éveiller ; Thich Nhat Hanh le rappelle : il s'agit, pour
chacun de nous, de nous « éveiller au coeur de la réalité. [Rlien n’est
ajouté et rien nest perdu »'¢.

Intégrer la réalité, toucher a la plénitude qui s'inscrit en creux en
tout lieu, sans rien gagner. Pour parvenir a cela, nous préconisons une
poésie soustractive. Nous avons affaire a une telle poésie, atopique,
anomique... lorsque nous lisons, sous la plume de Philippe Charru :

« [A]u-dela de notre attente est un événement, I'événement du rien.
C'est le rien qui s’ouvre sur le nulle part'. »

Entrer au cceur de la réalité ne donne rien de plus'®. Chacun se
retrouve a coté de lui-méme et, tout a la fois, il n'a pas quitté sa position
initiale, exactement au méme endroit, la.

Profanations : Seven Easy Pieces (2005)

Le geste pur se maintient dans un espace intouché : ni politique, ni
religieux, pas méme artistique. Quelle est la nature, sinon le nom de ce
vide ? Certains I'appelleront I'« écart ». Nous faisons I'expérience de I'écart
dans la vacillation de nos limites expressives, dans les secousses infli-
gées a nos édifices symboliques : ceux-ci érigent la Réalité en tant que
Loi implacable, incontournable... Mais voila que cette réalité s'effondre,
que cette loi ne tient plus... Qu’est-ce qui se passe ? Beuys explique I'art
aun lievre mort - il se situe résolument a I'écart. La performance, selon
Marina Abramovi¢, doit provoquer un « vide mental », un effondrement
cognitif'®... Peut-étre en effet qu’au terme de ce sursaut sublime, nous
avons acces au sacré. C'est un retournement qui est ritualisé : nous
produisons de la fiction pour en provoquer I'effondrement, mais aussi
une béance.

L'effondrement de notre langage révele cet écart, il révele aussi la
nature poétique du langage®. J'ai toujours été séduit par cette idée, elle
m'intéresse comme exercice littéraire : la chose est exprimée pleinement
par le vide qu’elle ouvre dans la parole, par sa facon d’effondrer la parole.
Alors, I'intense et patient travail interne de la poésie, ce mode d’existence
de la parole, devient un travail du sensorium humain : le sensorium se
déplace, le monde recule - ou s'affaisse —, la réalité n’est plus extérieure.

L'art s'efforce de mettre a I'épreuve cette matrice, il interroge le tissu
de réalité, il met en évidence des complicités avec I'étendue et la durée :
nous sommes déja dans I'étendue et la durée. La montagne c'est moi, le
ciel c’est moi, 'océan c’est moi... Une inquiétante familiarité traverse le
monde. C'est notre monde : nous sommes ce monde ! Et nous retracons
tout a la fois dans le langage une expérience continue de la faillite de
cette matrice, faillite dans laquelle a tout moment la matrice se régénére.

L'écriture du feu et du sang ne tente pas de dire le monde, mais elle
tente de ressaisir dans I'étre de la parole les fissures, les calcinations d'un
langage qui aura été jeté dans le feu du monde. Quel feu ? C'est I'em-
brasement des sens qui n’ont pas encore été soumis au cadre classique,
c'est le désordre de I'intérét et des conflits. Un feu dans chaque sensation,
dans chaque respiration.

L'approche théologico-philosophique qui a prévalu chez les roman-
tiques s'emploie a faire le vide afin - par contraste - de laisser apercevoir
la poésie native qui est dans les choses : une pulsation intime, éphémere.
D’aucuns préférent une pulsation, méme la plus infime, au grand néant
froid et obscur. L'artiste nous fait passer par le vide, il nous conduit au
rien, pour retrouver un geste pur, qui ne pourra pas étre répété. Il faut
passer par le vide, par I'abject, par le plus bas, une réversion qui met en
évidence ce principe générateur, une pulsation qui vient du dedans,
qui entre aussitot en résonance avec le dehors — a moins que ce soit le
contraire —, car ce « rythme » impulsant et sublime nous propulse vers la
participation et I'échange.

Il n'est pas indifférent que de nombreuses performances de Marina
Abramovi¢ - et d'Ulay - s'intitulent ainsi : Rythm 1, 2, 3... Il me semble
que la reperformance de ces Rythmes en respecte I'esprit initial, en réta-
blisse la continuité interne. Cependant, rejouer How to Explain Pictures to
a Dead Hare perd le caractére profondément émouvant du fait de bercer
un lievre comme un enfant mort. Cette reperformance perd l'effet de
surprise, quand le spectateur, d’abord convié a un vernissage, découvre
qu'il ne peut entrer dans la galerie et apercoit par la vitrine un rituel
singulier, ou I'artiste au masque d’or berce un animal récemment décédé.
Kaddish pour I'animal totémique des grands espaces de I'Eurasie, Kaddish
pour l'innocence perdue du monde de l'art.

Les reperformances de How to Explain... ne seront que répétitions
mortes, soumission a une convention externe. Alors, il y a profanation
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du moment initial, de l'unicité de I'instant. La valeur sacrale et rituelle du
How to Explain... de Beuys repose dans cette expérience qui ouvre un
espace entre la vie qui se retire et la mort qui arrive. La présence des spec-
tateurs devient absence - ils ne savent pas regarder —, tandis que I'artiste,
guidé par I'animal, comparait devant une Présence continentale, des
forces chtoniennes, des divinités souterraines, I'empire de la mort.

De tels gestes inscrivent en creux cette Présence en retrait. L'esthé-
tique remet en évidence une impulsion initiale créatrice d’espace et de
matiére. Par le trait, le geste, I'espacement, etc., I'artiste aurait la capa-
cité infinitésimale de disqualifier ce monde-ci et de reconduire un faire-
monde, de reconduire le monde a lui-méme. La fiction est réinstituée, elle
est aussitot défaite. Il manquait seulement '« unique geste », I'« unique
trait » a partir duquel tout peut recommencer. L'art contemporain se veut
encore le lieu d'émergence du geste inaugural.

Dans une société du quantitatif, nous avons perdu tout langage pour
parler des passages de la vie : ce que c’est d'étre vivants, ce que c'est d'étre
encore plus vivants. Nous avons perdu tout langage pour dire comment
nos pratiques artistiques et nos ceuvres auraient un pouvoir sur la création
et sur le monde divin, un pouvoir de nous créer des rituels personnels, de
ces rites qui font Dieu?'.

Pourtant, la fagon des artistes d'« ceuvrer » aujourd’hui maintient
le privilege du faire-monde, elle met en évidence la coincidence pour
confirmer le caractére tautologique (autovalidation, autoassertion, etc.) de
notre monde. L'art occupe cette fonction : recréer dans le monde sensible
la coincidence - ou dissonance - des choses avec elles-mémes, chaque
chose retrouvant la place et la durée qui lui sont propres dans une méme
matrice. Il semble alors, de chaque chose, qu’elle devait étre : on entre-
Vvoit sa nécessité en tant que composante incontournable d'une Présence
unique, d'une présence a soi du monde?. J'admire cette formulation, elle
m'accompagne depuis des années : |'art crée I'occasion d'une présence a
soi du monde. Cette formule caractérise cependant un monde immobile.

Le souci traditionnel d'assurer la coincidence a soi de son monde,
d‘assurer la pérennité du Méme, ne saurait cependant se combiner avec
une esthétique de I'empathie et des petits émois qui tente de mettre en
échec une Présence totalitaire. Non pas une approche frontale du Vrai,
mais lui substituer une infinité de petites simulations. Il est bien compris
qu’on n'a de cesse d’emporter les choses en soi, de reconduire ces simu-
lations en soi-méme, car percevoir une chose, c'est, par un léger retrait,
recréer son mouvement en soi?. La soumission a la Présence ne laisse pas
une telle latitude : elle nous laisse supposer qu’en celle-ci le monde est
déja éprouvé et advenu. Quelle incongruité ! Vivre les jours, rencontrer
les étres, comme si |'on avait déja tout compris et tout ressenti. En fait, le
« présent est en soi » est une organisation de I'expérience, il est en chacun
tout comme le sens dans le langage.

Ainsi, si nous devons effectivement supposer une unité de la Présence,
alors il est clair que cette unité n'est pas a trouver dans une logique :
elle s'effectue en nous-mémes, c'est nous-mémes. Nous voyons ici une
nouvelle expérience esthétique se profiler, telle que prévue par Merleau-
Ponty, celle qui fait « exister la signification comme une chose [...], elle la
fait vivre dans un organisme de mots, elle I'installe [...] comme un nouvel
organe des sens, elle ouvre un nouveau champ ou une nouvelle dimen-
sion de notre expérience »*. C'est un mandat audacieux et visionnaire ou
I'expérience esthétique préte une fonction existentielle a notre matrice de
perceptions et lui donne I'impulsion de se transformer et de se perpétuer.

La mystique artistique :

The Artist Is Present (2010)

Notre derniére remarque est suscitée par The Artist Is Present de Marina
Abramovi¢, plus de 700 heures au MoMA. Avec la fin de la modernité, les
arts sont venus occuper un terrain qui était la propriété exclusive du reli-
gieux. On le voit avec la présence de plus en plus affirmée du rituel et de
la répétition dans les arts. La question est de savoir si la reperformance
respecte ou non I'esprit vivant du rituel initial, ou si encore elle est lettre
morte.
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C'est une autre question de savoir si la poésie et les arts ainsi sacralisés
ont la capacité de modifier et modifieront notre ciel théologique, c'est-a-dire
le discours théologico-philosophique sur fond duquel nous construisons
du sens en art, en littérature et ailleurs. Les arts peuvent nous déprendre
de notre fascination pour les absolus, car les absolus — qu'ils soient I'argent
et les possessions matérielles, le corps et la jeunesse, le pouvoir et 'intelli-
gence — exercés pour eux-mémes nous brilent ou encore, selon le mot de
David Foster Wallace, ils nous cannibalisent®.

En fait, les choses deviennent réelles et tangibles lorsque nous avons la
capacité de les simuler en nous-mémes, lorsqu’elles proposent une disso-
lution des individualités dans un jeu de parités compassionnelles, « comme
si 'autre devenait un autre moi »*. Comme si les choses, et les personnes
aussi, étaient depuis toujours moi-méme qui m'attends sous un jour diffé-
rent en celles-ci. C'est un principe éthique qui nous relie aux autres mais
aussi aux choses.

C'est ainsi que nous cherchons a étre encore plus vivants, un plus-étre,
un étre sur-vivant, ce qui - selon l'artiste espagnol Antoni Tapies — va de pair
avec une éthique ol nous cherchons aussi a « aider a vivre » :

Ce dont il s'agit, c'est de nous vider des fausses conceptions, ce
qui n'a jamais mené a I'éloignement du monde, mais au contraire
a sa compréhension et a I'union avec tout, des galaxies les plus
insondables au plus humble fagot [...], ce que certains esthétes
appellent la « mystique artistique » et que je préfere, avec d'autres
intellectuels, appeler fin cognitive et éthique de I'ceuvre d'art. C'est
une fin qui renferme un désir de vivre et d'aider a vivre avec la plus
grande intensité, c'est-a-dire avec la plus grande liberté?’.

Cette mystique artistique, dont parle Tapies, nous reconduit au Tout.
Elle se révéle nécessaire afin d’opérer un retrournement vers « le plus
humble fagot ». Car, je voudrais y croire, chaque existence est connectée a
la Présence, chaque coeur briile en tant que capteur d'intensités et de réci-
procités. Les Anciens disaient que I'ame restait liée a la métempsychose,
que la créature conservait un lien avec la Création. Certes, je voudrais y
croire, mais c’est une fiction métaphysique d’'une ouverture sur l'altérité. En
fait, je voudrais reconduire cette recherche de I'Autre en soi en termes plus
humbles. A vrai dire, il s'agirait de rechercher les Autres en soi, de renoncer
a vivre selon le rythme long de I'éternité, pour entrer dans leurs durées
intimes.

N’est-ce pas ce que The Artist Is Present aura tenté au printemps 2010 ? La
mise en scéne d'une concentration extréme, aucune divagation du regard,
une exigence de frontalité?®. Nous voulons échapper a I'errance de I'esprit,
ce pharmakon puissant qui n'a de cesse de s'intoxiquer lui-méme. Echapper
al'errance, est-ce entrer dans une éternité ou plutét entrer dans un quoti-
dien inépuisable et dispersé, ou I'éclatement de la Présence, la disparition
du Sens, serait encore un scintillement au cceur du quotidien ?

Le paradigme de la performance se révéle ici : le performeur ajuste ses
gestes et tout son corps a des contraintes extérieures, mais il rencontre tout
a lafois un rythme intérieur. Tressaillements, convulsions, transes. .. Chacun
peut régler ses rythmes internes par les pratiques qu'il se donne, par des
performances qui laissent remonter a la surface les fluides corporels présen-
tant les individus comme des entités poreuses qui, avant de retourner a la
mort, auront proposé une circulation singuliére des intensités®. Car une
performance est une maniére d’étre dans un milieu qui révéle ce milieu.
Mais il est bientot apparent que ce milieu n’est pas seulement I'état de la
société, mais aussi le registre d'un Dehors.

Pouvons-nous en finir avec la Présence ? Nous devons nous affranchir
d’un théatre théologico-esthétique inhérent a la plupart des ceuvres,
nous devons également nous affranchir d’'une haine de la particularité*
Je ne sais pas si je veux de cette présence trop homogeéne, quand
méme serait-elle universelle déhiscence. Cette présence est un Dehors
implacable, cette présence exclut la diversité de I'accident, la singularité
de I'impondérable. La Présence est un ciel arrété d'ou I'on ne peut retirer
ou rajouter un souffle. C'est une plénitude qui exclut le hasard, quand



pourtant la réalité serait un déploiement infini de circonstances ou la vie
fluide se répandrait et circulerait dans les étres selon les occasions - le
kairos.

Le sens du sacré reconnait le caractére unique d'un événement,
renonce d’emblée a I'encapsuler dans une formule et a le répéter.

On est a chaque fois étonné par la singularité unique des
événements auxquels on a pu prendre part, ou par celle des
personnages auxquels on a pu étre confronté. C'est ce méme
caractére d'unicité qui apparait comme la note dominante de
notre existence : il est le principe méme de notre vie. Et c'est
ce principe que l'artiste, chaque fois a nouveau, essaie de saisir
et d'incarner, espérant, toujours en vain, exprimer une image
exhaustive de la vérité de I'existence humaine®'.

Nous avons besoin de cette fiction. La fiction d'un retrait de I'Etre, de
la dispersion du Tout, de I'immensité perdue. Tout a la fois, elle doit se
reconnaitre comme fiction qui ne se joue qu’une fois : nous voyons alors
que tout est |a, a portée ; nous en sommes imprégnés, traversés.

IIn’y a d'unité du monde que dans le moment dispersif ou nous allons

au-devant des autres avec une utopie de l'instant, un théatre du futur.
Quand chacun se porte responsable de tous les autres, alors le monde
s’accomplit comme monde. m
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