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au cours de la dernière année, peut-être même 

des dix dernières années, l’œuvre d’art dont j’ai 

le plus discuté est le long métrage vidéo Enjoy 

Poverty de l’artiste hollandais Renzo Martens, 

qui vit maintenant en Belgique. C’est un travail 

avec et par lequel je me sens extrêmement 

contrarié. une chose toutefois est pour moi 

très claire : toute œuvre d’art qui encourage 

le débat, qui réussit autant à faire discuter les 

gens sur un sujet si important, doit être aussi 

puissante qu’elle est efficace. Enjoy Poverty est 

tout cela, mais elle bien plus encore.

Je crois que la puissance d’Enjoy Poverty est 

en grande partie attribuable à son expression 

d’une vérité simple : les pays industrialisés 

bâtissent leurs richesses et leur confort en 

exploitant violemment les peuples du tiers 

monde. Je crois aussi que notre compassion 

envers les populations qui souffrent de 

malnutrition – habitants de terres lointaines – 

ne sert qu’à masquer le fait que nous profitons 

économiquement de leur misère, ce qui n’est 

finalement qu’une forme déguisée d’esclavage. 

Dans le communiqué de presse du film, 

Martens cite Susan Sontag : « Compassion 

obstructs us from realizing we are a constituting 

part of the world being represented. » 

le fait que les gens riches des pays 

industrialisés profitent directement de la 

misère du tiers monde m’a préoccupé toute 

ma vie. Je me suis souvent dit que Simone 

Weil avait raison lorsqu’elle a déclaré qu’on 

ne devrait pas manger tant qu’il existerait 

des gens affamés. (J’espère n’avoir pas trop 

simplifié sa pensée.) Cependant, se laisser 

mourir de faim, tout comme sombrer dans la 

dépression sur l’état du monde, ne résoudra 

rien.
Renzo Martens a vécu quatre ans en 

République démocratique du Congo pour 

réaliser Enjoy Poverty. J’allais en fait résumer 

le film, mais j’ai soudain eu le sentiment que 

ce serait mieux si je ne le faisais pas. allez le 

voir. Décidez pour vous-même. Je vais plutôt 

parler ici de ce qu’il contient et de ce qu’il y a 

autour, l’utiliser pour mes propres fins, comme 

de la gazoline sur le feu de mon incessant 

autoquestionnement.

Quand j’assiste à une mauvaise œuvre d’art 

(un mauvais spectacle de danse, une mauvaise 

conférence, une mauvaise installation vidéo), 

je suis souvent envahi par un sentiment de 

dégoût très spécifique. Je me demande alors : 

comment peuvent-ils produire quelque 

chose de si insignifiant, de si anodin, alors 

qu’au même moment des gens subissent des 

massacres au Darfour, en Birmanie et au Tibet, 

qu’on bombarde l’afghanistan, que les enfants 

meurent de malnutrition au Congo et que les 

gens meurent du SiDa en afrique ? Chaque 

seconde, quelque part au monde, quelqu’un 

est victime de la torture et de la mutilation, 

quelqu’un va mourir dans des conditions 

que la majorité d’entre nous ne peut même 

pas imaginer, et encore moins vivre, alors 

que notre position de riches Occidentaux 

nous rend, par extension, complices de 

tellement de ces catastrophes. Je crois que 

c’est ce qu’on pourrait appeler une critique 

injuste, mais j’ai également le sentiment que 

nous devons réfléchir au monde dans lequel 

nous vivons afin de faire de l’art. l’art qui ne 

porte pas cette sensibilité pour ces réalités 

contemporaines fondamentales dans son aDN 

est d’une certaine manière impertinent. (Je ne 

suggère surtout pas que l’art doit porter sur 

de telles injustices. Cela risquerait d’entraîner 

la médiocrité. J’affirme tout simplement la 

nécessité que l’art en tienne compte. il s’agit là 

d’une nuance importante.) 

il faut également dire que je n’ai pas 

éprouvé ce sentiment de dégoût en particulier, 

provoqué par de l’indifférence éthique, 

en voyant Enjoy Poverty. le sentiment de 

dégoût suscité par ce film était d’un caractère 

complètement différent.

Bien que Renzo Martens ait passé quatre 

ans au Congo, son attitude envers les 

Congolais n’en est pas une de fraternité et 

de sens de la communauté. À mon avis, il se 

comporte comme un trou du cul occidental, 

imbu de lui-même. Je crois aussi que c’est fait 

exprès, qu’il a choisi de jouer ce personnage 

pour transmettre un message. Néanmoins, 

c’est un style qui lui semble naturel. Peut-être 

parce que le rôle d’un trou du cul imbu de 

lui-même n’est pas si loin de son vrai caractère. 

(Je ne l’ai jamais rencontré, je n’en sais 

foutrement rien, je devine…)

Son comportement envers les Congolais 

constitue, en quelque sorte, l’axe affectif 

du film : lorsqu’il est désagréable et qu’il y 

a un conflit entre lui et quelqu’un d’autre à 

l’écran, il semble constituer un symbole de 

comment nous – le public occidental –, nous 

nous comportons envers ces gens, sur le plan 

économique et de façon systématique. Nous 

n’avons pas de vrai regard pour eux. Nous 

prétendons nous occuper d’eux, mais en réalité 

notre comportement prouve le contraire.

Renzo Martens détient plusieurs théories. 

« On ne peut pas donner à ces gens plus qu’ils 

ont déjà », marmonne-t-il, dirigeant son regard 

vers la caméra, hors de portée de voix de la 

main-d’œuvre congolaise qu’il a engagée pour 

apporter plusieurs boîtes lourdes à travers 

un marais. il remarque, à propos d’un groupe 

de pêcheurs qui viennent de ramener leur 

filet, que leurs efforts n’ont pas donné grand-

chose, avant de se tourner à nouveau vers la 

caméra pour nous annoncer qu’il existe « de 

nouvelles technologies, de nouveaux marchés, 

de nouvelles opportunités pour ces gens ». il 

essaie de prouver son point de vue en initiant 

un projet avec trois jeunes photographes du 

coin : au lieu de photographier les mariages et 

les fêtes, une activité qui est peu rémunérée, 

ils devraient photographier la guerre et la faim, 

et vendre ces images au marché international 

pour un plus grand profit. Selon lui, la pauvreté 

est une « commodité » que l’Occident exploite 

depuis des années, et c’est le temps que les 

Congolais l’exploitent à leur compte. lorsque 

cette entreprise ne fonctionne pas comme 

prévu, il laisse tomber les trois photographes 

en leur disant froidement qu’ils devraient 

recommencer à photographier les mariages. 

Nous voyons les trois Congolais quittant la 

scène, découragés, trahis, trompés. l’analogie 

est claire : lorsque nous essayons d’aider ces 

gens, nous finissons par les trahir, les exploiter, 

les décevoir. Renzo Martens tient la même 

position sur l’aide internationale, prenant le 

temps de nous signaler que ce sont les pays 

occidentaux qui profitent de ces programmes 

d’aide. À mon avis, sa position est proche de la 

réalité.
lorsqu’il est question d’interaction entre 

le premier et le tiers monde, Renzo Martens 

ne semble pas croire à l’idée de poser de 

petits gestes de générosité. De tels gestes lui 

paraissent hypocrites : un petit pansement sur 

une énorme blessure, résultat d’un système 

d’exploitation et de violence. Peut-être que 

j’exagère. (Ou pire, que je ne fais que de la 

projection.) Tout le monde croit à la valeur 

de poser de petits gestes de générosité, de 

temps en temps. Même hitler était gentil avec 

son chien. Toutefois, et ceci est le cœur de ma 

critique, dans le film Enjoy Poverty, il y a à la fois 

de l’analogie et du documentaire. et les choses 

désagréables que Martens dit, il les dit à de 
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vraies personnes. C’est pourquoi son travail a 

autant d’impact. Mais c’est aussi la raison pour 

laquelle, à mon avis, le film est injuste.

Depuis quelque temps, ma santé se 

détériore. en fait, depuis les 18 dernières 

années, je souffre de problèmes de santé 

chroniques mais, au cours de l’année 2009-

2010, la situation est devenue extrême, presque 

insupportable. Je suis souvent porté à faire 

une analogie entre, d’un côté, ma mauvaise 

santé et mon incapacité d’adopter des mesures 

qui vont l’améliorer de façon substantielle 

et, de l’autre, le caractère autodestructif du 

capitalisme global. Certes, j’étire l’analogie un 

peu. J’ai passé le plus clair de ma vie à lutter 

contre la dépression. Parfois, il me semble 

que cette dépression est liée à l’état actuel du 

monde et, d’autres fois, que c’est attribuable 

à mon incapacité de bien vivre. Parfois aussi, 

je me dis que je suis né avec ce problème, que 

c’est génétique. un de mes amis a écouté une 

émission à la radio présentant un neurologue 

bouddhiste. Ce scientifique expliquait qu’il 

existe des études qui démontrent que l’acte 

de penser à soi-même va stimuler les neurones 

qui sont responsables de la dépression, tandis 

que l’acte de considérer et d’aider les autres 

va stimuler les neurones reliés au bonheur. 

Ces études s’inscrivent vraiment bien dans la 

perspective bouddhiste.

Je réalise que ce texte devait lancer une 

polémique, et je me rends compte qu’il se 

peut que mon discours soit trop confus pour 

convaincre le lecteur de quoi que ce soit. 

Quand je réfléchis sur les questions que je 

tente d’aborder dans ces lignes – comme je le 

fais d’aussi loin que je puisse me souvenir –, 

il en sort toujours plus de confusion que de 

clarté. Or, s’il y a ici la moindre polémique, 

c’est pour un art qui prend en considération ce 

qui se passe de manière systématique dans le 

monde actuel et le caractère souvent horrifique 

de cette réalité, mais qui continue également 

à chercher des moyens d’être honnête et de 

créer de l’empathie. Enjoy Poverty réussit, à cet 

égard, et réussit fortement. Néanmoins, quand 

je le regarde, j’ai envie de monter sur ma chaise 

et de crier : « Non, ce n’est pas vraiment ce que 

je voulais dire ! » l’expression d’une empathie 

superficielle envers les gens qui vivent loin 

de nous, alors qu’on continue de les exploiter 

économiquement, est une réalité de tous 

les jours qu’on ne condamnera jamais assez 

durement, ni suffisamment. Mais la question 

d’éprouver des sentiments de joie ; un sens 

de la légèreté et de la potentialité doit être 

préservé et entretenu.

une œuvre d’art comme Enjoy Poverty 

– un travail qui se rapproche tellement d’un 

art dont je rêve et, pour moi, encore si loin 

d’atteindre le but – provoque presque ma 

colère. Pourquoi les choses qui sont les plus 

proches de ce que l’on désire sont-elles 

les plus susceptibles de nous décevoir, de 

nous mettre en colère ? J’ai l’impression que 

Renzo Martens et moi, nous partageons la 

même position. S’il va trop loin à certains 

moments dans son film, je devrais célébrer ce 

fait, parce qu’il m’aide à clarifier davantage 

le type d’art que je veux défendre. lutter 

pour une position spécifique en art ne veut 

pas dire qu’on puisse espérer l’atteindre. 

il n’existe pas une façon idéale de vivre. 

Pour paraphraser heiner Muller, je dirais : 

« You cannot wait for a tool without blood 

on it. » Je suis à la recherche d’artistes qui 

reconnaissent que le monde est baigné de 

sang, qui sont indignés par ce fait, qui savent 

qu’ils sont impliqués dans un labyrinthe 

d’injustices considérables et constantes, et 

qui désirent toujours les combattre. Je parle 

des artistes qui croient, consciemment ou 

non, que faire de l’art veut toujours dire, 

en partie, poser un geste éthique dans un 

monde où les actes éthiques sont de plus en 

plus rares.
Cela dit, je m’en fous de l’art : comment 

peut-on vivre, penser et s’épanouir dans un 

monde si plein d’injustices et de violence ? le 

choix de l’ignorer ne devrait pas exister. 

Traduit de l’anglais par Julie Bacon.

images tirées d’Episode III du film de Renzo Martens, 

2009 (couleur, 90 min.). Courtoisie : Galerie Fons Welters, 

Wilkinson Gallery et de l’artiste.
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de comment se comporter face à quelqu’un 

avec qui l’on interagit, qui se tient à quelques 

pas de nous, est un tout autre sujet. Je suis loin 

d’être sûr que l’un devrait servir de métaphore 

pour l’autre, comme le fait Martens. Par contre, 

après avoir écouté les discussions parmi les 

gens du public après la projection du film sur 

des sujets qu’ils n’avaient peut-être jamais 

abordés dans leur vie, je ne suis pas convaincu 

que l’approche adoptée par Martens soit si 

déraisonnable.
De nos jours, tout est permis en art. Dire 

à un artiste qu’il ne devrait pas faire ceci ou 

cela, à cause d’une raison morale ou éthique 

quelconque, semble équivaloir ultimement 

à jouer le rôle d’une espèce de nazi mineur. il 

n’est guère mieux perçu de se prononcer sur ce 

que les artistes devraient faire. il est aujourd’hui 

presque comique de défendre une forme d’art 

plutôt qu’une autre. Néanmoins, défendre 

l’importance de certaines formes d’art est 

exactement ce que l’on devrait faire.

On le cite trop souvent. Tout de même, le 

célèbre « to write lyrical poetry after Auschwitz is 

barbaric » d’adorno me semble plus pertinent 

que jamais. Faire de l’art aujourd’hui qui ne 

parle de rien, ou de presque rien, ne sert qu’à 

prolonger le statu quo apolitique. Je devrais 

peut-être chercher la citation précise, mais je 

me rappelle qu’adorno s’est exprimé sur le 

fait que l’holocauste pourrait se reproduire 

à n’importe quel moment, et qu’on n’a rien 

résolu parce que les gens n’ont toujours pas 

d’autonomie. Pendant que George W. Bush 

et ses amis fascistes bombardaient l’irak, 

torturaient des prisonniers et, par le fait même, 

érodaient davantage les libertés civiles aux 

États-unis, régnait alors l’impression que 

l’on ne pouvait rien faire pour les arrêter. 

actuellement, on peut constater des injustices 

encore plus extrêmes dans plus d’endroits 

dans le monde que je ne peux en énumérer. Je 

ne pense pas que je puisse croire à un art qui 

ne tient pas compte de ces faits de manière 

sérieuse, qui n’essaie pas de les intérioriser, de 

réfléchir à ce que cela peut signifier de vivre 

dans un monde qui possède la technologie 

lui permettant de s’anéantir lui-même 

complètement, le savoir-faire propagandiste 

d’éloigner cette réalité de la vue des gens 

ainsi que la rapacité de potentiellement tout 

dévorer, de faire tomber l’entière tour de cartes 

sur nos têtes. et en même temps, bien… la 

vie ne vaut que peu de choses sans la capacité 


