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UN ENGAGEMENT MARQUANT

NYAN LIN HTET

PAR EVELYNE GOUPY

Les actions de Nyan Lin Htet s'inscrivent en grande partie
dans un processus de remise en cause du statut de l'artiste
et de la définition de I'art ; elles questionnent la fagon
dont se joue l'interpénétration entre art et société ; elles

tendent donc a faire émerger leurs incidences réciproques.

Scrutant les conditions de vie et analysant les activités
humaines au sein de diverses réalités sociopolitiques, il a
choisi de pratiquer la performance. Cette forme artistique
- dont le caractére hybride signe la particularité - lui
permet de méler postures corporelles, mouvement, son,
langage et parfois multimédia, tout en entreprenant
une approche critique. Elle instaure avec le public une
forme de communication directe et « conflictuelle »,
I'artiste se positionnant systématiquement en situation
d’intermédiaire provocateur. Ainsi espére-t-il susciter de
nouvelles réflexions concernant des sujets existentiels,
sociaux et politiques.

Choke (White Bridge/Red Bridge) - 1988,
festival Infr‘action, Paris, 2010. Photo : Loréne Tamaln

Laligne éditoriale de ce numéro pose la question de
I’engagement et de son inscription dans le champ artistique.
Or, lors dela | 6°édition de la Rencontre internationale d’art
performance (RIAP) de Québec, en septembre 2010,
I'assistance fut troublée par Nyan Lin Htet, jeune artiste
birman, dontla démarche globale mérite d’étre rappelée
acette occasion.

De plus, les prises de position émanant d'un Birman
questionnent tout autant la facon dont les espaces
sociopolitiques locaux et internationaux définissent sa
propre identité asiatique que la maniére dont il tente de
définir ces derniers.

Mais son travail interroge par-dessus tout les
modalités de sa réception par le spectateur : quels liens
fondamentaux peut-on établir d'une performance a
Iautre afin d’en pointer les manifestations, d’en repérer
les mécanismes et la dynamique interne ? Qu’entend-on
par « forme de communication directe » ? Qu'est-ce qui
émeut, qu’est-ce qui meut a ce point le public, qu'il soit
initié ou non ? Qu'est-ce qui déclenche ses impressions,
ses sensations, ses réactions ? Qu'est-ce qui géneére une
telle affection ? L'« activisme » pur et dur pourrait-il
étre a l'origine d'un bouleversement si intense de
I'assistance ?
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Cette étude tentera d’approcher ce qui se joue, ce qui se tisse, entre
le corps agissant du performeur et celui du spectateur. Comment, en
effet, un gargon si réservé et respectueux dans le quotidien parvient-il a
imposer une telle présence lors de ses actions ? Comment expliquer leur
impact — 6 combien troublant ?

Mais on ne peut aborder cette ceuvre percutante sans préalablement
examiner son rapport a I'histoire.

Cet artiste revendique et assume une démarche se rapportant aux
vacillements de l'identité, au pouvoir, a la brutalité. Pour mieux appré-
hender ce a quoi il fait directement référence, quelques rappels historiques
s'imposent : la Birmanie, colonisée par les Anglais depuis 1824, gagne son
indépendance en 1948 et instaure alors une démocratie parlementaire.

En 1962, aprés un coup d'Etat militaire, un général arrive au pouvoir et
introduit, 26 ans durant, un grand nombre d'implacables réformes. En

1988, face a un mouvement de révolte populaire impliquant la totalité du
pays et entrainant la progression de la guérilla, des généraux décident de
«rétablir 'ordre ». Le jour du 8 aout est commémoré comme le Souléeve-
ment du 8.8.88. Les militaires ouvrent le feu sur la foule qui proteste. Apres
une période d'instabilité de plusieurs mois qui conduit au renversement
officiel du précédent dictateur, les généraux prennent le pouvoir en 1989.
lIs consentent, quelque temps plus tard, a organiser des élections libres,
remportées a plus de 80 % par la Ligue nationale pour la démocratie, dirigée
par Aung San Suu Kyi. Or, la nouvelle junte n‘accepte pas de céder la place a
I'opposition : elle annule purement et simplement le résultat de ce scrutin.

En septembre 2007, une augmentation brutale des prix des produits de
premiére nécessité provoque une série de manifestations initiées par les
moines bouddhistes, eux-mémes relayés par I'opposition et de nombreux
habitants des grandes villes. Les arrestations et la répression ne se font
guere attendre. Le pays est encore, a ce jour, dirigé de maniére tyrannique
par un régime militaire dont les membres, apparemment unis, sont, en
fait, en perpétuelle lutte intestine pour le pouvoir.

Si cet éprouvant contexte met en perspective ce qui fonde la révolte de
Nyan Lin Htet, on s’accordera cependant a prétendre qu'il ne suffit pas de
s'insurger, de révéler des pouvoirs, de prendre le risque de les déstabiliser
et de leur résister pour accéder a une dimension artistique. A partir de
quand est-il possible de déterminer si I'on se situe dans le registre de I'art ?

Toutes les actions du performeur reposent, évidemment, sur
I'élaboration d'un « dispositif »", orchestration qui préside a la constitution
de chacune de ses ceuvres et a leur structure. Sous une apparente
simplicité, sous des dehors spontanés, réside en fait un complexe travail de
réflexion et de construction, habité par une intention. C'est a partir d'une
combinaison de moments, de paroles et de gestes - liant intimement les
dimensions technique, pragmatique et symbolique (respectivement, ici :
le corps comme matériau, les modalités de I'échange avec le public et la
transmission de valeurs) - qu'il devient possible d'aborder I'un des enjeux
de l'art action : évoquer la réalité en assemblant dans un tout des parties
hétérogénes sous un méme voile. Ce dispositif peut donc se définir comme
le réseau établi entre différents éléments, comme un entrelacs ayant une
visée tactique : celle de « toucher » I'assistance.

Plus simplement, les performances de Nyan Lin Htet peuvent se
voir classifiées selon des protocoles impliquant différemment le public,
car destinées a différents publics : les événements se déroulant au sein
d'institutions culturelles ; les interventions dans I'espace urbain.

Bien évidemment, ces deux types d’espaces ne drainent pas la méme
population, et les propositions de I'artiste prennent cet élément majeur en
considération.

L'assistance fréquentant les centres culturels ou les musées sy déplace
a dessein, elle se compose d'individus informés et curieux. Cette situation
conduit le performeur a privilégier une ambiance intimiste : en régle
générale, les performances qu'il propose durent une trentaine de minutes
et débutent par la demande expressément formulée de se rapprocher de
lui, requéte immédiatement suivie d'une phase d'énonciation - le logos,
vecteur de rationalité.

Cette entrée en matiére caractérise, par exemple, les variantes de
Choke (Etouffement, Oppression) : la voix, douce, établit une ambiance
d’attentive écoute. Le jeune homme parle de lui, de son pays, il lit ou
cite des extraits d'ouvrages traitant de la Birmanie. Son charisme et le
contenu des mots prononcés suscitent irrésistiblement I'empathie de
I'auditoire qui ne sait plus s'il se trouve au sein d’une « performance » ou
confronté a un témoignage concernant une tranche de vie d’humanité,
assez sombre et sordide, quelque part, la-bas. Un quelque part dont, en
Occident, la population ne connait rien ou presque. Un la-bas, si loin, dans
ce pays dont les médias ne traitent que trés rarement. Le public s'informe,
découvre, prend connaissance de...

Jusqu’au moment ol tout bascule : le corps du performeur entre en
action dans une pratique inattendue d'autochatiment, créant, du coup,
une situation extrémement perturbante.

Choke 19622010% évoque I'ethnie karen dont le quidam connait les
traditionnelles femmes-girafes. L'artiste substitue au métal de leurs
colliers une cordelette qu'il s'enroule méthodiquement autour du cou.
Parallélement, il répete en boucle : « Attendant d’heureux dénouements...
Attaché et lié... Comme s'il n'y avait aucune fin... », tandis que son visage
et sa voix s'alterent progressivement en raison de la strangulation qui
provoque sa progressive asphyxie.

Choke (White Bridge/Red Bridge) — 1988 prend appui sur les textes
de James Mawdsley? et de Justin Wintle?. A partir de ces témoignages
concernant le soulévement populaire de 1988, Nyan Lin Htet rappelle
les scénes de mise a mort de centaines d'étudiants de Yangon. Il lit
un extrait de I'ouvrage de Mawdsley, décrivant le massacre ayant eu
pour cadre le lac jouxtant le campus universitaire (et par conséquent
dénommé « I'incident de pont Blanc ») : « Je pleure presque chaque fois
que j'y pense. Et, ce qui m’horrifie, chaque fois, c’est de tenter d'imaginer
I'hnomme adéquat : fort, bien armé, entouré de collégues et soutenu par
I'une des plus grandes armées du monde, chargeant d'impuissantes
jeunes filles et les conduisant a la mort. A quoi pense-t-il alors qu'il abat
sa matraque sur leur visage ? Quand celle-ci crie sous I'eau et sombre,
va-t-il se baisser puis la hisser par les cheveux pour mieux lui fracasser le
crane ? Elle ne mourra pas d'une ou deux raclées. Il doit la frapper sur les
bras, le dos et la poitrine, avant de lui ajuster quelques coups décisifs sur
la téte.

Elle se débat dans I'eau et il ne peut lui assener d’efficaces rossées.

Les coups au visage ne suffiront pas a tuer celle-ci. Il transformera juste sa
chair en bouillie. Enfin, il touche I'arriére de son crane, enfin elle meurt et
coule. Il I'a eue ! Mais regardez maintenant ! Il y en a une autre qui essaie
de s'échapper ; elle ne peut pas nager, car elle est empétrée dans ses
vétements mouillés qui lui collent au corps, I'empéchant donc de bouger
librement les bras pour se défendre. Et Crac ! Crac ! Crac ! Les coups
commencent a pleuvoir... et ses cris de terreur se transforment en cris de
douleurs. »

Ensuite, I'artiste, a quatre pattes, traverse la salle tout en se plongeant
la téte dans une bassine rouge remplie d'eau qu'il pousse devant lui ;
simultanément, il répéte I'extrait ci-dessus qu'il connait par coeur - bien
que personne ne soit en mesure de comprendre ce qu'il prononce, car une
bobine de fil de fer barbelé lui entrave l'intérieur de la bouche.

Au centre culturel Bellegarde, a Toulouse, le rappel des faits historiques
laisse place, sans transition aucune, a la chanson Les jours tristes de Yann
Tiersen, interprétée par Neil Hannon. Nyan Lin Htet, apres avoir tant
parlé de son pays, se tient coi. Seul, pieds nus, immobile et debout, sur
la rengaine musicale qui défile, il commence a se gifler¢, avec une main
et application. Sa joue gauche devient rouge et se gonfle sous les coups
répétés qu'il s'asséne. Puis la deuxiéme main se dresse a son tour : ce sont
alors les deux cotés de la face qui se voient maltraités par ces claques dont
le son sec se superpose au rythme de la chanson.

Le titre de I'album L’absente fait assurément référence a I'éloignement,
ala douloureuse séparation d’avec une terre natale. « It’s hard » sont les
premiers mots a en surgir. Voici un bref rappel de la teneur du texte :



Choke 19622010, dans
le cadre de la Rencontre
internationale d’art

performance, Québec, 2010.

Photo : Patrick Altman.

«C'est dur : dur de ne pas pratiquer la politique de
I'autruche. Dur de ne pouvoir revendiquer tout ce qu’on
a fait, tout seul. Dur de se dresser pour ce qui est juste.
Dur de ne pas craquer ou pleurer lorsque toute idée
expérimentée s'est avérée lamentable. C'est dur mais le
combat en vaut la peine, parce que la vérité est de notre
coOté. Quand les accusations planent, restons groupés,
n’ayons pas peur de ce qu'ils diront. Qui se soucie de ce
que les laches pensent, de toute facon ? lls comprendront
un jour. C'est dur d'étre ici tout seul, alors que tout autre
retrouve son chez-soi. Plus difficile encore de distinguer
le bien du mal quand toute objectivité fait défaut. Parce

qu’on est seul, abandonné et qu’on doit abolir ce désordre.

On sait qu’on pourrait finir comme le reste, endurci et
perverti. A moins de rester fort et de continuer. Et on doit
continuer. La vie doit continuer. »

Les trois performances décrites reposent sur les mémes
caractéristiques. D'une part, a la chaleureuse intimité, au
discours, a I'immobilité tranquille, au ton empreint de
neutralité, succéde invariablement la violence physique.
Pourquoi cette césure ? Pourquoi cet écart ? Sans doute le
contenu du message atteint-il un stade ou la distanciation,
intrinseque au langage, ne parvient plus a traduire
I'indicible. Comment, en effet, dire toutes ces horreurs en
dehors d'une réelle et immédiate souffrance ? L'artiste
impose a son propre corps, dans un effort démesuré pour
dénoncer les atrocités infligées a I'humain par d’autres
humains, des maltraitances qui lui permettent peut-étre
de supporter une douleur plus grande encore : celle de
I'impossibilité de dire.

Par ailleurs, cet effet de contraste en exaspere la
réception : voir quelqu’un se maltraiter de la sorte
explique, en grande partie, la géne du public. Le caractere
apparemment injuste de ces gestes et leur répétition zélée
engendrent la crispation. Ces quelques minutes, vécues
comme un invivable étirement du temps, laissent le public

Son charisme etle contenu des mots prononcés
suscitentirrésistiblement ’empathie de I'auditoire
quinesaitpluss’il se trouve au sein d’une
«performance » ou confrontéa un témoignage
concernantune tranche de vie d’humanité, assez
sombre etsordide, quelque part, la-bas.

médusé, abasourdi. Le performeur instaure une situation
totalement saugrenue qui avive le point de rupture ou
I'assistance atteint les bornes de sa propre résistance face
a la douleur — du moins face au témoignage de la douleur.
L'artiste ne vise pas le sensationnel mais le sens’. Ses
actions reposent sur une exploration des limites : celles de
I'endurance de son propre corps, celles de la tolérance du
public, celles du rapport a I'art et celles des régles régissant
une société.

D’autre part, Nyan Lin Htet ne fait, donc ne « montre »,
rien qui puisse s'apparenter a du documentaire ou a une
quelconque re-présentation témoignant du réalisme. La
bassine, les gifles ou la cordelette ne constituent ici que
des signes, des indices, des associations par contiguité.
Ces objets ne sont que des attributs volontairement
décalés. C'est donc a une pratique artistique iconoclaste
que le public est confronté, pratique dont la forme exclut
absolument les célebres propos de Guy Debord : « Toute
la vie des sociétés dans lesquelles regnent les conditions
modernes de production s'annonce comme une immense
accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement
vécu s'est éloigné dans une représentation®. »

Alors, s'il n'y a plus représentation, si plus rien ne fait
image, comment élucider I'effectivité de ces actions ? Que
se passe-t-il, a I'intérieur de chacun, qui puisse expliciter ce
nceud dans la gorge, ce poids dans la poitrine et ce silence
qui subsiste, alors que la performance est achevée ?

L'artiste, en combinant de multiples constituants,
parvient a susciter un brutal moment émotif (du latin
motio : « mouvement » et « trouble, frisson ») au sein
duquel espace et temps s'évanouissent, relayés par un
rejet inconditionnel, un sentiment d'effroi ou un besoin
irrépressible d'intervenir pour que tout cela cesse ('une de
ces trois performances fut notamment interrompue par
une de ses consceurs, a Goteborg, en mai 2010) : preuves
incontestables d'une rencontre entre lui et les autres.
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Cette remarque permet de revenir a la problématique du dispositif.
Nyan Lin Htet, grace aux procédés mis en ceuvre, parvient a capter le
public. Il le contraint a retrouver la trace du sens premier de I'esthétique
(du grec atoBavopat : « percevoir par les sens »). Cette intense émotion
ne procede pas de la re-connaissance ou du re-senti, elle s'inscrit dans ce
que I'on pourrait définir comme le premier degré de la com-préhension
(au sens de « prendre avec soi »). Tout est fait pour déclencher en chacun
quelque chose qui échappe a la raison, tout conduit a s'in-corporer les
actes dont nous sommes témoins. La force de ses propositions réside
dans cette capacité a révéler en creux, chez le spectateur, comme un
écho archaique qui se passe de simulacre. Son corps constitue le support
de I'action, alors méme qu'il la produit. Par conséquent, cet événement
est adressé a un public qui le recoit corporellement. Corps du performeur
et corps du spectateur sont donc les médiums par lesquels I'ceuvre est
visible, recevable et transmissible. Dans ce dialogue de corps a corps,
I'assistance est entrainée en « prise directe » dans une expérience, c'est-a-
dire dans une pratique ol son propre corps réagit.

La question du dispositif se pose de maniere différente dans I'espace
public. Investir 'urbain, tout en perturbant son « urbanité », confronte
I'artiste aux personnes non averties qui croisent son chemin. En troublant
des parcours quotidiens, en y introduisant un comportement exceptionnel
et déroutant, le performeur prend des risques. L'ordre de la Cité est
mis a mal, le passant a tout lieu de croire qu’on a « laché les fous », que
«c'est absolument n'importe quoi », que cet individu dérangé « est bon
ainterner »... L'incompréhension, la non-réception, la violence verbale
émanent parfois d'un public non informé, non initié ou, au contraire, se
pensant « trés cultivé ».

Toutes les actions d’extérieur exposent, au sens propre, le corps de
Nyan Lin Htet : celui-ci est exclusivement paré d’'un short —immuable
«costume ». Cette quasi-nudité le situe d’emblée dans le champ de la
fragilité : confronté a des conditions climatiques plus ou moins hostiles,

il semble vulnérable. Cela conduit d’emblée a traiter du corps a travers
ses enveloppes, a travers son extériorité. Cette incongruité vestimentaire
constitue une premiére transgression qui préte a rappeler un truisme :
nous vivons, le plus souvent, vétus. Son apparence s'oppose donc aux
convenances et aux usages sociaux en vigueur.

Maniant toujours le paradoxe, I'écart et les contrastes, le performeur
avoue adopter une approche ironique et distanciée par rapport a la statue
grecque, chargée de force et de virilité — propriétés en totale opposition
avec les situations qu'il crée. Se mettre a nu, révéler ses éventuelles
défaillances, intervenir en toute franchise, sans leurre, sans déguisement,
sans ornement, en toute simplicité : tout cela s'avére bien éloigné d'un
corps idéalisé de I'’Antiquité...

La peau constitue ainsi la surface la plus étendue que Nyan Lin Htet
offre a la vue. Cette membrane, définie par la science comme « revétement
externe du corps, ayant un rdle de protection, de sensibilité tactile et de
thermorégulation », est pourtour et non noyau, lisiére et non profondeur.
Peut-on, dés lors, a l'instar de Paul Valéry, affirmer que « ce qu'ily a de plus
profond [dans I'homme], c’est la peau » ? En tant que limite, elle est a la
fois le sac™ qui renferme le moi et I'interface avec le monde extérieur. En
tant que zone de contact intérieur/extérieur, elle assure la double fonction
de séparer et de lier. Elle est la premiére enveloppe qui nous contient
et nous expose a la fois. Le rapport entre deux termes s'avérant souvent
plus fondamental que chacune des données en elle-méme, le contact, la
relation, la communication que cette surface assure entre un sujet et le
monde, surpassent ici la question exclusive du sujet face au monde™.

Curieusement, c'est dehors, alors que la distance physique qui
nous sépare est plus importante, que se dévoile le mieux une seconde
incongruité : cette peau est un « parchemin », un support d'inscription,
une zone d'écriture, un espace de « publication » ou s’entrelacent I'intime
et I'extime. L'épiderme a été exploité comme présentoir : des scarifications
s’y inscrivent en relief et, par la méme, en excés, elles passent la frontiére,
débordent. Ainsi, comme sortis des profondeurs, surgissent des mots dont

I'excroissance repousse et franchit une limite doublement « poreuse ».
Au plus proche de ce corps, a fleur de peau donc, se lisent des termes
résultant d'une collecte effectuée dans les médias lorsque de rares
articles traitent de la Birmanie. Ces vocables constituent les stéréotypes
les plus communément usités pour définir I'identité myanmaraise.

Cet acte de marquage évoque la facon dont on distingue le bétail,
mais aussi, bien plus douloureuse et terrifiante, celle par laquelle
I'intégrité de certains humains fut dégradée, non par des mots, mais
par des numéros. On rappellera aussi la machine décrite par Kafka dans
La colonie pénitentiaire® qui, grace a un dispositif complexe, inscrit
mortellement sa sentence dans la chair du condamné. En quelque sorte,
Nyan Lin Htet s’est paré de stigmates... Peut-on, du coup, aller jusqu’a
affirmer que le corps, ainsi utilisé, réduisant a néant I'écart entre l'art et
la vie, constitue déja, a lui seul, une ceuvre ?

A ces deux particularités immuables viennent s'adjoindre des gestes
répétés des heures durant, apparemment totalement absurdes et vains,
sion les isole de leur contexte : — déambuler dans un marché populaire,
métamorphosé en homme-sandwich, harnaché de placards bricolés en
carton sur lesquels figure un message indiquant : « Nous devons étre
trés prudents de nos jours. » ; — courir sur place sur le quai jouxtant
un canal ; - circuler dans une halle du centre-ville en brandissant un
tabouret sur lequel est fixé un pied de porc ; - cavaler en effectuant des
allers-retours incessants dans I'allée centrale d’'un marché de fruits et
légumes, en criant sporadiquement, les mains en porte-voix : « Longue
vie a 'humanité ! » ; — évoluer tres lentement, se déplacant orteil apres
orteil, sur le sommet du mur d’enceinte d’'un marché aux puces en
portant en bandouliere des morceaux de carcasses ficelés entre eux...

Par leur persistance, leur répétitivité, leur non-conformisme et
leur extravagance, ces situations implantent, dans un site ordinaire,
un comportement « anormal » qui adopte a s'y méprendre tous les
symptémes d'une conduite obsessionnelle. Or, la fonction de ces lieux
détermine I'attitude des habituels utilisateurs. Ces actions sont donc
percues avec réticence. Leur dissonance avec des « évidences » que
personne ne songe jamais a remettre en cause inquiete un ordre social
fondé sur le conditionnement et I'aliénation. Cette mise en tension
occasionne souvent des sentences cinglantes, des « prises a témoins » ;
parfois fusent des questions, plus rarement des sourires de connivence.

Une version de Dead Weight - spécifiquement revisitée pour
s'intégrer au cadre du festival Traverse vidéo a Toulouse - s'écarte
légérement des voies précédemment décrites. Ce dernier exemple
traitera de la portée hautement symbolique d’une ceuvre, du choix de
sa forme et d'un autre type d'implication du public. Dans cette action,
Nyan Lin Htet prend exceptionnellement la téte d’un étrange cortége
dont I'itinéraire méne I'assistance d’un lieu d’exposition a un autre.

A une époque ou la chrétienté n'offre plus guére de manifestations
cultuelles en France, certains artistes réinstaurent des gestes qui,
combinés entre eux, aboutissent a une réminiscence indéniable de
sacralisation. Or, la forme prise par ce défilé rappelle immanquablement
les processions religieuses.

La déstabilisation réside ici dans I'étrange fardeau que le performeur
véhicule. Ses bras, formant un angle droit, recouverts d'un linge blanc,
sont chargés de fémurs de boeufs dont 'empilement atteint plus de
20 kilos, « poids mort » qu'il portera tout au long de l'itinéraire. Nyan
Lin Htet apparait donc comme le dépositaire d'un ossuaire a mener
jusqu'au lieu « consacré » de la chapelle des Carmélites, destination de
cetinsolite trajet. D'emblée, 'escorte, laique, est conviée, sans méme
s’en rendre compte, a participer a ce « transport de reliques ». Si 'aspect
rituel de cet acte n'échappe a aucun observateur extérieur, du coté
des participants, paradoxalement, I'appréciation est étrangement plus
nébuleuse... Les domaines sacré et profane entrent en collusion.

Le recours a I'image de La Pieta est totalement revendiqué. Bien
qu’asiatique, I'artiste maitrise parfaitement les codes de la culture
occidentale. Il se saisit de cet archétype majeur de la douleur. Pourtant,
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cette figure initiale est dénaturée : 'enveloppe charnelle
du corps christique a disparu, supplantée par un tas
d’os. Cette substitution infere diverses hypothéses :

- Le squelette, structure architectonique, ainsi disloqué
et morcelé, fait écho a I'idée d’une perte d’unité, donc
d’identité ; - Remplacer une dépouille par des portions
de squelettes confronte a la présence irréfutable

de la mort. Cette commutation expose ce qui reste
apreés l'agonie, elle contraint le regard a se poser sur
une réalité qu'il est d’ordinaire rétif a soutenir; - La
figure du tas (accumulation du méme type d'os) n'est
pas non plus anodine. Cet empilement évoque la
multitude, I'anonymat des fosses communes ou des
catacombes. Cette collection d'éléments similaires, si
cérémonieusement mise en scéne, fait implicitement
référence a des cadavres et, par métonymie, a tous les
meurtres politiques, a tous les massacres et charniers
que I'Histoire a semés derriere elle.

Quelques épisodes étonnants perturbent le
parcours. Certains os, déstabilisés par la marche,
chutent, leur impact au sol provoquant un claquement
sec, comme faisant écho a celui d'une fracture. Divers
membres du cortége réagissent automatiquement : sitot
qu’un os touche terre, il est ramassé et immédiatement
replacé dans les bras de I'artiste. La mort indispose,
I"évocation de macchabées jonchant les rues déclenche
un réflexe, un geste pulsionnel. Abandonner de tels
résidus sur la voie publique constitue le signe d'un
tel désordre qu'il s'avére impossible de rester inactif,
impossible de faire comme si I'on n‘avait rien remarqué.
La portée emblématique y trouve son point d'orgue :
laisser trainer derriére soi de tels « témoignages » ne
peut s'envisager.

Quelques personnes, accidentellement, ont
donc I'occasion d’explorer leurs limites quant a la
transgression. Leur réponse : déléguer au corps
souffrant de I'« officiant » le soin de récupérer ces
« choses » bien génantes. Ses muscles bandés par I'effort
ne seront jamais soulagés par d’autres — qui auraient
partiellement pu le décharger. Il doit, seul, supporter ce
tourment, soutenir ce faix.

Il convient de souligner I'aspect participatif qu’un tel
dispositif génére. Bien que le performeur en organise le
déroulement global, il nendosse pas le réle d’'un génie
agissant devant un groupe passif. Chacun peut agir.
Une telle interaction implique une création commune,
hic et nunc. Ainsi n'y a-t-il plus un « public », mais des
« spect’actants » dont les multiples (ré)actions ont une
incidence sur le sens global de ce qui a lieu.

Le travail de Nyan Lin Htet démontre que la
performance ne se confond pas avec le théatre ou le
jeu d'interprete : il serait sans doute plus approprié,
au sujet de cette catégorie artistique, d'évoquer une
«in-carnation ».

Alain rappelait que « toute conscience est d’ordre
moral, puisqu’elle oppose toujours ce qui devrait étre
a ce qui est », Or, ces actions renvoient chacun d’entre
nous a sa propre conscience, elles s'imposent comme
la manifestation d’'une éthique éminemment aigué qui
nous concerne tous. La question de I'humanité dans
son ensemble s’y aborde. Humanité qui se déchire.
Humanité au sein de laquelle est toujours fécond le
ventre d'ol peut surgir la « béte immonde » : pouvoir,

oppression, aliénation, atrocité, isolement. Emanant du

« particulier », elles détiennent une « valeur universelle ».
Cette pratique corporelle, fondée sur la souffrance

et la résistance, instaure un espace cathartique. L'artiste

se situe dans I'histoire planétaire et ne se donne pas le

droit d'y échapper. Cette souffrance devient alors toute

la souffrance du monde. Si Nyan Lin Htet est confronté a

la nécessité vitale d’exprimer la culpabilité, les négations,

la ruine, bref 'anéantissement, le public, quant a lui, est

sommé d'interroger les possibilités de reconstruction.

En ébranlant ainsi sa passivité, il 'exhorte a I'éveil et

I'appelle a combattre la résignation générale et le dressage
social qui se cachent derriére tout confort ordinaire. Son
engagement aspire a I'édification d'une pensée capable de
se rebeller contre I'inacceptable.

Son corps souffrant bouleverse nos tranquilles

anesthésies quotidiennes. Il nous anime d'états de
crise, dans I'espoir de contrer toute accommodation a
I'avilissement de I'humain. l

w

Notes

Cf. Giorgio Agamben, Qu'est-ce qu’un dispositif 2, M. Rueff (trad.),
Payot et Rivages, 2007 (coll. Rivages poche/Petite Bibliothéque).
Comprendre «1962-2010 », c'est-a-dire la durée de la dictature
militaire en Birmanie, de son avénement jusqu'a aujourd'hui.

Publié sous deux titres différents : en Angleterre, The Heart Must
Break : The Fight for Democracy and Truth in Burma, Century, 2001 ;
aux Etats-Unis, The Iron Road : A Stand for Truth and Democracy in
Burma, North Point Press, 2002. L'auteur, militant pour les droits de
'homme en Birmanie, condamné et emprisonné pour avoir distribué
des cassettes et des autocollants prodémocratiques a Rangoon, a été
libéré étant donné les pressions exercées sur les autorités birmanes.
Perfect Hostage : A Life of Aung San Suu Kyi, Hutchinson and Random
House, 2007. Justin Wintle, journaliste et historien britannique, est
I'auteur de nombreux livres sur I'Asie et a longtemps collaboré au
Sunday Times et a The Independent.

Ma traduction.

On peut s'interroger sur le geste mis en ceuvre dont il existe un
précédent artistique : dans leur performance Light/Dark, présentée
au public en 1977, & Cologne, Marina Abramovic et Ulay, a genoux
I'un en face de 'autre, le visage fortement éclairé, se regardaient en
s'assénant des gifles, jusqu’a ce que I'un céde et arréte. Si I'agressivité
constituait, dans ce cas, un moteur majeur de ce geste, sa répétition
méthodique pointait, dans cette situation précise, les réactions en
chaine qui en découlaient, trahies par |'affermissement progressif des
coups portés.

Cf. Helge Meyer, Schmerz als Bild : Leiden und Selbstverletzung in der
Performance Art [La douleur comme image : peine et automutilation
dans la performance), Transcript Verlag, 2008.

Guy Debord, La société du spectacle (1967), Folio, 1992, premiéres
phrases.

Paul Valéry, L'idée fixe, Gallimard, 1933.

Le terme fait référence a I'image du « sac de peau » de Platon, dans le
livre IX de La république.

Cf. aussi Gilles Deleuze, Logique du sens, de Minuit, 1969

(coll. Critique).

Kafka, La colonie pénitentiaire, et autres nouvelles, B. Lortholary (trad.),
Flammarion, 1991.

Alain, Les arts et les dieux, « Histoire de mes pensées », Gallimard, 1958,
p. 53-54 (coll. de la Pléiade).

Evelyne Goupy est née en 1963 a Paris, elle vit et travaille a Toulouse
comme professeure d'arts plastiques et formatrice en arts visuels
al'Ecole interne de I'Université Toulouse Il. Chargée de mission au
sein du Musée d'art moderne et contemporain des Abattoirs, elle
rédige les dossiers mis en ligne. Parallelement a ces diverses facettes
professionnelles liées a la pédagogie et a la didactique, en tant

que cofondatrice de I'association Les Connivences, elle fréquente
les festivals d'art action et entretient des relations réguliéres avec

les performeurs. Elle constitue progressivement des archives
photographiques afférentes a ces manifestations artistiques.
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