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 aeS, New Liberty, The Witnesses of the Future : Islamic Project, 1996. 
© aeS/aeS+F 1996-2010. Courtoisie : Triumph Gallery, Moscow.
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S’inscrire dans le temps présent 
est une des obsessions de l’art 
au tournant du XXIe siècle. Le 
rapport de l’artiste postmoderne 
au monde où il évolue, monde en 
large part raté, ayant failli à ses 
idéaux d’accomplissement, est 
fréquemment polémique. 
La contestation est de rigueur.

Pas question en effet de 
passivité, ou de se contenir à 
l’enregistrement apathique des 
faits traumatiques qui émaillent le 
cours du présent. Qu’il s’engage 
sur la voie du témoignage ou de 
l’activisme, l’art choisit volontiers 
l’implication, l’adresse directe, 
l’intervention. Son positionnement, 
de nature critique, peut même virer 
à la réplique brutale, en fournissant 
l’occasion de contrebuter la dureté 
des « appareils » institutionnels 
en place (l’industrie culturelle, 
notamment), qui ont leurs 
propres exigences en matière 
d’esthétisation du monde. Briser 
les consensus, saper les bases de 
la normalisation s’érigent dès lors 
en attitude morale. L’esthétique 
rejoint l’éthique.

  SuBverSIonS muLtIPLeS et raffInéeS
  Par PauL ardenne



Plus que le futur, c’est cependant la copule passé-
présent qui intéresse en priorité les artistes postmodernes, 
ceux en tout cas dont l’œuvre entend se développer et 
s’enrichir au contact de l’histoire, et dialoguer avec elle. 
Pourquoi cet intérêt pour le passé ? afin, pour certains 
artistes, d’en dupliquer formes et expressions, comme 
on l’a vu plus haut. afin surtout, pour beaucoup d’autres, 
de réfléchir au présent. l’art postmoderne, entre ses 
multiples qualifications, se signale par son goût de la 
convocation. On y convoque des faits de toute nature, 
événements divers et variés évalués au tribunal de l’art 
en vue d’un réexamen ou d’une remise en jeu. Objectif ? 
Faire revenir ce qui n’est plus afin de mieux définir ce 
qui est. actualiser ce qui appartient au passé pour mieux 
comprendre l’actualité proprement dite. Se servir de ce 
qui fut dans le but d’établir ce qui s’active. artur Zmijewski, 
avec 80064, vidéo d’une durée de 11 minutes consacrée 
à un ancien déporté d’auschwitz, Józef Tarnawa, âgé de 
plus de 90 ans, offre un exemple probant de ce type de 
démarche. Zmijewski tourne 80064 en 2004, soit 60 ans 
après les faits, en l’occurrence la Solution finale et la mise 
en chantier, par les nazis, de l’extermination planifiée 
des Juifs d’europe. artur Zmijewski, comme le ferait 
un documentariste, pourrait se satisfaire d’interroger 
l’ancien déporté en indexant son témoignage de manière 
classique. il propose certes à Józef Tarnawa de parler 
devant la caméra, de raconter quel fut son auschwitz 
et de revenir, ce faisant, sur une question torturante 
appelée à rester sans réponse (« […] On m’a conduit à 
auschwitz sans raison particulière… »). l’artiste, dans le 
même temps, convie cependant ce survivant du lager à 
un acte pour le moins singulier, pas loin d’être incongru 
ou obscène : se faire retatouer sur l’avant-bras, dans la 
boutique d’un tatoueur professionnel, le numéro que 
les nazis lui ont affecté à son arrivée au camp, « 80064 », 
et dont le marquage a pâli. 80064, autant qu’un récit sur 
la déportation, est le film patient de cette opération de 
retatouage, opération à laquelle Tarnawa se plie de bonne 
grâce, considérant sans surprise ce curieux trophée qui 
a fini, nous apprend-il, par appartenir pleinement à son 

 arthur Zmijewski, 80064, 
vidéo, 11 mimutes, 2004. 
Courtoisie :  Foksal Gallery 
Foundation, Varsovie. 

L’artiste, dans le même temps, convie cependant ce survivant du lager à un acte 
pour le moins singulier, pas loin d’être incongru ou obscène : se faire retatouer 
sur l’avant-bras, dans la boutique d’un tatoueur professionnel, le numéro que les 
nazis lui ont affecté à son arrivée au camp, « 80064 », et dont le marquage a pâli. 

De concert avec l’histoire
Bien des artistes plasticiens, autour de l’an 2000, 

n’entendent pas « oublier » l’histoire. l’artiste ne 
vient jamais de nulle part. Sa conscience de tenir une 
position particulière dans le temps en fera à l’occasion 
un fureteur, quelqu’un qui va gratter dans le temps 
échu, qui aime revenir sur le passé, y débusquer des 
fantômes, comme s’en arroge le droit Daniela Comani 
avec Ich War’s. Tagebuch 1900-1999. Dans ce faux 
journal intime rédigé par l’artiste année après année, 
l’entier XXe siècle durant, cette italienne s’approprie 
tous les faits ayant marqué ce dernier en disant « je » : 
« j’ai pris le pouvoir à Petrograd en 1917 », « j’ai envahi 
la Pologne le 1er septembre 1939 à 5 h du matin », « j’ai 
marché sur la lune en 1969 »1, etc.

Se colleter à l’histoire, soit ! Mais pour dire quoi ? 
Ce qui a été ? les historiens s’acquittent fort bien de 
cette tâche. Ce qui est ? les médias d’information, 
sur ce point, pourvoient à nous renseigner jusqu’à 
satiété. Ce qui sera ? l’art, jusqu’à nouvel ordre, 
ne se confond pas avec la prophétie. alors quoi ? 
l’artiste postmoderne entretient avec l’« histoire » 
un rapport dubitatif. Sa conviction, en simplifiant, est 
que l’histoire est moins une somme de faits qu’une 
construction. Construction mentale, construction 
médiatique, tout autant. S’il est avéré que l’histoire 
existe (qui nierait qu’il y a des faits, des accidents, des 
avancées ou des reculs dans la civilisation ?), il est tout 
aussi patent que l’histoire est un récit avant d’être 
une essence. Plutôt que de décorer le présent, et de 
donner de l’histoire en cours une simple illustration, 
l’artiste aura donc soin de travailler en priorité le récit 
dont l’histoire fait l’objet : démasquer une orientation 
tendancieuse, mettre l’accent sur des attendus 
idéologiques visibles ou restés inaperçus, revaloriser 
les zones enfouies, changer l’angle de vue…

Non que certains artistes ne jouent ou, dans le 
rapport qu’ils entretiennent avec l’histoire, ne forcent 
leur imagination. il en va ainsi de l’anticipation : 
annoncer ce qui va arriver ou, plutôt, ce qui pourrait 
arriver.

anticiper ? C’est ce à quoi s’adonne le collectif 
russe aeS+F2 avec The Witnesses of the Future : 
Islamic Project (1996-97) lorsqu’il met au point de 
fausses prises de vues de lieux emblématiques du 
monde occidental dont les monuments les plus 
connus auraient été « islamisés ». le Centre Georges-
Pompidou de Paris, naguère lieu d’art et de culture, 
devient ainsi entre ses mains de manipulateur habile 
un caravansérail. Dans l’image photographique 
qu’en offre aeS+F, presque rien ne reste du bâtiment 
original high-tech de Piano et Rodgers, relooké au 
moyen d’ajouts architecturaux empruntés à l’art 
musulman, tandis que paissent dans ses alentours des 
chameaux. la statue de la liberté marquant l’entrée 
du port de New york, encore, est représentée voilée, 
la Déclaration d’indépendance qu’elle a jusqu’alors 
tenue en main remplacée par le Coran… accent 
préventivement mis sur les risques d’islamisation 
brutale que semble courir le monde autour de 2000, 
un monde assujetti aux menaces d’al Qaïda, au retour 
du terrorisme religieux et aux prédictions alarmistes 
d’un Samuel huntington3.
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corps. Convocation et actualisation de l’histoire, d’un 
même tenant. Façon de dire que, si les faits ont existé 
déjà, tout continue cependant : le présent, hélas, n’a pas 
encore aboli la barbarie ; l’histoire, en dépit des leçons de 
modération qu’elle est censée nous donner, peut être un 
perpétuel recommencement.

une autre méthode d’action des artistes « historiens » 
est la reconstitution, manière de traiter l’histoire non 
moins suggestive que la revisitation critique – le 
Reenactment art, comme le disent les anglo-Saxons, 
l’« art de reconstitution ». avec méticulosité, le plus 
souvent au moyen d’installations ou de remakes, l’artiste 
« reconstituteur » va s’attacher à restituer l’ordre de 
faits historiques précis et définis avec cet objectif : 
produire plus de vérité. les années quatre-vingt-dix, 
plus que les précédentes, mettent à l’honneur l’art dit 
de reconstitution, au point de le systématiser, sinon de 
le banaliser. les raisons en sont multiples. la première 
d’entre elles réside dans la croissance de l’économie du 
« spectacle » (multiplication des images en tous genres, 
screen civilization, avènement du virtuel…), dont l’effet 
est de diluer et de fusionner les territoires respectifs de 
l’événement et du document. une autre est la défiance 
qu’aura fini par inspirer l’image à l’ère technologique, 
passée du statut de figure de probation (la photographie 
comme ce qui constitue une « preuve », le « ça a été » 
barthien) à celui de vecteur de manipulation (toute 
image ment, travestit le réel, est un vecteur d’aliénation). 
autre raison enfin expliquant la ferveur pour l’art de 
« reconstitution » : le culte postmoderne du recyclage, 
du found, que maints artistes élèvent alors au rang de 
formule méthodologique majeure (créer, c’est réagencer 
ce que l’on trouve et ce qui nous préexiste). l’art de 
reconstitution historique, en fait, entend nous placer 
devant un fait brut, que l’artiste va « redoubler » pour le 
spectateur, à contretemps. Cette fois, on redonne à voir 
et à vivre un événement-source, événement-source dont 
la réquisition est évidemment expansive. Cet événement, 
en soi, n’est qu’un prétexte. il n’est reconvoqué que parce 
qu’il est le point d’origine d’une chaîne de significations 
dont toutes ne sont pas encore clairement définies, 
ou bien continuent de susciter l’interrogation. The 
Milgram Reenactment, installation-performance que 
réalise, en 2002, Rod Dickinson (avec Graeme edler et 
Steve Rushton), se présente ainsi comme une copie 
à l’identique du laboratoire où Stanley Milgram, alors 
jeune assistant-professeur à l’université yale, a mené 
en 1961 ses recherches sur la soumission à l’autorité, des 
recherches devenues par la suite tristement fameuses 
par les résultats qu’elles mirent au jour (en résumé : notre 
lâcheté face au pouvoir)4. Dans l’installation de Dickinson, 
des performeurs, pour le public, rejouent les expériences 
de Milgram : simulation de tortures à l’électricité 
administrées à un individu cobaye par un individu 
lambda sous la conduite du superviseur technique que 
représente le scientifique, symbole de l’autorité légalisée. 
le public qui assiste à ce spectacle, de son côté, teste 
sa capacité à accepter ou non l’autorité quand celle-ci 
devient abusive, cruelle ou injustifiable, y compris à des 
fins expérimentales5. autre aspect à relever : l’absence 
d’autorité d’une telle proposition. Rod Dickinson ne donne 
pas de leçon, il se contente de donner à revoir. l’erreur, 
s’agira-t-il de démasquer la puissance des discours 

d’autorité, aurait été de produire en guise de réponse un 
autre discours d’autorité. Ce n’est pas le cas ici.

l’art de reconstitution (en plus des exemples donnés, 
The Battle of Orgreave, performance de masse supervisée 
par l’artiste britannique Jeremy Deller en 20016 ; Auditions 
for a Revolution, de la Roumaine irina Botea, en 2006, 
consacrée à la Révolution roumaine de 1989 et à ses échos 
15 ans après ; l’installation Black September que réalise, 
en 2002, le Suisse Christoph Draeger7…) commande la 
réinterprétation. Tout se passe à l’égal de ce que soutient 
Gilles Deleuze dans Différence et répétition8 à propos du 
rapport mental que le philosophe de notre temps se 
devrait d’entretenir avec l’histoire de la philosophie. un 
rapport, suggère Deleuze, non plus sacral et dogmatique, 
mais engageant au contraire le décalage de la pensée, 
le pliage et le repliage, jusqu’à l’intempestif si besoin : 
de la répétition à la différence, en quelque sorte ; plus 
exactement, de la répétition perçue comme copie, éternel 
retour du même, à la répétition remise en jeu dans sa 
possible différence une fois modifié et renouvelé le 
contexte où surgit ce qui est répété. On retrouve, dans le 
Reenactment art, une même inflexion de la répétition à se 
constituer comme mutation productive.

Perturbations et prises de position
Reprendre pied dans l’histoire, soit ! Mais toujours 

dans cette perspective : mieux comprendre, mieux vivre 
le présent ; ne pas l’accepter tel quel, le plus clair du 
temps, pour en indexer les aspects problématiques, voire 
impulser chez le spectateur le désir d’une correction des 
choses ; ne plus toujours subir l’ordre des choses.

une forme artistique courante de confrontation avec 
le réel, au tournant du XXie siècle, est la pratique de la 
« perturbation ». l’artiste se saisit d’une situation puis, 
marquant son désaccord, agit de manière à déranger 
l’acquis ou à engager une polémique. l’espagnol Santiago 
Sierra, au Mexique, bloque une avenue avec un camion, 
entravant toute libre circulation (Obstruction d’une 
autoroute avec un semi-remorque, anilo Periférico Sur, 
Mexico, novembre 1998). l’artiste français alain Declercq, 
le long d’une route, prévient les automobilistes de la 
présence de forces policières qui, en aval, effectuent des 
contrôles de vitesse (Attention radar, manifeste 12, 2001)… 
Perturbation : autant dire une certaine culture du désordre 
volontairement mis dans les choses ; en termes qualitatifs, 
une forme de mouvement instillé dans le mouvement 
préexistant du monde. imaginons une rue calme dans 
une ville quelconque. un homme y surgit, il marche, un 
revolver au poignet. effroi visible des personnes qu’il croise 
sur sa route. Douze minutes passent, l’homme continue à 
marcher au milieu des passants. enfin, la police intervient et 
le neutralise. Brièvement décrite, cette scène est le résumé 
d’une action « perturbatrice » qu’a réalisée dans une rue 
de Mexico, un Beretta 9 mm à la main, en 2000, Francis 
alÿs9. Dans quel but ? « la ville est un espace favorable à 
toutes sortes de rencontres possibles, elle est propice à 
l’accident10 », déclare alÿs qui ajoute, à propos de l’univers 
urbain, qu’il est par excellence ce « lieu de sensations et de 
conflits d’où l’on peut extraire les matériaux pour créer des 
fictions, de l’art et des mythes urbains »11. Tel est, livré là en 
filigrane de manière synthétique, le mobile premier de la 
perturbation artistique comme genre que suggère Francis 
alÿs : la volonté d’enrichir le présent, la volonté d’un « plus » 
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L’artiste « perturbateur » est à sa manière un déçu du réel, du moins tant 
qu’il n’a pas agi : pour lui, il n’y a définitivement pas assez de vie dans la vie. 
Perturber devient dès lors une forme d’activisme vitaliste. Ce par quoi plus 
de vie encore sera mise dans la vie. 

existentiel ou circonstanciel, l’espérance d’agencements 
nouveaux que le réel livré à lui-même ne façonne pas, 
mais que l’artiste, lui, a tout pouvoir de précipiter. 
exploiter même illégalement (surtout illégalement) le 
potentiel infini de la vie urbaine – rencontres, accidents, 
possibilité de rêver de nouvelles fables et, avec un peu 
de volonté ou d’audace, de les mettre en forme de 
manière concrète –, voilà qui constitue tout bien pesé, 
pour alÿs, l’occasion d’un accroissement d’existence. 
l’artiste « perturbateur » est à sa manière un déçu du 
réel, du moins tant qu’il n’a pas agi : pour lui, il n’y a 
définitivement pas assez de vie dans la vie. Perturber 
devient dès lors une forme d’activisme vitaliste. Ce par 
quoi plus de vie encore sera mise dans la vie.

Ces exemples, pour suggestifs qu’ils soient, ne 
peuvent être cependant tenus pour pionniers – de 
faire croire, en particulier, que la culture artistique 
de la perturbation est d’extraction récente. il n’en 
est rien. le goût de la perturbation n’est pas né avec 
l’âge postmoderne de l’art mais l’anticipe de près 
d’un siècle. les formes actuelles de perturbation 
artistique sont de nature épigonale, auraient-elles leur 
spécificité, comme on va le voir. le dadaïsme, à son 
heure, fut déjà le riche propagateur de provocations 
artistiques demeurées dans les mémoires (spectacles 
avec insultes au public, interventions aberrantes en 
milieu urbain…). Tout pareil pour la modernité, à partir 
des années cinquante et soixante, jusqu’à plus soif, 
entre frasques Fluxus et art d’intervention systématisé, 
tandis que l’artiste « sort » de plus en plus du musée 
et investit les rues et espaces de la vie publique. le 
parti que l’artiste moderne trouve à perturber est à la 
mesure de sa vocation à déranger l’ordre des choses, 
à le « subvertir », comme on le dit alors : agir sur ce qui 

 Jeremy Deller, Jeremy Deller’s 
re-enactment of  The Battle of 
Orgreave, 2001. Photos : Martin 
Jenkinson.

est de manière à le modifier radicalement ; de manière à 
atteindre un point de non-retour ; de manière à périmer 
une situation donnée, vouée, croit-on, à l’obsolescence. 
la perturbation, dans ce cas, ne se fait pas en passant, 
serait-elle d’inspiration ou de vocation ludique. est 
signifiée à travers elle une situation anormale qu’il 
conviendrait d’amender pour faire valoir d’autres formes 
de vie possibles : banaliser l’excès au lieu de le réprimer, 
concéder une représentation politique aux artistes ou ne 
pas négliger leur engagement social, rendre la ville aux 
piétons… amendement au profit, autant que faire se 
peut, d’une situation rénovée, porteuse d’avenir (autres 
formes, autres consciences, autres vies). Telle est l’essence 
de la subversion, sous-jacente à de telles propositions, qui 
engage la radiation des valeurs établies.

appréhendées à la lumière du modernisme et de sa 
culture subversive, les formes artistiques postmodernes de 
perturbation sont sans conteste différentes. On développe 
par leur truchement, certes, un désordre ; on produit 
bien, à partir d’elles, du « dérangement ». Où se situerait 
alors la différence ? Dans leur finalité plus que dans leur 
forme. Si la perturbation moderniste vise toujours peu ou 
prou le renversement des valeurs (au moins de manière 
fantasmatique), la perturbation artistique postmoderne se 
contient pour sa part à une sédition mesurée. Déranger, 
oui, mais sans attendre forcément de cette initiative 
qu’elle fonde les prémices d’une révolution. engager un 
acte polémique, mais sans en attendre forcément une 
productivité factuelle ou symbolique. Transgression 
plutôt que subversion. Cette mesure mise à l’acte 
perturbant – cette limite, de concert, mise dans la foi en 
ses pouvoirs destructeurs – n’est pas l’effet d’un sentiment 
d’impuissance, au sens où l’artiste, par exemple, serait 
convaincu de ne pouvoir rien changer à un monde devenu 
trop dur et non modifiable à peu de frais. elle émane plutôt 
de la culture relativiste propre à l’esprit postmoderne, 
nourrie de deux postulats à même d’inhiber toute foi 
trop enthousiaste dans les pouvoirs de l’art et de l’artiste : 
d’une part, rien – action, propos, mise en forme – n’est 
en soi assez décisif pour ébranler la structure du monde ; 
la complexité même de la réalité, d’autre part, limite de 
facto l’efficience de la perturbation. loin de constituer 

  Santiago Sierra, Obtruction 
de ma via con un contenedor 
de carga, anilo Periférico Sur, 
Mexico, 1998. Courtoisie : 
lisson Gallery et de l’artiste.
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une offre « renversante », la perturbation artistique telle 
que l’envisage l’art postmoderne constituera plutôt un 
« coup » ponctuel, sinon un bon tour que l’on va jouer au 
réel. Peu de choses, mais quelque chose quand même. 
Perturber, cela peut s’avérer payant, dans certains cas, ou 
non, dans certains autres, à la lumière de la perturbation 
artistique comme le pratique un Gianni Motti : en 1986, 
cet artiste suisse revendique l’explosion en vol de la 
navette spatiale américaine Challenger et en avertit la 
presse ; en juillet 1989, lors d’une cérémonie religieuse en 
l’honneur de sainte Marta, à Ribaterme, il se fait passer 
pour mort et promener jusqu’au cimetière local, où il 
s’extrait alors du cercueil devant l’assemblée médusée ; 
en juin 1992, apprenant l’existence d’un tremblement 
de terre en Californie, l’artiste se rend sur le site et 
convoque des journalistes de l’agence Keystone, car il 
revendique la responsabilité de cet accident tellurique 
et s’octroie du même coup le titre d’artiste à l’origine de 
la plus grande œuvre d’art, une faille de 74 kilomètres de 
long (il récidivera en 1994, cette fois en France, dans la 
région Rhône-alpes) ; en 1997 (Nada con la fuerza, todo 
con la mente), il se rend en Colombie où il entreprend la 
déstabilisation télépathique du président ernesto Samper 
Pizano. Reçu dans un premier temps par des journalistes 
du journal El Espectador, il propose par voie de presse au 
président colombien une séance de psychothérapie. Faute 
d’une réponse, l’artiste organise une séance publique 

de télépathie devant le palais présidentiel, à Bogota : 
« aujourd’hui à 13 h, devant le palais gouvernemental 
Marino, Gianni Motti communiquera télépathiquement 
avec le président Semper Pisano. D’autres artistes 
assisteront physiquement et mentalement à cette 
rencontre. le mot clé pour y participer : “démission”. » 
Motti, ou l’artiste de la circonstance, dira-t-on. 
l’opportuniste roi. la perturbation, dans son cas, résulte 
moins d’un désir d’abaissement de l’art, de désacralisation, 
que d’une velléité de participer au réel et à sa marche sans 
fin en accompagnant à l’occasion, au rythme de l’envie, 
des soubresauts, certains événements plus ou moins 
marquants. Sans s’obliger à rien, sans désirer démontrer 
quoi que ce soit, sinon ceci peut-être : l’art, toujours, 
demande un geste volontaire, un investissement, même 
minimal, un désir d’être baigné de réel. Pour le reste…

la « faiblesse » de l’acte artistique ici assumée a pu 
générer des déceptions, en particulier chez les tenants 
de l’« opérationnalité » de l’art. Pour ceux-là, l’artiste est 
forcément un acteur de poids, un militant efficace dans 
le champ symbolique – du moins doit-il tendre à l’être, 
s’il ne l’est pas. la théorie de la « déceptivité », pensum 
récurrent des années quatre-vingt-dix dans les cénacles 
esthétiques12, n’est pas compréhensible autrement : c’est 
parce que l’on y pose encore (vieux réflexe moderniste) 
le postulat de la puissance de l’art – de sa potentia activa, 
pour reprendre aristote – que l’art peut déchoir. ôtons à 
ce dernier toute prétention à la puissance, quelle qu’elle 
soit, et il n’y a plus dès lors de déception à risquer ; la 
notion même de déception se périme dans l’instant. C’est 
bien dans cet esprit désillusionné et revenu du mythe 
de l’art comme potentia activa qu’il s’agit d’approcher 
la perturbation artistique postmoderne : comme une 
attitude où la volonté de puissance, perçue comme un 
leurre, comme une enflure, s’est résorbée dans le doute 
quant à l’opérationnalité de fait.

Cibler et durcir le ton
Jouer avec les nerfs du spectateur – et, au-delà, avec 

ceux des acteurs du système de l’art, dans un esprit 
caustique –, c’est là la voie qu’emprunte à la fin des 
années quatre-vingt le collectif féministe américain des 
Guerrilla Girls. Point de départ : une exposition collective 
généraliste du MoMa de New york, en 1985, dont le 
commissaire, Kynaston McShine, plutôt fanfaronnant, 
déclare que tout artiste qui n’y est pas représenté 
« devrait sérieusement repenser sa propre carrière » – dit 
autrement, il doit se considérer comme out. Piquées au vif 
par ce pic d’arrogance institutionnelle, plusieurs artistes 
féministes engagent alors une action de contestation 
ciblée contre le MoMa. Principale critique : les anomalies 
criantes que sont, à propos des collections de ce dernier, 
une discrimination sexuelle ou raciale explicite (moins 
de dix pour cent d’artistes femmes ou de couleur). une 
manifestation de rue est organisée, des placards de 
dénonciation sont affichés dans le périmètre du Musée. 
Suivront d’autres opérations du même genre, notamment 
contre la nature sélective des collections du Metropolitan 
Museum of art de New york ou contre celles d’autres 
musées américains prestigieux, vilipendés eux aussi pour 
leur sectarisme sexuel ou la prime donnée à une image 
minorée de la femme (« les femmes doivent-elles être 
nues pour entrer au MeT ? » ; « Moins de 5 % des artistes 

 Guerrilla Girls, affiche, 
New york, 1986.  
© Guerrilla Girls. Courtoisie : 
www.guerrillagirls.com.

6         



 Pierre Pinoncelli, action performative 
en réation à l’enlèvement d’ingrid Betancourt, 

Cali, Colombie, 2002.

dans la section art moderne sont des femmes, 85 % des 
nus sont féminins »…). enclenchement d’un mode de 
perturbation qui va durer, aux États-unis mêmes ainsi 
qu’en europe (le collectif, à partir de 2002, prend le nom 
de Guerrilla Girls on Tour), dans le domaine de la création 
plastique mais aussi dans ceux du cinéma et du théâtre 
(pour ce dernier, nombreuses interventions à Broadway, 
notamment, lors de la proclamation des Tony awards).

la particularité de l’action des Guerrilla Girls – qui 
s’autoproclament « la conscience du monde de l’art », 
non sans un sens aigu et excessif de leur importance – 
réside dans la façon dont celles-ci feront connaître 
leurs actions, et se feront connaître elles-mêmes. Par 
leur apparence spécifique, d’abord : elles paraissent en 
public masquées d’une tête de gorille (« un membre 
de notre groupe a dû mal comprendre quand nous lui 
avons demandé d’aller acheter des déguisements style 
“guérilla”, puisqu’elle est revenue avec des masques de 
“gorilla”. Finalement, l’effet n’était pas si mal et nous ne 
les avons plus quittés depuis. »). Puis par leur recours 
à l’anonymat : au nombre de treize, elles adoptent le 
nom de femmes « icônes », connues pour leur travail 
de création et leur implication dans la lutte féministe 
(Gertrude Stein, aphra Behn, lorraine hansberry, alice 
Childress, Coco Chanel…). Par les modalités pratiques 
de leurs actions, enfin, qui reprennent au vol la tradition 
protestataire de rue des suffragettes : distribution de 
tracts, affichages sauvages, banderoles, autocollants, 
convocation des médias d’information… l’anonymat des 
protagonistes du groupe, dans une société médiatique 
telle que la société américaine, se targuant de cultiver la 
transparence, ajoute à la curiosité. une forme d’activisme 
impliqué, direct, attractif, perturbant et ne manquant pas 
forcément d’humour – mais qui laisse à penser, de toute 
façon. Carton plein13.

le dispositif caustique, s’agira-t-il d’« établir le 
désordre »14, n’est jamais inopérant. Critiquer, c’est déjà la 
promesse d’un amendement, d’une correction de l’ordre 
des choses : on émet un point de vue contre. S’opposer, 
pour autant, peut commander de l’artiste une attitude plus 
dure – celle de combat. Pierre Pinoncelli, artiste colérique, 
montre qu’il importe parfois d’être plus incisif, de passer 
aux actes « durs », selon le principe que passer à l’acte, 
c’est agir de la meilleure façon qui vaille, « performative », 
dira-t-on après austin : le dire devient le faire et concrétise 
l’énoncé par l’action. Pinoncelli ne recule devant rien, 
l’acte grandiloquent y compris. en juin 2002, lors d’un 
festival de performances à Cali, en Colombie, il se tranche 
en public, au hachoir, un petit doigt – sa façon de protester 
contre l’enlèvement et l’incarcération, par les guérilleros 
des FaRC, de la politicienne franco-colombienne ingrid 
Betancourt. Pour exaspérante qu’elle puisse paraître à 
certains, ennemis de la violence, la colère profanatrice 
de Pinoncelli fait état de dispositions que partagent 
encore, à l’âge postmoderne, nombre d’artistes : le désir 
de l’implication directe ; la répugnance à devoir affronter 
un monde devenu dur sans y être un témoin attentif et 
engagé, voire un acteur opposant ; la pulsion à prendre 
position et à affirmer haut et fort ses propres options, désir 
de perturber mais aussi appel au rejet, à la révolte, avec 
des moyens si possible appropriés et efficaces. 

artiste engagé dans de nombreuses campagnes 
« anti », Jota Castro s’exprime de la sorte, en 2003 :  

« un artiste, pour moi, c’est une personne qui vit dans 
le réel. C’est quelqu’un qui a choisi une certaine forme 
de communication. Je ne suis pas un autiste social. 
intellectuellement, je me sens obligé d’apporter une forme 
de réaction rapide à des événements ou à des situations 
qui provoquent un dysfonctionnement social et qui, à mon 
avis, méritent une interprétation de ma part. » entre autres 
« actions » rendant compte de ce « dysfonctionnement 
social », on doit à cet artiste cohérent avec lui-même la 
mise sur le marché, à partir de 2000, de tee-shirts frappés 
de mentions ou de slogans contestataires. Citons, entre 
autres : Benvenuti Extracommunautari (« Bienvenue aux 
extra-communautaires »), que Jota Castro diffuse en 
Calabre, point de chute d’immigrés clandestins venus 
d’afrique, jamais les bienvenus (« J’ai choisi comme logo 
le petit bateau qui amène les étrangers sur nos côtes. ») ; 
Schengen Rebel, pour signifier son désaccord avec la limite 
mise à la libre circulation des personnes dans l’union 
européenne, ne profitant, dans l’espace Schengen, qu’aux 
européens eux-mêmes ; encore, Bougnoule Lover, pour 
stigmatiser l’exploitation sexuelle dont les immigrés font 
fréquemment l’objet en Occident ou jusque dans leur 
territoire d’origine, au nom des pulsions d’exotisme de 
la libido occidentale. Jota Castro ajoute, au cas où nous 
n’aurions pas bien saisi la nature de sa position, celle 
d’un activiste : « en français, il y a une expression qui me 
plaît, c’est “rentre-dedans”. C’est ce que je fais15. » Option 
hard, pour le moins, dont l’obsession n’est pas d’abord 
l’esthétique (une mention sur un tee-shirt, quoi de plus 
banalisé ?) mais bien l’éthique : l’artiste choisit son camp, 
celui des humiliés et des offensés.

Servir
Faire de la politique, clairement, en quelque sorte. 

À l’entrée « art », cela peut donner l’engagement 
d’une Minerva Cuevas, créatrice dynamique, héritière 
« actualisée » d’une Martha Rosler, ouvertement en 
guerre contre le « néolibéralisme », forme revitalisée du 
capitalisme financier (« Je suis une farouche opposante 
au capitalisme, dit d’elle-même cette artiste mexicaine, 
je défends les principes de gauche pour la justice 
sociale. »). Cuevas, en 1998, crée Meyor Vida Corporation, 
« entreprise pour une vie meilleure », société de services 
microéconomiques à but non lucratif qu’elle installe dans 
un quartier d’affaires de Mexico. Ce recours au système 
de l’« entreprise » lui permet de démultiplier l’écho et 
la réception de ses œuvres. Que sont ces dernières ? 
Des prestations plus que des objets d’art, stricto sensu. 
Prestations de service dont l’issue, faut-il le préciser, est 
tout ce qu’il y a de concret : apporter une aide ponctuelle, 
en s’appuyant sur l’intérêt que suscite son travail dans 
le milieu de l’art et au-delà, à qui en manifeste le besoin 
(enveloppes prépayées, tickets de métro, fausses cartes 
d’étudiant pour bénéficier d’avantages spécifiques…) ; 
détourner les affiches publicitaires de grandes firmes 
mondiales (Telefonica, Del Monte…) sur un mode 
situationniste engagé en parasitant leur communication, 
donnant l’occasion de dénoncer la vocation impérialiste 
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de ces structures transnationales et leur impact nocif 
sur les économies locales… Minerva Cuevas envisage 
la pratique artistique comme une implication, un acte 
« dédié », activiste. Pour elle, l’activisme n’est pas un 
dévoiement de la pratique artistique mais son mode 
d’être naturel : « l’activisme devrait figurer dans toutes 
les activités humaines. il doit être perçu comme situation 
intégrante de chaque situation quotidienne. » là où 
le travail de Cuevas se fait « politique », c’est dans la 
forme spécifique de gouvernement des choses hors de 
l’institution artistique et dans le champ même du monde 
raté : « Je n’aime pas envisager mon activité liée à l’art 
comme une critique sociale qui mélange les dimensions 
artistiques et sociales, je préfère appréhender ce que je fais 
comme une provocation sociale, un point de départ pour 
générer des doutes, des idées et des actions. »

agir en proximité
Se frotter live au spectateur dans les lieux mêmes 

où vit celui-ci est une pratique ancienne : cette dernière 
remonte au dadaïsme, sinon avant16. Si ce n’est pas le lieu 
d’en rappeler ici l’histoire et les modalités, qu’il suffise de 
préciser que la formule en est banalisée dès les décennies 
soixante et soixante-dix. Ces dernières enregistrent un 
nombre croissant de créations « contextuelles » réalisées 
in situ (terme que Daniel Buren, en 1969, fait entrer dans 
le vocabulaire de l’art), qu’il s’agisse d’œuvres présentées 
hors musée, sans intermédiaire, au spectateur, dans son 
cadre de vie, ou de créations plus ciblées qui sollicitent sur 
le mode de l’adresse personnalisée le spectateur potentiel. 

 Sylvie Blocher, Living Pictures/ 
What is Missing ?, images 
tirées d’une installation vidéo, 
33:33 minutes, 2010. Tournée 
avec des habitants du West 
Sydney. aDaGP.

Ces « actions » artistiques, nombreuses, ont en commun 
leur quête de l’impact et, de concert, leur positionnement 
idéologique anti-institutionnel : tout doit en principe se 
passer hors du cercle fermé de structures telles que le 
centre d’art, la galerie ou le musée d’art contemporain. 
exemple emprunté dès avant le tournant du XXie siècle, 
parmi une myriade d’autres : le Group Material (1979-
1996), à New york. il organisera une exposition collective 
avec les résidents de l’east 13th Street, The People’s Choice. 
Ceux-ci apportent eux-mêmes ce qu’ils veulent exposer, 
l’occasion de valoriser un sentiment esthétique personnel, 
contre l’autorité. le même collectif d’artistes agencera des 
actions en faveur de la lutte contre le sida (AIDS Timeline), 
rejoignant au passage l’activisme révolutionnaire, au 
même moment, d’aCT uP, ou encore contre le racisme 
(Atlanta : An Emergency Exhibition). 

Cet activisme interventionniste, prenant le public à 
partie, se retrouve dans l’action caractéristique des collec-
tifs Tim Rollins + KOS, Gran Fury ou, à un degré moindre, 
General idea, actifs durant les années quatre-vingt et 
quatre-vingt-dix. leur intention, autant que faire se peut, 
est également de court-circuiter les voies ordinaires de la 
médiation artistique, toujours plus ou moins sous contrôle. 
On en repère dans la foulée l’esprit revendicatif et correctif 
chez un Krzysztof Wodiczko qui organise en ville des 
projections publiques pour sans-abri avant de conce-
voir pour ces derniers, en collaborant avec les services 
sociaux de New york, le Homeless Vehicle (1988), véhicule 
adapté aux exigences de déplacement, de résidence et de 
protection des SDF new-yorkais. le collectif danois N55, à 
Copenhague, aménage et gère des espaces d’accueil pour 
sans-abri. le collectif Superflex agit sur le terrain huma-
nitaire. les Canadiens d’aTSa (« action Terroriste Socia-
lement acceptable »), sollicitant l’aide des autorités, sont 
connus pour organiser des opérations de solidarité sociale 
en faveur des plus démunis (État d’urgence, Montréal, 
1998, à l’occasion du cinquantenaire de la Déclaration 
universelle des droits de l’homme). les Français d’Échelle 
inconnue travaillent dans les banlieues défavorisées où ils 
montent forums de discussion et ateliers collectifs. 

Notons aussi Last but not least de Michel Jeannès, d’une 
manière plus discrète mais non moins efficiente. Cet artiste 
lyonnais, dans les années quatre-vingt-dix, s’installe dans 
le quartier de la Duchère, distinct par le nombre élevé 
de communautés d’origine immigrée qui y résident, des 
communautés communiquant peu entre elles. il prend 
le temps de les rencontrer en les réunissant autour d’un 
thème de prime abord incongru : le bouton que l’on coud 
sur l’habit. Du bouton de la couturière, objet universel que 
toutes les cultures vestimentaires utilisent d’une manière 
parfois spécifique, cet artiste discret mais pugnace va 
faire un sujet de cristallisation sociale inattendu, un 
pôle d’échanges, une « zone d’intention poétique », dira 
Jeannès17. 

entre cent autres exemples, on le devine18, terminons 
avec Olivier Darné qui, au début des années deux mille, 
commence à équiper en ruches (en « butineurs urbains », 
dit-il) divers lieux de vie de la région parisienne, une 
proposition avec laquelle il a su intéresser municipalités 
et institutions. le miel produit par les abeilles, qui donne 
à sa manière particulière le « goût » de l’espace urbain, 
est récolté, puis consommé avec les habitants lors de 
banquets… 
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Cette inflexion à créer « en situation » est explicite. 
elle confesse la lassitude du contrôle, le refus de la 
discipline institutionnelle, l’envie de se mouvoir librement, 
la liberté. les années quatre-vingt-dix lui donneront 
son signalement propre, celui d’une « micropolitique ». 
Qu’entendre par là ? l’artiste, dans sa manière de 
« contacter » autrui, ne fait pas acte d’autorité, il laisse 
le choix à son spectateur de se sentir ou non concerné 
par sa proposition, il agit sans développer de slogan. 
l’artiste promeut, ce faisant, un art « contactuel » doux. 
Retournant la situation hiérarchique, il arrive même qu’il 
cesse d’être un propositor19 et qu’il redonne la parole à ce 
spectateur occasionnel, pas toujours concerné a priori. 
Sylvie Blocher développe ainsi ses Living Pictures, dont 
le principe repose sur une interview : demander à des 
personnes sollicitées par voie de média, qu’elle filme, de 
dire ce qu’elles pensent de telle ou telle chose – le pouvoir, 
l’amour, la loi, la peur (Gens de Calais)… Cette procédure 
antiautoritaire de restitution de la parole publique, 
Sylvie Blocher la reconduira bientôt dans le cadre d’un 
collectif qu’elle supervise, Campement urbain : art/
Community/Collaboration, initié en 1997 avec l’architecte 
François Daune. Cette structure s’active en direction 
de communautés socialement stigmatisées (à Sevran-
Beaudottes en région parisienne, en particulier, zone 
notoire d’exclusion sociale).

la micropolitique
Michael Blum, L’homme de la rue (1997). Cet artiste 

israélien pose dans la rue d’une ville. À ses pieds, un lourd 
sac à dos ; dans ses mains, une pancarte où l’on peut lire 
cette mention d’inspiration marxiste : « le capital est du 
travail volé. » Joël hubaut, CLOM-Trok (1990-2000). l’artiste, 
cette fois, loue ou se fait prêter un lieu quelconque, parfois 
institutionnel, où le spectateur peut venir déposer s’il 
le souhaite des objets d’une couleur décidée à l’avance. 
Prélude à la création d’un monochrome particulier 
relevant, pourrait-on dire, de la « peinture sociale » : le 
tout-orange, le tout-vert, le tout-blanc, le tout-rouge… 
Certains artistes, encore, s’adonnent au Troc art, tels 
Matthieu laurette, Jean Kerbrat, le collectif Cambalache 
(qui invite une population donnée, dans un endroit donné, 
à venir échanger des produits). D’autres créent à même 
l’espace public des comptoirs de vente, sur le modèle de 
l’étal de marché, à l’instar de Surasi Kusolwong (Everything 
NT$20). artiste danois dont l’œuvre interroge les limites de 
la communication sociale, Jens haaning organise plusieurs 
manifestations mettant en tension autorité locale et 
culture immigrée. avec Turkish Jokes (1994-1995), dans les 
rues du quartier turc d’Oslo, l’artiste diffuse des blagues 
en langue turque en se servant d’un mégaphone monté 
sur le toit d’une voiture. Réactions diverses, on le devine. 
Certains comprennent et rient, d’autres n’entendent 
rien à cette hilarité soudaine. avec Arabic Jokes (1996) 
du même haaning, dans les rues de Genève et de Milan, 
l’artiste affiche le texte de blagues en langue arabe, 
incompréhensibles pour la majorité des citadins – certains 
croiront y voir des déclarations politiques… l’américain 
Dan Peterman, à Chicago, réalise le Chicago Compost 
Shelter (1988), un prototype de véhicule d’accueil pour 
SDF. Cette installation de rue se compose d’un minibus 
Volkswagen recouvert de compost dont la décomposition 
produit de la chaleur – une œuvre marquant tout l’intérêt 

 aTSa, État d’urgence, Montréal, 2010. Photo : Martin Savoie.

 Krzysztof Wodiczko, Homeless Vehicle Project, New york, 1988.
 © Krzysztof Wodiczko. Courtoisie : Galerie lelong, New york.
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 Joël hubaut, CLOM-Trok, 2000. 
 Photo : Didier Morel. Courtoisie de l’artiste. 

de Peterman pour la récupération et le recyclage, dont l’artiste a déjà commencé à 
faire le principe même de son art. alicia Framis, artiste espagnole, présente, elle, le 
Blood Sushi Bar, une installation en forme d’espace d’accueil et de restauration rapide : 
libre à chacun d’y consommer des sushis ; il devra toutefois, en échange, faire don 
de son sang à des infirmières présentes sur le site (« l’art n’est pas quelque chose de 
sublime, dit Framis, c’est quelque chose avec quoi on est en contact chaque jour, et 
qui est utile dans notre vie quotidienne. »). en termes politiques, cet art d’essence 
démocratique raccourcissant la distance entre artiste et spectateur est l’indice d’une 
volonté d’agora (l’art comme « être ensemble », comme facteur transitif), outre celui 
d’une déhiérarchisation (mise à niveau artiste-spectateur). On y décèle également 
l’acceptation par l’artiste de l’action modeste, de faible impact, tournant le dos aux 
propositions de contenu universel.

Ce glissement vers la micropolitique est significatif. il suggère la fin de l’héroïsme 
de l’art politique, plus le goût de la relativité20. l’artiste adepte de l’art micropolitique 
semble faire sienne cette appréciation du philosophe Jean-Paul Curnier, née du constat 
de la faillite des modèles utopiques que portaient en leur temps de gloire les idéologies 
socialiste (la fin de l’histoire constituée dans le cadre de la société égalitaire, sans 
classe) comme libérale (la même fin de l’histoire, mais acquise cette fois par l’harmonie 
smithienne du don individuel librement développé, les échanges équitables et la 
souveraineté d’un moi tolérant, volontaire et d’esprit positif) : « la culture d’aujourd’hui, 
note Curnier, reste fondamentalement la pensée d’un modèle où l’avenir n’a pas eu lieu 
et auquel il ne reste de consolation que celle de se persuader qu’il ne pouvait pas avoir 
lieu21. » agir ici et maintenant, sans se soucier du futur, voilà du coup de quoi accepter le 
présent pour ce qu’il est, c’est-à-dire le présent et rien d’autre. agir comme on l’entend, 
sans chercher l’accord général sur le produit artistique, prémuni de même contre la 
tentation des quêtes engageant l’humanité tout entière, pulsions trop ambitieuses de 
l’esprit moderne nées de son délire de soumission de l’histoire. 

Singularité d’abord, donc, au risque assumé de l’excentricité, par définition 
minoritaire – mais généralisée : ne devient-elle pas la mode, un consensus sur le style de 
vie, autant dire sa propre négation ?  

 Notes
1  l’œuvre est présentée sous forme de grands panneaux, couverts de 

mentions rédigées à la machine à écrire, ou sous forme de livre.
2 le collectif moscovite aeS+F (Tatiana arzamasova, lev evzovich, 

evgeny Svyatsky) a été créé en 1987.
3 auteur d’un article plus paranoïaque que pondéré, paru dans une 

revue américaine en 1993, Le Choc des civilisations, appelé à un reten-
tissement planétaire : une perspective catastrophiste mettant l’Occi-
dent en garde contre l’islamisation prévisible du monde, sauf riposte 
anticipée. 

4 le point de départ de Stanley Milgram est la question de l’obéissance 
et, à la lumière de la barbarie nazie, la réponse à cette question : 
jusqu’à quel degré de cruauté un individu « couvert » par l’autorité 
légale peut-il se hausser ? les résultats sont édifiants, dans l’ordre 
du pire : jusqu’à l’obéissance aveugle. Cf. S. Milgram, La soumission 
à l’autorité, Calmann-lévy, 1994, 2e éd. (coll. liberté de l’esprit). Rele-
vons que le cinéaste français henri Verneuil, dans son film I comme 
Icare (1979), a lui aussi reconstitué cette expérience de simulation, à 
laquelle assiste le procureur Volney enquêtant sur la mort d’un prési-
dent (l’acteur yves Montand), médusé – et lui aussi piégé.

5 Cf. Milgram Reenactment [n’est plus en ligne], 2002, www.mil-
gramreenactment.org.

6 The Battle of Orgreave se présente comme la reconstitution en 2001, 
sur son site même, d’un événement polémique ayant eu lieu en 1984-
1985 au cœur du bassin minier du South yorkshire, dans le contexte 
d’une longue grève des mineurs anglais. Mike Figgis a tiré de cette 
reconstitution, pour Channel Four, un film de 61 minutes. Celui-ci 
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