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SUBVERSIONS MULTIPLES ET RAFFINEES

PAR PAUL ARDENNE

S’inscrire dans le temps présent
estune des obsessions de 'art

au tournantdu XXI¢siecle. Le
rapportde |'artiste postmoderne
aumonde ou il évolue, monde en
large partraté, ayantfaillia ses
idéaux d’'accomplissement, est
fréquemment polémique.

La contestation est de rigueur-.

Pas question en effetde
passivité, ou de se contenira
I'enregistrementapathique des
faits traumatiques qui émaillentle
cours du présent. Qu’il s’engage
sur la voie du témoignage ou de
activisme, I'art choisit volontiers
Pimplication, I'adresse directe,
Pintervention. Son positionnement,
de nature critique, peut méme virer
alaréplique brutale, en fournissant
I'occasion de contrebuter la dureté
des «appareils » institutionnels
en place ('industrie culturelle,
notamment), qui ontleurs
propres exigences en matiére
d’esthétisation du monde. Briser
les consensus, saper les bases de
lanormalisation s’érigentdes lors
enattitude morale. L’esthétique
rejointI’éthique.

, New Liberty, The Witnesses of the Future : Islamic Project, 1996. ]
© AES/AES+F 1996-2010. Courtoisie : Triumph Gallery, Moscow.



L’artiste, dans le méme temps, convie cependant ce survivant du lageraunacte
pour le moins singulier, pas loin d’étre incongru ou obscéne : se faire retatouer
sur 'avant-bras, dans laboutique d’un tatoueur professionnel, le numéro que les
nazis lui ontaffectéa sonarrivée au camp, « 80064 », et dont le marquage a pali.

De concert avec I'histoire

Bien des artistes plasticiens, autour de I'an 2000,
n‘entendent pas « oublier » I'histoire. L'artiste ne
vient jamais de nulle part. Sa conscience de tenir une
position particuliere dans le temps en fera a I'occasion
un fureteur, quelqu’un qui va gratter dans le temps
échu, qui aime revenir sur le passé, y débusquer des
fantdmes, comme s’en arroge le droit Daniela Comani
avec Ich War’s. Tagebuch 1900-1999. Dans ce faux
journal intime rédigé par I'artiste année aprés année,
I'entier XX¢siecle durant, cette Italienne s'approprie
tous les faits ayant marqué ce dernier en disant «je » :
«j'ai pris le pouvoir a Petrograd en 1917 », « j'ai envahi
la Pologne le 1" septembre 1939 a 5 h du matin », «j'ai
marché sur la Lune en 1969 »', etc.

Se colleter a I'histoire, soit ! Mais pour dire quoi ?
Ce qui a été ? Les historiens s’acquittent fort bien de
cette tache. Ce qui est ? Les médias d'information,
sur ce point, pourvoient a nous renseigner jusqu’a
satiété. Ce qui sera ? L'art, jusqu’a nouvel ordre,
ne se confond pas avec la prophétie. Alors quoi ?
L'artiste postmoderne entretient avec I'« histoire »
un rapport dubitatif. Sa conviction, en simplifiant, est
que I'histoire est moins une somme de faits qu’une
construction. Construction mentale, construction
médiatique, tout autant. S'il est avéré que I'histoire
existe (qui nierait qu'il y a des faits, des accidents, des
avancées ou des reculs dans la civilisation ?), il est tout
aussi patent que I'histoire est un récit avant d'étre
une essence. Plutot que de décorer le présent, et de
donner de I'histoire en cours une simple illustration,
I'artiste aura donc soin de travailler en priorité le récit
dont I'histoire fait I'objet : démasquer une orientation
tendancieuse, mettre I'accent sur des attendus
idéologiques visibles ou restés inapergus, revaloriser
les zones enfouies, changer I'angle de vue...

Non que certains artistes ne jouent ou, dans le
rapport qu'ils entretiennent avec I'histoire, ne forcent
leur imagination. Il en va ainsi de I'anticipation :
annoncer ce qui va arriver ou, plutét, ce qui pourrait
arriver.

Anticiper ? C'est ce a quoi s'adonne le collectif
russe AES+F2 avec The Witnesses of the Future :

Islamic Project (1996-97) lorsqu’il met au point de
fausses prises de vues de lieux emblématiques du
monde occidental dont les monuments les plus
connus auraient été «islamisés ». Le Centre Georges-
Pompidou de Paris, naguére lieu d'art et de culture,
devient ainsi entre ses mains de manipulateur habile
un caravansérail. Dans I'image photographique

qu’en offre AES+F, presque rien ne reste du batiment
original high-tech de Piano et Rodgers, relooké au
moyen d'ajouts architecturaux empruntés a I'art
musulman, tandis que paissent dans ses alentours des
chameaux. La statue de la Liberté marquant I'entrée
du port de New York, encore, est représentée voilée,
la Déclaration d'indépendance qu’elle a jusqu’alors
tenue en main remplacée par le Coran... Accent
préventivement mis sur les risques d'islamisation
brutale que semble courir le monde autour de 2000,
un monde assujetti aux menaces d'Al Qaida, au retour
du terrorisme religieux et aux prédictions alarmistes
d'un Samuel Huntington?.

It's more visible, more eye-catching. |

Plus que le futur, c'est cependant la copule passé-

présent qui intéresse en priorité les artistes postmodernes,

ceux en tout cas dont I'ceuvre entend se développer et
s’enrichir au contact de I'histoire, et dialoguer avec elle.
Pourquoi cet intérét pour le passé ? Afin, pour certains
artistes, d'en dupliquer formes et expressions, comme

on I'a vu plus haut. Afin surtout, pour beaucoup d'autres,

de réfléchir au présent. L'art postmoderne, entre ses
multiples qualifications, se signale par son go(t de la
convocation. On y convoque des faits de toute nature,
événements divers et variés évalués au tribunal de I'art
en vue d'un réexamen ou d’'une remise en jeu. Objectif ?
Faire revenir ce qui n’est plus afin de mieux définir ce

qui est. Actualiser ce qui appartient au passé pour mieux

comprendre I'actualité proprement dite. Se servir de ce

qui fut dans le but d’établir ce qui s'active. Artur Zmijewski,

avec 80064, vidéo d’une durée de 11 minutes consacrée
a un ancien déporté d'Auschwitz, Jézef Tarnawa, 4gé de
plus de 90 ans, offre un exemple probant de ce type de
démarche. Zmijewski tourne 80064 en 2004, soit 60 ans

apres les faits, en I'occurrence la Solution finale et la mise

en chantier, par les nazis, de I'extermination planifiée
des Juifs d’Europe. Artur Zmijewski, comme le ferait
un documentariste, pourrait se satisfaire d'interroger

I'ancien déporté en indexant son témoignage de maniére

classique. Il propose certes a Jozef Tarnawa de parler
devant la caméra, de raconter quel fut son Auschwitz

et de revenir, ce faisant, sur une question torturante
appelée a rester sans réponse («[...] On m'a conduit a
Auschwitz sans raison particuliere... »). L'artiste, dans le
méme temps, convie cependant ce survivant du lager a
un acte pour le moins singulier, pas loin d’étre incongru
ou obsceéne : se faire retatouer sur I'avant-bras, dans la
boutique d'un tatoueur professionnel, le numéro que
les nazis lui ont affecté a son arrivée au camp, « 80064 »,
et dont le marquage a péli. 80064, autant qu’un récit sur
la déportation, est le film patient de cette opération de

retatouage, opération a laquelle Tarnawa se plie de bonne

grace, considérant sans surprise ce curieux trophée qui
a fini, nous apprend-il, par appartenir pleinement a son

Arthur Zmijewski, 80064,
vidéo, 11 mimutes, 2004.
Courtoisie : Foksal Gallery
Foundation, Varsovie.
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corps. Convocation et actualisation de I'histoire, d'un
méme tenant. Fagon de dire que, si les faits ont existé
déja, tout continue cependant : le présent, hélas, n'a pas
encore aboli la barbarie ; I'histoire, en dépit des lecons de
modération qu’elle est censée nous donner, peut étre un
perpétuel recommencement.

Une autre méthode d’action des artistes « historiens »
est la reconstitution, maniére de traiter I'histoire non
moins suggestive que la revisitation critique - le
Reenactment Art, comme le disent les Anglo-Saxons,
I'«art de reconstitution ». Avec méticulosité, le plus
souvent au moyen d'installations ou de remakes, I'artiste
«reconstituteur » va s'attacher a restituer I'ordre de
faits historiques précis et définis avec cet objectif :
produire plus de vérité. Les années quatre-vingt-dix,
plus que les précédentes, mettent a I'honneur I'art dit
de reconstitution, au point de le systématiser, sinon de
le banaliser. Les raisons en sont multiples. La premiere
d’entre elles réside dans la croissance de I'économie du
« spectacle » (multiplication des images en tous genres,
screen civilization, avénement du virtuel...), dont |'effet
est de diluer et de fusionner les territoires respectifs de
I'événement et du document. Une autre est la défiance
qu'aura fini par inspirer 'image a I'ére technologique,
passée du statut de figure de probation (la photographie
comme ce qui constitue une « preuve », le « ca a été »
barthien) a celui de vecteur de manipulation (toute
image ment, travestit le réel, est un vecteur d'aliénation).
Autre raison enfin expliquant la ferveur pour I'art de
«reconstitution » : le culte postmoderne du recyclage,
du found, que maints artistes élévent alors au rang de
formule méthodologique majeure (créer, c'est réagencer
ce que I'on trouve et ce qui nous préexiste). L'art de
reconstitution historique, en fait, entend nous placer
devant un fait brut, que I'artiste va « redoubler » pour le
spectateur, a contretemps. Cette fois, on redonne a voir
et a vivre un événement-source, événement-source dont
la réquisition est évidemment expansive. Cet événement,
en soi, n'est qu'un prétexte. Il n'est reconvoqué que parce
qu'il est le point d’origine d'une chaine de significations
dont toutes ne sont pas encore clairement définies,
ou bien continuent de susciter I'interrogation. The
Milgram Reenactment, installation-performance que
réalise, en 2002, Rod Dickinson (avec Graeme Edler et
Steve Rushton), se présente ainsi comme une copie
al'identique du laboratoire ol Stanley Milgram, alors
jeune assistant-professeur a I'Université Yale, a mené
en 1961 ses recherches sur la soumission a I'autorité, des
recherches devenues par la suite tristement fameuses
par les résultats qu’elles mirent au jour (en résumé : notre
lacheté face au pouvoir)*. Dans l'installation de Dickinson,
des performeurs, pour le public, rejouent les expériences
de Milgram : simulation de tortures a I'électricité
administrées a un individu cobaye par un individu
lambda sous la conduite du superviseur technique que
représente le scientifique, symbole de l'autorité légalisée.
Le public qui assiste a ce spectacle, de son coté, teste
sa capacité a accepter ou non l'autorité quand celle-ci
devient abusive, cruelle ou injustifiable, y compris a des
fins expérimentales®. Autre aspect a relever : I'absence
d’autorité d'une telle proposition. Rod Dickinson ne donne
pas de lecon, il se contente de donner a revoir. L'erreur,
s'agira-t-il de démasquer la puissance des discours

d’autorité, aurait été de produire en guise de réponse un
autre discours d'autorité. Ce n’est pas le cas ici.

L'art de reconstitution (en plus des exemples donnés,
The Battle of Orgreave, performance de masse supervisée
par l'artiste britannique Jeremy Deller en 2001 ; Auditions
for a Revolution, de la Roumaine Irina Botea, en 2006,
consacrée a la Révolution roumaine de 1989 et a ses échos
15 ans apreés ; l'installation Black September que réalise,
en 2002, le Suisse Christoph Draeger’...) commande la
réinterprétation. Tout se passe a I'égal de ce que soutient
Gilles Deleuze dans Différence et répétition® a propos du
rapport mental que le philosophe de notre temps se
devrait d’entretenir avec I'histoire de la philosophie. Un
rapport, suggére Deleuze, non plus sacral et dogmatique,
mais engageant au contraire le décalage de la pensée,
le pliage et le repliage, jusqu’a I'intempestif si besoin :
de la répétition a la différence, en quelque sorte ; plus
exactement, de la répétition percue comme copie, éternel
retour du méme, a la répétition remise en jeu dans sa
possible différence une fois modifié et renouvelé le
contexte oU surgit ce qui est répété. On retrouve, dans le
Reenactment Art, une méme inflexion de la répétition a se
constituer comme mutation productive.

Perturbations et prises de position

Reprendre pied dans I'histoire, soit ! Mais toujours
dans cette perspective : mieux comprendre, mieux vivre
le présent ; ne pas I'accepter tel quel, le plus clair du
temps, pour en indexer les aspects problématiques, voire
impulser chez le spectateur le désir d'une correction des
choses ; ne plus toujours subir I'ordre des choses.

Une forme artistique courante de confrontation avec
le réel, au tournant du XXI¢ siecle, est la pratique de la
« perturbation ». L'artiste se saisit d’une situation puis,
marquant son désaccord, agit de maniére a déranger
I'acquis ou a engager une polémique. L'Espagnol Santiago
Sierra, au Mexique, bloque une avenue avec un camion,
entravant toute libre circulation (Obstruction d’'une
autoroute avec un semi-remorque, Anilo Periférico Sur,
Mexico, novembre 1998). L'artiste frangais Alain Declercq,
le long d’une route, prévient les automobilistes de la
présence de forces policiéres qui, en aval, effectuent des
contréles de vitesse (Attention radar, manifeste 12, 2001)...
Perturbation : autant dire une certaine culture du désordre
volontairement mis dans les choses ; en termes qualitatifs,
une forme de mouvement instillé dans le mouvement
préexistant du monde. Imaginons une rue calme dans
une ville quelconque. Un homme y surgit, il marche, un
revolver au poignet. Effroi visible des personnes qu'il croise
sur sa route. Douze minutes passent, 'homme continue a
marcher au milieu des passants. Enfin, la police intervient et
le neutralise. Brievement décrite, cette scene est le résumé
d’une action « perturbatrice » qu‘a réalisée dans une rue
de Mexico, un Beretta 9 mm a la main, en 2000, Francis
Alys®. Dans quel but ? « La ville est un espace favorable a
toutes sortes de rencontres possibles, elle est propice a
I'accident™ », déclare Alys qui ajoute, a propos de 'univers
urbain, qu'il est par excellence ce « lieu de sensations et de
conflits d’ou I'on peut extraire les matériaux pour créer des
fictions, de I'art et des mythes urbains »". Tel est, livré la en
filigrane de maniére synthétique, le mobile premier de la
perturbation artistique comme genre que suggére Francis
Alys : la volonté d'enrichir le présent, la volonté d'un « plus »



nouveaux que le réel livré a lui-méme ne faconne pas,
mais que l'artiste, lui, a tout pouvoir de précipiter.
Exploiter méme illégalement (surtout illégalement) le
potentiel infini de la vie urbaine - rencontres, accidents,
possibilité de réver de nouvelles fables et, avec un peu
de volonté ou d’audace, de les mettre en forme de
maniére concréte -, voila qui constitue tout bien pesé,
pour Alys, I'occasion d'un accroissement d’existence.
L'artiste « perturbateur » est a sa maniére un décu du
réel, du moins tant qu'il n'a pas agi : pour lui, il n'y a
définitivement pas assez de vie dans la vie. Perturber
devient dés lors une forme d'activisme vitaliste. Ce par
quoi plus de vie encore sera mise dans la vie.

Ces exemples, pour suggestifs qu'ils soient, ne
peuvent étre cependant tenus pour pionniers — de
faire croire, en particulier, que la culture artistique
de la perturbation est d’extraction récente. Il n’en
estrien. Le gout de la perturbation n’est pas né avec
I'age postmoderne de I'art mais I'anticipe de prés
d'un siécle. Les formes actuelles de perturbation
artistique sont de nature épigonale, auraient-elles leur
spécificité, comme on va le voir. Le dadaisme, a son
heure, fut déja le riche propagateur de provocations
artistiques demeurées dans les mémoires (spectacles
avec insultes au public, interventions aberrantes en
milieu urbain...). Tout pareil pour la modernité, a partir
des années cinquante et soixante, jusqu’a plus soif,
entre frasques Fluxus et art d'intervention systématisé,
tandis que l'artiste « sort » de plus en plus du musée
et investit les rues et espaces de la vie publique. Le
parti que I'artiste moderne trouve a perturber est a la
mesure de sa vocation a déranger I'ordre des choses,
a le « subvertir », comme on le dit alors : agir sur ce qui

existentiel ou circonstanciel, I'espérance d’agencements

L’artiste « perturbateur » esta sa maniére un dégu du réel, du moins tant
qu’il n’a pasagi: pour lui, il n’y a définitivement pas assez de vie dans la vie.
Perturber devient dés lors une forme d’activisme vitaliste. Ce par quoi plus

Jeremy Deller, Jeremy Deller’s
re-enactment of The Battle of
Orgreave, 2001. Photos : Martin
Jenkinson.

Santiago Sierra, Obtruction
de ma via con un contenedor
de carga, Anilo Periférico Sur,
Mexico, 1998. Courtoisie :
Lisson Gallery et de I'artiste.

devie encore seramise dans lavie.

est de maniére a le modifier radicalement ; de maniére a
atteindre un point de non-retour ; de maniére a périmer
une situation donnée, vouée, croit-on, a 'obsolescence.
La perturbation, dans ce cas, ne se fait pas en passant,
serait-elle d'inspiration ou de vocation ludique. Est
signifiée a travers elle une situation anormale qu'il
conviendrait d'amender pour faire valoir d'autres formes
de vie possibles : banaliser I'excés au lieu de le réprimer,
concéder une représentation politique aux artistes ou ne
pas négliger leur engagement social, rendre la ville aux
piétons... Amendement au profit, autant que faire se
peut, d’une situation rénovée, porteuse d'avenir (autres
formes, autres consciences, autres vies). Telle est I'essence
de la subversion, sous-jacente a de telles propositions, qui
engage la radiation des valeurs établies.

Appréhendées a la lumiére du modernisme et de sa
culture subversive, les formes artistiques postmodernes de
perturbation sont sans conteste différentes. On développe
par leur truchement, certes, un désordre ; on produit
bien, a partir d’elles, du « dérangement ». Ou se situerait
alors la différence ? Dans leur finalité plus que dans leur
forme. Si la perturbation moderniste vise toujours peu ou
prou le renversement des valeurs (au moins de maniére
fantasmatique), la perturbation artistique postmoderne se
contient pour sa part a une sédition mesurée. Déranger,
oui, mais sans attendre forcément de cette initiative
qu’elle fonde les prémices d’'une révolution. Engager un
acte polémique, mais sans en attendre forcément une
productivité factuelle ou symbolique. Transgression
plutdt que subversion. Cette mesure mise a l'acte
perturbant - cette limite, de concert, mise dans la foi en
ses pouvoirs destructeurs — n'est pas I'effet d’'un sentiment
d'impuissance, au sens ou l'artiste, par exemple, serait
convaincu de ne pouvoir rien changer a un monde devenu
trop dur et non modifiable a peu de frais. Elle émane plutét
de la culture relativiste propre a I'esprit postmoderne,
nourrie de deux postulats a méme d'inhiber toute foi
trop enthousiaste dans les pouvoirs de I'art et de I'artiste :
d’une part, rien — action, propos, mise en forme — n’est
en soi assez décisif pour ébranler la structure du monde ;
la complexité méme de la réalité, d'autre part, limite de
facto l'efficience de la perturbation. Loin de constituer
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Guerrilla Girls, affiche,

New York, 1986.

© Guerrilla Girls. Courtoisie :
www.guerrillagirls.com.

une offre « renversante », la perturbation artistique telle
que l'envisage I'art postmoderne constituera plutét un
«coup » ponctuel, sinon un bon tour que I'on va jouer au
réel. Peu de choses, mais quelque chose quand méme.
Perturber, cela peut s'avérer payant, dans certains cas, ou
non, dans certains autres, a la lumiére de la perturbation
artistique comme le pratique un Gianni Motti : en 1986,
cet artiste suisse revendique I'explosion en vol de la
navette spatiale américaine Challenger et en avertit la
presse ; en juillet 1989, lors d'une cérémonie religieuse en
I'honneur de sainte Marta, a Ribaterme, il se fait passer
pour mort et promener jusqu’au cimetiere local, ou il
s'extrait alors du cercueil devant I'assemblée médusée ;
en juin 1992, apprenant I'existence d'un tremblement

de terre en Californie, I'artiste se rend sur le site et
convoque des journalistes de I'agence Keystone, car il
revendique la responsabilité de cet accident tellurique

et s'octroie du méme coup le titre d'artiste a I'origine de
la plus grande ceuvre d'art, une faille de 74 kilométres de
long (il récidivera en 1994, cette fois en France, dans la
région Rhone-Alpes) ; en 1997 (Nada con la fuerza, todo
con la mente), il se rend en Colombie ou il entreprend la
déstabilisation télépathique du président Ernesto Samper
Pizano. Recu dans un premier temps par des journalistes
du journal El Espectador, il propose par voie de presse au
président colombien une séance de psychothérapie. Faute
d'une réponse, I'artiste organise une séance publique

Do women have to he
naked to get into U.S.

museums?

Less than 3% of the artists
in the Met. Museum are
women, but 83% of the

nudes are female.

ol i, M Wk, 2004

GUERRIllﬂ GIRLS CONSCIENCE OF THE ART WORLD

de télépathie devant le palais présidentiel, a Bogota :
«Aujourd’hui a 13 h, devant le palais gouvernemental
Marino, Gianni Motti communiquera télépathiquement
avec le président Semper Pisano. D'autres artistes
assisteront physiquement et mentalement a cette
rencontre. Le mot clé pour y participer : “démission”. »
Motti, ou l'artiste de la circonstance, dira-t-on.
L'opportuniste roi. La perturbation, dans son cas, résulte
moins d'un désir d’abaissement de I'art, de désacralisation,
que d'une velléité de participer au réel et a sa marche sans
fin en accompagnant a I'occasion, au rythme de l'envie,
des soubresauts, certains événements plus ou moins
marquants. Sans s'obliger a rien, sans désirer démontrer
quoi que ce soit, sinon ceci peut-étre : I'art, toujours,
demande un geste volontaire, un investissement, méme
minimal, un désir d'étre baigné de réel. Pour le reste...

La «faiblesse » de I'acte artistique ici assumée a pu
générer des déceptions, en particulier chez les tenants
de I'« opérationnalité » de I'art. Pour ceux-Ia, I'artiste est
forcément un acteur de poids, un militant efficace dans
le champ symbolique - du moins doit-il tendre a I'étre,
s'il ne I'est pas. La théorie de la « déceptivité », pensum
récurrent des années quatre-vingt-dix dans les cénacles
esthétiques™, n’est pas compréhensible autrement : c'est
parce que I'on y pose encore (vieux réflexe moderniste)
le postulat de la puissance de I'art - de sa potentia activa,
pour reprendre Aristote — que Iart peut déchoir. Otons a
ce dernier toute prétention a la puissance, quelle qu’elle
soit, et il n'y a plus dés lors de déception a risquer; la
notion méme de déception se périme dans l'instant. C'est
bien dans cet esprit désillusionné et revenu du mythe
de I'art comme potentia activa qu'il s'agit d’approcher
la perturbation artistique postmoderne : comme une
attitude ou la volonté de puissance, percue comme un
leurre, comme une enflure, s'est résorbée dans le doute
quant a l'opérationnalité de fait.

Cibler et durcir le ton

Jouer avec les nerfs du spectateur - et, au-dela, avec
ceux des acteurs du systéme de I'art, dans un esprit
caustique —, c'est la la voie qu’emprunte a la fin des
années quatre-vingt le collectif féministe américain des
Guerrilla Girls. Point de départ : une exposition collective
généraliste du MOMA de New York, en 1985, dont le
commissaire, Kynaston McShine, plutét fanfaronnant,
déclare que tout artiste qui n'y est pas représenté
«devrait sérieusement repenser sa propre carriére » — dit
autrement, il doit se considérer comme out. Piquées au vif
par ce pic d’arrogance institutionnelle, plusieurs artistes
féministes engagent alors une action de contestation
ciblée contre le MoMA. Principale critique : les anomalies
criantes que sont, a propos des collections de ce dernier,
une discrimination sexuelle ou raciale explicite (moins
de dix pour cent d'artistes femmes ou de couleur). Une
manifestation de rue est organisée, des placards de
dénonciation sont affichés dans le périmétre du Musée.
Suivront d'autres opérations du méme genre, notamment
contre la nature sélective des collections du Metropolitan
Museum of Art de New York ou contre celles d'autres
musées américains prestigieux, vilipendés eux aussi pour
leur sectarisme sexuel ou la prime donnée a une image
minorée de la femme (« Les femmes doivent-elles étre
nues pour entrer au MET ? » ; « Moins de 5 % des artistes



Pierre Pinoncelli, action performative
en réation a I'enlévement d'Ingrid Betancourt,
Cali, Colombie, 2002.

dans la section Art moderne sont des femmes, 85 % des
nus sont féminins »...). Enclenchement d'un mode de
perturbation qui va durer, aux Etats-Unis mémes ainsi
qu’en Europe (le collectif, a partir de 2002, prend le nom
de Guerrilla Girls on Tour), dans le domaine de la création
plastique mais aussi dans ceux du cinéma et du théatre
(pour ce dernier, nombreuses interventions a Broadway,
notamment, lors de la proclamation des Tony Awards).

La particularité de I'action des Guerrilla Girls — qui
s'autoproclament « la conscience du monde de l'art »,
non sans un sens aigu et excessif de leur importance -
réside dans la fagcon dont celles-ci feront connaitre
leurs actions, et se feront connaitre elles-mémes. Par
leur apparence spécifique, d'abord : elles paraissent en
public masquées d'une téte de gorille (« Un membre
de notre groupe a d(i mal comprendre quand nous lui
avons demandé d'aller acheter des déguisements style
“guérilla”, puisqu’elle est revenue avec des masques de
“gorilla”. Finalement, I'effet n'était pas si mal et nous ne
les avons plus quittés depuis. »). Puis par leur recours
al'anonymat : au nombre de treize, elles adoptent le
nom de femmes « icdnes », connues pour leur travail
de création et leur implication dans la lutte féministe
(Gertrude Stein, Aphra Behn, Lorraine Hansberry, Alice
Childress, Coco Chanel...). Par les modalités pratiques
de leurs actions, enfin, qui reprennent au vol la tradition
protestataire de rue des suffragettes : distribution de
tracts, affichages sauvages, banderoles, autocollants,
convocation des médias d'information... L'anonymat des
protagonistes du groupe, dans une société médiatique
telle que la société américaine, se targuant de cultiver la
transparence, ajoute a la curiosité. Une forme d’activisme
impliqué, direct, attractif, perturbant et ne manquant pas
forcément d’humour - mais qui laisse a penser, de toute
facon. Carton plein®.

Le dispositif caustique, s'agira-t-il d'« établir le
désordre », n’est jamais inopérant. Critiquer, c'est déja la
promesse d’'un amendement, d'une correction de I'ordre
des choses : on émet un point de vue contre. S'opposer,
pour autant, peut commander de I'artiste une attitude plus
dure - celle de combat. Pierre Pinoncelli, artiste colérique,
montre qu'il importe parfois d'étre plus incisif, de passer
aux actes « durs », selon le principe que passer a l'acte,
c'est agir de la meilleure facon qui vaille, « performative »,
dira-t-on aprés Austin : le dire devient le faire et concrétise
I'énoncé par I'action. Pinoncelli ne recule devant rien,
I'acte grandiloquent y compris. En juin 2002, lors d'un
festival de performances a Cali, en Colombie, il se tranche
en public, au hachoir, un petit doigt - sa facon de protester
contre I'enlévement et I'incarcération, par les guérilleros
des FARC, de la politicienne franco-colombienne Ingrid
Betancourt. Pour exaspérante qu’elle puisse paraitre a
certains, ennemis de la violence, la colére profanatrice
de Pinoncelli fait état de dispositions que partagent
encore, a I'age postmoderne, nombre d'artistes : le désir
de l'implication directe ; la répugnance a devoir affronter
un monde devenu dur sans y étre un témoin attentif et
engagé, voire un acteur opposant ; la pulsion a prendre
position et a affirmer haut et fort ses propres options, désir
de perturber mais aussi appel au rejet, a la révolte, avec
des moyens si possible appropriés et efficaces.

Artiste engagé dans de nombreuses campagnes
«anti», Jota Castro s’exprime de la sorte, en 2003 :

«Un artiste, pour moi, c'est une personne qui vit dans

le réel. C'est quelqu’un qui a choisi une certaine forme

de communication. Je ne suis pas un autiste social.
Intellectuellement, je me sens obligé d'apporter une forme
de réaction rapide a des événements ou a des situations
qui provoquent un dysfonctionnement social et qui, a mon
avis, méritent une interprétation de ma part. » Entre autres
«actions » rendant compte de ce « dysfonctionnement
social », on doit a cet artiste cohérent avec lui-méme la
mise sur le marché, a partir de 2000, de tee-shirts frappés
de mentions ou de slogans contestataires. Citons, entre
autres : Benvenuti Extracommunautari (« Bienvenue aux
extra-communautaires »), que Jota Castro diffuse en
Calabre, point de chute d'immigrés clandestins venus
d’Afrique, jamais les bienvenus (« J'ai choisi comme logo
le petit bateau qui amene les étrangers sur nos cotes. ») ;
Schengen Rebel, pour signifier son désaccord avec la limite
mise a la libre circulation des personnes dans I'Union
européenne, ne profitant, dans I'espace Schengen, qu'aux
Européens eux-mémes ; encore, Bougnoule Lover, pour
stigmatiser I'exploitation sexuelle dont les immigrés font
fréquemment I'objet en Occident ou jusque dans leur
territoire d'origine, au nom des pulsions d’exotisme de

la libido occidentale. Jota Castro ajoute, au cas ou nous
n‘aurions pas bien saisi la nature de sa position, celle

d'un activiste : « En frangais, il y a une expression qui me
plait, c'est “rentre-dedans”. C'est ce que je fais™. » Option
hard, pour le moins, dont I'obsession n’est pas d'abord
I'esthétique (une mention sur un tee-shirt, quoi de plus
banalisé ?) mais bien I'éthique : I'artiste choisit son camp,
celui des humiliés et des offensés.

Servir

Faire de la politique, clairement, en quelque sorte.
A l'entrée « Art », cela peut donner I'engagement
d’une Minerva Cuevas, créatrice dynamique, héritiere
«actualisée » d’'une Martha Rosler, ouvertement en
guerre contre le « néolibéralisme », forme revitalisée du
capitalisme financier (« Je suis une farouche opposante
au capitalisme, dit d’elle-méme cette artiste mexicaine,
je défends les principes de gauche pour la justice
sociale. »). Cuevas, en 1998, crée Meyor Vida Corporation,
«entreprise pour une vie meilleure », société de services
microéconomiques a but non lucratif qu'elle installe dans
un quartier d'affaires de Mexico. Ce recours au systéeme
de I'«entreprise » lui permet de démultiplier I'écho et
la réception de ses ceuvres. Que sont ces derniéres ?
Des prestations plus que des objets d'art, stricto sensu.
Prestations de service dont I'issue, faut-il le préciser, est
tout ce qu'il y a de concret : apporter une aide ponctuelle,
en s'appuyant sur I'intérét que suscite son travail dans
le milieu de I'art et au-dela, a qui en manifeste le besoin
(enveloppes prépayées, tickets de métro, fausses cartes
d'étudiant pour bénéficier d'avantages spécifiques...) ;
détourner les affiches publicitaires de grandes firmes
mondiales (Telefonica, Del Monte...) sur un mode
situationniste engagé en parasitant leur communication,
donnant I'occasion de dénoncer la vocation impérialiste
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Sylvie Blocher, Living Pictures/
What is Missing ?, images
tirées d’une installation vidéo,
33:33 minutes, 2010. Tournée
avec des habitants du West
Sydney. ADAGP.

de ces structures transnationales et leur impact nocif

sur les économies locales... Minerva Cuevas envisage

la pratique artistique comme une implication, un acte
«dédié », activiste. Pour elle, 'activisme n’est pas un
dévoiement de la pratique artistique mais son mode
d'étre naturel : « L'activisme devrait figurer dans toutes
les activités humaines. Il doit étre percu comme situation
intégrante de chaque situation quotidienne. » La ou

le travail de Cuevas se fait « politique », c’est dans la
forme spécifique de gouvernement des choses hors de
I'institution artistique et dans le champ méme du monde
raté : « Je n'aime pas envisager mon activité liée a I'art
comme une critique sociale qui mélange les dimensions
artistiques et sociales, je préfére appréhender ce que je fais
comme une provocation sociale, un point de départ pour
générer des doutes, des idées et des actions. »

Agir en proximité

Se frotter live au spectateur dans les lieux mémes
ou vit celui-ci est une pratique ancienne : cette derniére
remonte au dadaisme, sinon avant™. Si ce n’est pas le lieu
d’en rappeler ici I'histoire et les modalités, qu'il suffise de
préciser que la formule en est banalisée dés les décennies
soixante et soixante-dix. Ces derniéres enregistrent un
nombre croissant de créations « contextuelles » réalisées
in situ (terme que Daniel Buren, en 1969, fait entrer dans
le vocabulaire de I'art), qu'il s'agisse d'ceuvres présentées
hors musée, sans intermédiaire, au spectateur, dans son
cadre de vie, ou de créations plus ciblées qui sollicitent sur
le mode de I'adresse personnalisée le spectateur potentiel.

A P

Ces « actions » artistiques, nombreuses, ont en commun
leur quéte de I'impact et, de concert, leur positionnement
idéologique anti-institutionnel : tout doit en principe se
passer hors du cercle fermé de structures telles que le
centre d'art, la galerie ou le musée d’art contemporain.
Exemple emprunté dés avant le tournant du XXI¢ siécle,
parmi une myriade d'autres : le Group Material (1979-
1996), a New York. Il organisera une exposition collective
avec les résidents de I'East 13th Street, The People’s Choice.
Ceux-ci apportent eux-mémes ce qu'ils veulent exposer,
I'occasion de valoriser un sentiment esthétique personnel,
contre l'autorité. Le méme collectif d'artistes agencera des
actions en faveur de la lutte contre le sida (AIDS Timeline),
rejoignant au passage l'activisme révolutionnaire, au
méme moment, d’ACT UP, ou encore contre le racisme
(Atlanta : An Emergency Exhibition).

Cet activisme interventionniste, prenant le public a
partie, se retrouve dans l'action caractéristique des collec-
tifs Tim Rollins + KOS, Gran Fury ou, a un degré moindre,
General Idea, actifs durant les années quatre-vingt et
quatre-vingt-dix. Leur intention, autant que faire se peut,
est également de court-circuiter les voies ordinaires de la
médiation artistique, toujours plus ou moins sous contrdle.
On en repére dans la foulée I'esprit revendicatif et correctif
chez un Krzysztof Wodiczko qui organise en ville des
projections publiques pour sans-abri avant de conce-
voir pour ces derniers, en collaborant avec les services
sociaux de New York, le Homeless Vehicle (1988), véhicule
adapté aux exigences de déplacement, de résidence et de
protection des SDF new-yorkais. Le collectif danois N55, a
Copenhague, aménage et gére des espaces d'accueil pour
sans-abri. Le collectif Superflex agit sur le terrain huma-
nitaire. Les Canadiens d'ATSA (« Action Terroriste Socia-
lement Acceptable »), sollicitant I'aide des autorités, sont
connus pour organiser des opérations de solidarité sociale
en faveur des plus démunis (Etat d’urgence, Montréal,
1998, a I'occasion du cinquantenaire de la Déclaration
universelle des droits de lHomme). Les Francais d’Echelle
Inconnue travaillent dans les banlieues défavorisées ou ils
montent forums de discussion et ateliers collectifs.

Notons aussi Last but not least de Michel Jeannés, d'une
maniére plus discréte mais non moins efficiente. Cet artiste
lyonnais, dans les années quatre-vingt-dix, s'installe dans
le quartier de La Duchere, distinct par le nombre élevé
de communautés d'origine immigrée qui y résident, des
communautés communiquant peu entre elles. Il prend
le temps de les rencontrer en les réunissant autour d'un
theme de prime abord incongru : le bouton que I'on coud
sur I'habit. Du bouton de la couturiére, objet universel que
toutes les cultures vestimentaires utilisent d’'une maniere
parfois spécifique, cet artiste discret mais pugnace va
faire un sujet de cristallisation sociale inattendu, un
pole d’échanges, une « zone d'intention poétique », dira
Jeannés”.

Entre cent autres exemples, on le devine®, terminons
avec Olivier Darné qui, au début des années deux mille,
commence a équiper en ruches (en « butineurs urbains »,
dit-il) divers lieux de vie de la région parisienne, une
proposition avec laquelle il a su intéresser municipalités
et institutions. Le miel produit par les abeilles, qui donne
a sa maniére particuliére le « go(it » de I'espace urbain,
est récolté, puis consommé avec les habitants lors de
banquets...
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ATSA, Etat d'urgence, Montréal, 2010. Photo : Martin Savoie.

Krzysztof Wodiczko, Homeless Vehicle Project, New York, 1988.
© Krzysztof Wodiczko. Courtoisie : Galerie Lelong, New York.

Cette inflexion a créer « en situation » est explicite.
Elle confesse la lassitude du contrdle, le refus de la
discipline institutionnelle, I'envie de se mouvoir librement,
la liberté. Les années quatre-vingt-dix lui donneront
son signalement propre, celui d'une « micropolitique ».
Qu’entendre par la ? L'artiste, dans sa maniére de
« contacter » autrui, ne fait pas acte d'autorité, il laisse
le choix a son spectateur de se sentir ou non concerné
par sa proposition, il agit sans développer de slogan.
L'artiste promeut, ce faisant, un art « contactuel » doux.
Retournant la situation hiérarchique, il arrive méme qu'il
cesse d'étre un propositor® et qu'il redonne la parole a ce
spectateur occasionnel, pas toujours concerné a priori.
Sylvie Blocher développe ainsi ses Living Pictures, dont
le principe repose sur une interview : demander a des
personnes sollicitées par voie de média, qu’elle filme, de
dire ce gqu’elles pensent de telle ou telle chose - le pouvoir,
I'amour, la loi, la peur (Gens de Calais)... Cette procédure
antiautoritaire de restitution de la parole publique,
Sylvie Blocher la reconduira bient6t dans le cadre d'un
collectif qu'elle supervise, Campement Urbain : Art/
Community/Collaboration, initié en 1997 avec l'architecte
Francois Daune. Cette structure s'active en direction
de communautés socialement stigmatisées (a Sevran-
Beaudottes en région parisienne, en particulier, zone
notoire d’exclusion sociale).

La micropolitique

Michael Blum, L’'homme de la rue (1997). Cet artiste
israélien pose dans la rue d’une ville. A ses pieds, un lourd
sac a dos ; dans ses mains, une pancarte ou I'on peut lire
cette mention d'inspiration marxiste : « Le capital est du
travail volé. » Joél Hubaut, CLOM-Trok (1990-2000). L'artiste,
cette fois, loue ou se fait préter un lieu quelconque, parfois
institutionnel, ou le spectateur peut venir déposer s'il
le souhaite des objets d'une couleur décidée a I'avance.
Prélude a la création d'un monochrome particulier
relevant, pourrait-on dire, de la « peinture sociale » : le
tout-orange, le tout-vert, le tout-blanc, le tout-rouge...
Certains artistes, encore, s'adonnent au Troc Art, tels
Matthieu Laurette, Jean Kerbrat, le collectif Cambalache
(qui invite une population donnée, dans un endroit donné,
a venir échanger des produits). D'autres créent a méme
I'espace public des comptoirs de vente, sur le modele de
I'étal de marché, a l'instar de Surasi Kusolwong (Everything
NTs20). Artiste danois dont I'ceuvre interroge les limites de
la communication sociale, Jens Haaning organise plusieurs
manifestations mettant en tension autorité locale et
culture immigrée. Avec Turkish Jokes (1994-1995), dans les
rues du quartier turc d'Oslo, I'artiste diffuse des blagues
en langue turque en se servant d'un mégaphone monté
sur le toit d'une voiture. Réactions diverses, on le devine.
Certains comprennent et rient, d’autres n’entendent
rien a cette hilarité soudaine. Avec Arabic Jokes (1996)
du méme Haaning, dans les rues de Genéve et de Milan,
I'artiste affiche le texte de blagues en langue arabe,
incompréhensibles pour la majorité des citadins — certains
croiront y voir des déclarations politiques... L'américain
Dan Peterman, a Chicago, réalise le Chicago Compost
Shelter (1988), un prototype de véhicule d’accueil pour
SDF. Cette installation de rue se compose d'un minibus
Volkswagen recouvert de compost dont la décomposition
produit de la chaleur — une ceuvre marquant tout I'intérét
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de Peterman pour la récupération et le recyclage, dont I'artiste a déja commencé a
faire le principe méme de son art. Alicia Framis, artiste espagnole, présente, elle, le
Blood Sushi Bar, une installation en forme d'espace d'accueil et de restauration rapide :
libre a chacun d'y consommer des sushis ; il devra toutefois, en échange, faire don
de son sang a des infirmiéres présentes sur le site (« L'art nest pas quelque chose de
sublime, dit Framis, c’est quelque chose avec quoi on est en contact chaque jour, et
qui est utile dans notre vie quotidienne. »). En termes politiques, cet art d’essence
démocratique raccourcissant la distance entre artiste et spectateur est I'indice d'une
volonté d'agora (I'art comme « étre ensemble », comme facteur transitif), outre celui
d’une déhiérarchisation (mise a niveau artiste-spectateur). On y décéle également
I'acceptation par I'artiste de I'action modeste, de faible impact, tournant le dos aux
propositions de contenu universel.

Ce glissement vers la micropolitique est significatif. Il suggére la fin de I'néroisme
de I'art politique, plus le go(t de la relativité®. L'artiste adepte de I'art micropolitique
semble faire sienne cette appréciation du philosophe Jean-Paul Curnier, née du constat
de la faillite des modéles utopiques que portaient en leur temps de gloire les idéologies
socialiste (la fin de I'histoire constituée dans le cadre de la société égalitaire, sans
classe) comme libérale (la méme fin de I'histoire, mais acquise cette fois par I'harmonie
smithienne du don individuel librement développé, les échanges équitables et la
souveraineté d'un moi tolérant, volontaire et d’esprit positif) : « La culture d’aujourd’hui,
note Curnier, reste fondamentalement la pensée d'un modele ou I'avenir n’a pas eu lieu
et auquel il ne reste de consolation que celle de se persuader qu'il ne pouvait pas avoir
lieu*. » Agir ici et maintenant, sans se soucier du futur, voila du coup de quoi accepter le
présent pour ce qu'il est, c'est-a-dire le présent et rien d'autre. Agir comme on I'entend,
sans chercher I'accord général sur le produit artistique, prémuni de méme contre la
tentation des quétes engageant I'humanité tout entiére, pulsions trop ambitieuses de
I'esprit moderne nées de son délire de soumission de I'histoire.

Singularité d’abord, donc, au risque assumé de I'excentricité, par définition
minoritaire — mais généralisée : ne devient-elle pas la mode, un consensus sur le style de
vie, autant dire sa propre négation ? ll

Joél Hubaut, CLOM-Trok, 2000.
Photo : Didier Morel. Courtoisie de |'artiste.
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Notes

L'ceuvre est présentée sous forme de grands panneaux, couverts de
mentions rédigées a la machine a écrire, ou sous forme de livre.

Le collectif moscovite AES+F (Tatiana Arzamasova, Lev Evzovich,
Evgeny Svyatsky) a été créé en 1987.

Auteur d'un article plus paranoiaque que pondéré, paru dans une
revue américaine en 1993, Le Choc des civilisations, appelé a un reten-
tissement planétaire : une perspective catastrophiste mettant |'Occi-
dent en garde contre I'islamisation prévisible du monde, sauf riposte
anticipée.

Le point de départ de Stanley Milgram est la question de I'obéissance
et, a la lumiere de la barbarie nazie, la réponse a cette question :
jusqu'a quel degré de cruauté un individu « couvert » par l'autorité
légale peut-il se hausser ? Les résultats sont édifiants, dans I'ordre
du pire : jusqu'a 'obéissance aveugle. Cf. S. Milgram, La soumission
al'autorité, Calmann-Lévy, 1994, 2¢ éd. (coll. Liberté de I'esprit). Rele-
vons que le cinéaste francais Henri Verneuil, dans son film  comme
Icare (1979), a lui aussi reconstitué cette expérience de simulation, a
laquelle assiste le procureur Volney enquétant sur la mort d'un prési-
dent ('acteur Yves Montand), médusé - et lui aussi piégé.

Cf. Milgram Reenactment [n’est plus en ligne], 2002, www.mil-
gramreenactment.org.

The Battle of Orgreave se présente comme la reconstitution en 2001,
sur son site méme, d'un événement polémique ayant eu lieu en 1984-
1985 au coeur du bassin minier du South Yorkshire, dans le contexte
d’une longue gréve des mineurs anglais. Mike Figgis a tiré de cette
reconstitution, pour Channel Four, un film de 61 minutes. Celui-ci
constitue la base documentaire de la performance de Deller.
Comme son titre le suggeére, Black September fait écho aux funestes
événements des Jeux olympiques de Munich de 1972, marqués par
I'enlévement puis 'exécution, par le commando palestinien Septem-
bre noir, d'athlétes et de représentants de la mission sportive israé-
lienne.

Gilles Deleuze, Différence et répétition, P.U.F., 1968.

En 2000, |'artiste « refait » cette action, filmée cette fois par Rafael
Ortega (Reenactment).

David Torres, « Francis Alys, simple passant », entretien, Art Press,

n° 263, déc. 2000, p. 20.

Francis Alys, Walks/Paseos, Museo de Arte Moderno/Museo regional
de Guadalajara, 1997, p. 17, cité dans Thierry Davila, Marcher, créer:
déplacements, flaneries, dérives dans I'art de la fin du XX¢ siécle, du
Regard, 2002.

Cf. Anne Cauquelin, Petit traité d'art contemporain, du Seuil, 1996.
Une présentation synthétique des activités de ce collectif, récentes
notamment, se trouve dans le catalogue de I'exposition Hardcore a
Paris (Palais de Tokyo, 2003, p. 118-127).

Intitulé d’une action de I'artiste roumain André Cadere, qui prome-
nait ses fameux Bdtons sur I'épaule et les exposait, par dépot arbi-
traire, a la fin des années soixante-dix, n'importe ou. Sur les actions
de Cadere, cf. Histoire d’'un travail (1977-1978), Herbert-Gewad, 1982.
Jérome Sens, « Tout n'a pas été dit, tout n'a pas été fait », entretien,
catalogue de I'exposition Hardcore, op. cit., p. 40-41.

On en trouvera une généalogie dans mon Art contextuel : création
artistique en milieu urbain, en situation, d'intervention, de participation
(Flammarion, 2004, 254 p., [coll. Champs sciences humaines]), notam-
ment au chapitre 1, « Un art “contextuel”, ou comment annexer la
réalité » (p. 15-38).

Michel Jeannés, Zone d'intention poétique, Lettre volée, 2005.

On ne peut détailler ici. Le lecteur curieux en aura une idée plus
précise dans mon Art contextuel (op. cit.), notamment au chapitre 3,
«Actes de présence ».

Lygia Clark, citée dans Catherine Bompuis, « Lygia Clark », Figures de
I'art, n° 1, septembre 1997, p. 5.

Sur les micropolitiques et leur impact sur le champ artistique, cf. Paul
Ardenne et Christine Macel (commissaires), Micropolitiques, catalogue
de I'exposition, Le Magasin, centre national d'art contemporain, Gre-
noble, 2000.

Jean-Paul Curnier, « Le mépris humanitaire », L'urgence permanente/
The Permanent Emergency, galeries Enrico Navarra et Patrick Seguin,
Imbernon, 2002, p. 28.
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