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La douleur comme moyen de lutte politique ou sociale

 Notes
1 Cf. Röttgen Maike, 

« Protestations éclair : 
pourquoi ? » [en ligne], 
Hamburger Abendblatt, 
12 juillet 2003, réf. du 
8 novembre 2005, 
www.abendblatt.de/
daten/2003/07/12/185493.
html. 

2 Cf. Meiling Cheng, « Violent 
Capital : Zhu Yu on File », 
The Drama Review, no 49 (3), 
t 187, automne 2005, p. 58.

3 Notons que les photos 
rassemblées par Zhu Yu 
pour l’exposition n’y ont 
pas vraiment été montrées. 
Étant donné que les 
curateurs redoutaient la 
fermeture de l’exposition, le 
travail de Zhu a été enfermé 
à l’intérieur d’une boîte noire 
présente dans l’exposition. 
Seul le catalogue de 
l’exposition documente ce 
travail. Cf. ibid., p. 61.

La douleur, comme moyen de transmettre à l’opinion un 
message jugé urgent, est un phénomène de plus en plus 
récurrent de l’activisme politique. Au cours de l’été 2003, 
il y eut en France une vague de tentatives de suicide par 
le feu d’Iraniens en exil, qui voulaient ainsi dénoncer les 
arrestations visant l’opposition iranienne. Mais les plus célè-
bres martyrs de cette forme d’action sont certainement le 
moine bouddhiste Thich Quang Duc, qui se fit brûler en 
1963 à Saigon pour protester contre le dictateur vietnamien 
Ngo Dinh Diem, et l’étudiant Jan Palach, qui se donna une 
mort extrêmement douloureuse sur la place Venceslas à 
Prague en 1969 pour protester contre l’occupation sovié-
tique en Tchécoslovaquie1. En 1988, à Prague aussi, et non 
par hasard, le performeur tchécoslovaque Tomas Ruller 
effectua une action intitulée 8.8.8. directement reliée à cet 
événement. Dans ce travail, réalisé en secret et dont nous 
n’avons que les documentations vidéo et photographique, 
l’artiste se déplace dans une zone urbaine inquiétante. Lors 
de la dernière photographie, on voit le dos de l’artiste en 
flammes, peu de temps avant qu’il ne se dirige vers un 
étang voisin.

En Allemagne, milieu des années quatre-vingt-dix, les 
Kurdes agirent de même. Face à la répression de leur peuple 
par la Turquie, ils voulurent ainsi contraindre la politique 
allemande à un changement d’attitude dans les relations 
germano-turques.

Le suicide est la forme extrême de la protestation poli-
tique. Et le suicide par le feu est très certainement l’une des 
formes les plus douloureuses de suicide. Si cette ultime 
possibilité de révolte contre les lois sociales est utilisée, le 
suicidé est conscient que l’image de sa douleur aura un 
impact politique. Impact lié à une violation radicale infligée 
au Soi, violation que la morale exclut spécifiquement, selon 
l’éthique chrétienne. Il en va de même dans l’art et dans les 
œuvres d’art concernées par ce texte, œuvres marquées par 
une rupture similaire avec la moralité sociale. Dans certains 
cas, délibérément. Dans ces pages, je n’envisage pas de 
parler d’un suicide à caractère performatif mais, en réfé-
rence aux cas d’immolation par le feu décrits ci-dessus, je 
souhaite questionner le pouvoir de protestation lié aux images 
extrêmes. Les performeurs ici concernés, certes, utilisent une 
autre forme d’expression que le suicide mais, dans certains 
cas, le choix des moyens n’en apparaît pas moins radi-
calement transgressif.

Zhu Yu : cannibalisme et révolte 
contre la morale
Je choisirai pour commencer l’exemple de la perfor-

mance Eating People (en chinois : Shi Ren) du Chinois Zhu 
Yu, afin d’expliquer comment, pour l’artiste comme pour 
le spectateur, la douleur y est utilisée en relation avec les 
codes ambiants de la moralité sociale.

Cette œuvre a été réalisée par l’artiste dans sa maison, 
avec quelques amis artistes comme témoins. Pour ce qui 
est de la documentation, il existe une série de photos. Ainsi, 
seulement un petit nombre de personnes ont assisté à la véri-
table performance en direct. Le contexte immédiat de cette 
performance était fourni par l’exposition Fuck Off (en chinois : 
Heizhuo Fangshi Bu2), en novembre 2000, dans l’East Gallery à 
Shanghai3. Étant en contact direct avec l’auteur, je puis assurer 
que la performance s’est déroulée selon les formes qui m’ont 
été transmises, formes que je vais évoquer ici.

Dans la première photographie que j’ai sous les yeux, on 
peut voir un jeune homme, Zhu Yu, en train, semble-t-il, de 
rincer un fœtus humain sous un robinet. La position fœtale de 
l’être humain est facile à identifier. Une autre photographie 
montre Zhu Yu paraissant découper le fœtus sur un plat blanc. 
La troisième montre l’artiste assis devant une table recouverte 
d’une nappe blanche. Sur la table se trouvent le plat avec les 
parties du corps du fœtus, un autre plat avec une fourchette, 
une tasse, normalement dédiée au riz, un plat de légumes, 
une bouteille dont le contenu n’est pas visible, une bougie 
allumée et une boîte de cigarettes, plus un briquet. Zhu Yu 
tient dans ses deux mains un bras isolé du fœtus et mord 
environ à hauteur de l’omoplate. À la droite de l’assiette, avec 
les parties du corps, se trouve une serviette sous laquelle on 
peut identifier des fragments d’os couverts de peau, ce qui 
indique que l’acte de l’incorporation est déjà bien avancé. 
La dernière photographie montre Zhu Yu tenant le torse du 
fœtus à deux mains et mordant dans son dos. Il reste encore 
quelques parties du fœtus sur le grand plat blanc ; sur la droite, 
beaucoup d’os. 

Il est évident qu’il s’agit là d’un acte de cannibalisme. Et bien 
que cet acte se soit déroulé devant un public très restreint, je 
tiens à le considérer ici comme une performance, car il remplit 
toutes les conditions relatives aux images vivantes et signifi-
catives de la performance en tant qu’art.

En ce qui concerne la douleur, plusieurs dimensions appa-
raissent. Après la performance, l’artiste a non seulement 
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Le suicide est la forme extrême de la protestation politique. 
Et le suicide par le feu est très certainement l’une des formes les plus 
douloureuses de suicide. Si cette ultime possibilité de révolte contre 
les lois sociales est utilisée, le suicidé est conscient que l’image 
de sa douleur aura un impact politique.

4 Cf. ibid., p. 71.
5 Ibid.
6 Zhu Yu, cité dans ibid., p. 66.
7 Ce qui amène Meiling 

Cheng à dire, en relation 
avec le pouvoir que s’octroie 
Zhu Yu pour lui-même sur le 
fœtus : « Oubliant le fait qu’il 
a transformé un fœtus mort 
en un symbole matérialiste, 
Zhu échoue à considérer la 
différence de pouvoir entre 
lui, un sujet adulte avec le 
droit de choisir son action, 
et le fœtus mort, à qui aucun 
droit n’est laissé de refuser 
de servir à un projet d’art. » 
(ibid., p. 72.)

8 Joachim Bauer, Pourquoi 
je sens ce que tu sens : la 
communication intuitive 
et le secret des neurones 
miroirs [Warum ich 
fühle, was du fühlst : 
Intuitive Kommunikation 
und das Geheimnis der 
Spiegelneurone] Hamburg, 
Hoffmann und Campe 
Verlag, 2005, p. 36-37.

9 Cf. « “Baby-eating” Artist 
Sparks » [en ligne], 
30 décembre 2002, 
http://news.bbc.co.uk/1/
hi/entertainment/
tv_and_radio/2614643.
stm ; « “Baby-eating” 
Photos Are Part of Chinese 
Artist’s Performance » 
[en ligne], 23 mars 2001, 
http://news.bbc.co.uk/1/
hi/entertainment/tv_and_
radio/2614643.stm.

10 Le 15 février 2001 étaient 
publiées dans le journal 
Sterm une série de photos 
qui montraient un bébé 
mort, de sexe féminin, 
aux abords d’une ville 
du Yunnan. Un grand 
nombre de piétons 
passaient, indifférents 
devant le cadavre, sans 
lui prêter attention. Ce 
n’est que la présence de 
photographes étrangers 
couvrant l’événement 
qui a finalement suscité 
une réaction et conduit 
les passants à éloigner le 
cadavre.

11 M. Cheng, op. cit., p. 71.

reconnu avoir vomi deux fois, alors qu’il mangeait le fœtus, 
mais aussi, par la suite, il a dû faire face à de graves problèmes 
de santé mentale. Longtemps, il fut impossible à Zhu Yu d’en-
trer dans son studio tant les images de l’action demeuraient 
imprimées dans son psychisme4. Meiling Cheng voit dans ces 
réactions une « réaction psychosomatique échappant à tout 
contrôle rationnel »5 – le corps de Zhu Yu semblant ainsi, en 
dépit de la conviction rationnelle qui avait inspiré son action, 
exprimer une réaction de défense sous forme de douleurs 
physique et mentale, contre l’acte cannibale. Que cette réac-
tion physique ait été contraire à l’intention de Zhu Yu, le 
compte rendu artistique qui a été publié avec les photos le 
montre clairement : « Dès lors qu’aucun crime n’a été commis, 
manger des gens n’est pas interdit par aucune forme de loi 
individuelle, sociale ou religieuse. Je tiens à proclamer ici mon 
intention de manger des gens, afin de protester contre le juge-
ment moral interdisant la consommation d’un être humain6. »

Par ailleurs, l’artiste – lui-même de confession chrétienne – 
souligne que la religion chrétienne est en étroite relation avec 
des rituels sanglants. Et la sainte communion, dont le pain et 
le vin en tant que corps du Christ marquent la symbolique, 
renvoie à de telles associations. Les conventions morales de 
la communauté humaine moderne refusent cependant, caté-
goriquement, le cannibalisme. Quel est donc exactement le 
but de la protestation de Zhu Yu lorsque son corps, réagis-
sant à cette intention de rupture avec la morale, se défend 
de manière évidente contre l’idée même de cette rupture ? 
À mon avis, Zhu Yu atteint avec son action l’exact contraire : 
qui regarde les documents liés à la performance n’éprouve 
nullement les sentiments qu’il entend éveiller et tendra même, 
plutôt, à la juger moralement.

L’énormité de son action, brute, dénuée de toute mise 
en scène esthétique, ne peut que déclencher chez l’observa-
teur une réaction de défense rationnelle. Lorsque l’artiste me 
montra ce travail dans un cybercafé à Pengshan, en l’an 2001, 
je crus difficilement qu’il s’agissait d’un véritable fœtus. Aux 
images se rattache un sentiment paradoxal, entre dégoût et 
fascination, pour l’impensable. C’est nettement le fœtus qui 
suscite l’empathie du spectateur. Et cela transforme la perfor-
mance de Zhu Yu en un cas singulier : il a utilisé un autre être 
humain nullement d’accord pour participer à sa performance 
et transmettre le message de l’artiste7. Agissant ainsi, Zhu Yu 
s’aventure sur un territoire éthique fort périlleux. Cela souligne 
néanmoins sans détour la violence de son attitude à l’égard 
du concept même de morale.

Dans ce contexte, il est intéressant d’invoquer la neurologie et 
la théorie des neurones miroirs. Il s’agit de cellules dans le cerveau 
qui agissent vis-à-vis de l’action d’autrui comme une forme de 

miroir, de sorte que, positifs ou négatifs, les effets émotionnels 
des actes peuvent être ressentis par le sujet témoin. Dans son 
livre Pourquoi je sens ce que tu sens, Joachim Bauer décrit ces effets 
comme particulièrement intenses lorsqu’ils ne sont pas intégrés 
au programme comportemental du spectateur : « Une action, 
que l’observateur n’a encore jamais rencontrée – par exemple, un 
acte de brutalité sauvage –, se trouve intégrée “en miroir” dans le 
“schéma des comportements possibles” inscrit dans les cellules 
nerveuses. La nature de ces actes provoque leur mémorisation 
de manière tout à fait inhabituelle : un acte pour la première fois 
rencontré, qu’il soit porteur d’amour ou de quelque chose de 
terrible, nous laisse d’intenses représentations de lui8. »

Ma propre expérience d’Eating People confirme les intenses 
effets neurologiques que cette pièce génère sur un observa-
teur. Le tabou du cannibalisme joint à la pauvreté esthétique 
des images laissent une profonde impression. Mises en ligne, 
les photos déclenchèrent des réactions à l’échelle mondiale9. 
Elles sont certainement liées au propos de Bauer concernant la 
violence de l’expérience en miroir lorsqu’elle affecte quelqu’un 
qui n’a pas rencontré lui-même antérieurement des situa-
tions de ce type. Cependant, étant donné que je voudrais 
ici examiner si le travail de Zhu Yu, outre l’attaque contre la 
morale humaine qu’il comporte, est susceptible d’être inter-
prété (comme il le déclare) sur un plan politique, je laisserai 
ici de côté les aspects neurologiques.

De fait, je considère comme légitime une interprétation 
politique de ce travail, sans pour autant justifier les moyens 
mis en œuvre. Depuis 1979, il existe en République popu-
laire de Chine ce que l’on appelle une « politique de l’enfant 
unique », visant à limiter la croissance démographique. Les 
parents qui ont transgressé cette loi ont été punis par de 
lourdes amendes. Certains rapports font état de stérilisation et 
d’avortements forcés. En particulier pour la population rurale, 
la loi – assouplie dans le cas où le premier-né serait une fille – 
a eu pour principale conséquence que des enfants de sexe 
féminin ont été abandonnés, même tués, et le sont encore10. 
À mon avis, le travail de Zhu Yu ne peut être compris hors de 
ce contexte. Pour Meiling Cheng aussi, il s’agit d’une inter-Pour Meiling Cheng aussi, il s’agit d’une inter-
prétation plausible, permettant de percevoir de façon cohé-
rente cette performance cruelle : « On peut analyser le fœtus 
dans l’assiette de Zhu de multiples façons, bien qu’aucune 
ne coïncide avec l’intention affichée par l’auteur. Une lecture 
féministe pourrait suggérer que Zhu critique la règle chinoise 
d’un enfant par famille, qui a contribué à la croissance exponen- exponen-
tielle des avortements, forcés ou volontaires, et à l’augmen-
tation des abandons s’agissant de bébés filles. L’État mange 
des enfants, c’est exactement ce que la performance de Zhu 
décrit métaphoriquement11. »

>  Zhu Yu, Eating People, 2000. 
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12  « Telle est la logique : 
plus les actions sont 
violentes, plus les images 
sont extrêmes, plus les 
artistes sont compétitifs 
et efficaces dans la course 
pour gagner l’attention des 
médias. Les opportunités 
pour présenter en 
ligne leurs travaux sont 
exponentielles. » (ibid., 
p. 60.) L’installation Siamese 
Twins de Peng Yu et Sun 
Yuan constitue un exemple 
de ces travaux extrêmes : 
deux artistes se font retirer, 
par une infirmière, le sang 
de leurs veines, lequel 
s’écoule goutte à goutte 
par un tuyau flexible à 
l’intérieur de la bouche de 
cadavres, ceux de jumeaux 
siamois placés devant les 
artistes. Cf.  l’exposition 
Open Studio [en ligne], 
Beijing Sculpture Institute, 
2000, réf. du 24 août 2003 
[la page n’existe plus], 
www.chinese-art.com/
artists/openstudio.htm.

13  Cf. M. Cheng, op. cit., p. 71.
14 Z. Yu, cité dans ibid., p. 71.
15 Colin Chinnery, « Politics 

and Culture : The Special 
Landscape of Beijing », 
dans Daniel Brine et Shu 
Yang (dir.), China Live : 
Reflections on Contemporary 
Performance Art, London, 
Chinese Arts Centre, 2005, 
p. 14.

16 S. Yang, « Why Do “Live Art” 
in China ? », ibid., p. 24.

Sans doute fondée, cette interprétation de la performance 
ne suffit pas à rassurer le spectateur. La nature extrême des 
pièces présentées lors de l’exposition Fuck Off, où « Eating 
People » figurait, conduit nécessairement à questionner l’ac-
croissement de la cruauté dans l’art chinois en général12 et, 
peut-être, à s’inquiéter des dérives dont le travail de Zhu Yu 
constitue l’exemple le plus flagrant. L’origine du « matériau » 
utilisé par Zhu Yu (le département de pathologie d’un hôpital 
qui cédait ou, dans le cas d’Eating People, vendait des parties de 
corps humain) a été également utilisée par d’autres artistes de 
Fuck Off – eux aussi à la recherche de ce genre de matériaux. 
Cheng y voit une forme d’escalade permanente dans une sorte 
de course à la cruauté13.

Et les propos de Zhu Yu, liés à son travail, vont dans ce sens : 
« L’être humain est-il autre chose qu’un simple composé de 
glucides et protides ? […] Maintenant qu’une chose comme 
Eating People a eu lieu dans une société contemporaine civi-
lisée, je suis curieux de savoir quel accueil le public donnera à 
ce travail14. »

Pour terminer avec Zhu Yu, ajoutons qu’une autre perfor-Zhu Yu, ajoutons qu’une autre perfor-une autre perfor-
mance, antérieure, intitulée Skin Graft (en chinois : Zhi Pi) mérite 
un commentaire. Réalisée en 2000, cette performance-installa-commentaire. Réalisée en 2000, cette performance-installa-
tion met de l’avant le thème de la greffe de peau. 

Lors d’une opération sous anesthésie effectuée par une 
équipe médicale, l’artiste s’est fait prélever de la peau saine sur 
l’abdomen. Puis, il a cousu ce tissu humain sur la partie blessée 
d’un cadavre de porc, qu’il a ensuite placé sur un lit d’hôpital 
dans le cadre de l’exposition Infatuation with Injury au Central 
Academy of Art, à Pékin, en avril 2000. Au-dessus du lit figu-
rait une photographie agrandie de l’opération de Zhu Yu et 

une vidéo était diffusée montrant l’artiste en train de coudre la 
peau humaine saine sur le corps du porc mort. Enfin, le perfor-
meur acceptait de montrer, sur demande du public, la cicatrice 
résultant de l’opération. Trois heures après le vernissage, les 
autorités nationales de censure fermèrent l’exposition. Dans 
Skin Graft, Zhu Yu s’accommode de la souffrance subie lors de 
l’action. Après l’opération, la plaie a relativement mal guéri, 
laissant une cicatrice clairement visible sur son corps. Le risque 
anesthésique a été réduit par le choix d’une équipe de méde-
cins professionnels, mais il constitue pourtant une partie non 
négligeable de ce travail. Il fut d’ailleurs difficile de trouver des 
médecins d’accord pour prélever sur l’artiste un morceau de 
peau saine pour le transplanter sur une surface qui pouvait 
l’intégrer biologiquement ou profiter de quelque manière que 
ce soit de cette opération. Au final, après deux lettres officielles 
(une lettre de confirmation au sujet de sa profession d’artiste 
et une autre dégageant l’hôpital de toute obligation financière 
ou juridique à la suite de l’opération) et la prise en charge du 
financement de l’opération par Zhu Yu, ils ont finalement conclu 
un marché. Cet acte reproduit, d’une certaine manière, celui de 
l’échange symbolique de la peau entre les deux espèces, à un 
niveau laïc, en relation avec l’institution hospitalière. Dans ce 
commerce incarné, au sens propre, je vois aussi une critique 
de l’évolution très rapide de la politique économique chinoise. 
Le changement sans cesse accéléré d’une économie socialiste 
à une forme de capitalisme est, étant donné sa radicalité et sa 
vitesse, peu compréhensible pour les citoyens chinois.

Le Britannique Colin Chinnery, qui a vécu de nombreuses 
années en Chine, y travaillant alors pour le Conseil des arts du 
Royaume-Uni, voit un lien étroit entre la transition politico-
économique actuelle et la modification de la scène artistique. 
Révolutionnaires et militant contre le contrôle politique afin de 
défendre leurs droits, les artistes ont eu une influence considé-
rable sur les mouvements politiques, notamment étudiants. 
Le changement de la société chinoise par son ouverture au 
commerce, estime Chinnery, crée une situation de conformisme 
totalitaire étrangement comparable à l’état de la société sous le 
règne de Mao, sinon que, cette fois-ci, la base du conformisme se 
situe dans l’unification commerciale de la mode et des médias. 
Les artistes n’ont, dans cette nouvelle Chine, qu’une importance 
marginale : « Dans un environnement de ce type, artistes et intel-« Dans un environnement de ce type, artistes et intel-
lectuels sont impuissants à affecter la société. Ils sont devenus 
des marginaux sans importance. Personne ne se soucie d’eux 
ni ne les écoute. Lentement, le gouvernement peut desserrer 
son emprise sur eux et les autoriser à faire ce qui leur plaît dans 
leur petite sphère d’influence15. »

Selon Chinnery, l’énergie subversive que les artistes chinois 
ont dû consacrer à lutter contre les pressions politiques a cessé 
d’être aujourd’hui nécessaire. Mais à la place du contrôle poli-
tique entre en vigueur un nouvel objectif, lié au libéralisme 
économique actuel. Plus haut, j’ai noté que Zhu Yu était parfai-
tement conscient de cette évolution. L’artiste et curateur Yang 
Shu voit dans Eating People le point culminant d’une véritable 
course engagée entre les artistes chinois, aujourd’hui margi-
nalisés, pour faire entendre leur voix par des actions de plus en 
plus extrêmes : « Personnellement, je pense que l’émergence 
de performances extrêmes, comme Eating People ou Sacrifice 
de Zhu Yu, marque la fin d’une phase de compétition entre 
les artistes de la performance en Chine dans le champ des arts 
visuels16. »

De l’avis de Yang Shu, la transformation économique 
conduit les artistes chinois soucieux de reconnaissance à 
travailler avec des images de plus en plus choquantes, ce 
qui mène à une incompréhension fondamentale des artistes 
chinois. Avec Sacrifice (Pékin, 2002), Zhu Yu touche un nouveau 
sommet. Cette fois, c’est le développement du capitalisme 
dans sa ville natale qui est en cause. Dans cette performance, >  Zhu Yu, Sacrifice, 2002. 
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plus longue à planifier et à programmer que celle qui précède, 
Zhu Yu donne le fœtus de son enfant avorté à un chien. Cette 
action est documentée dans une série de photos. L’action fait 
suite à une longue phase préparatoire où Zhu Yu a cherché 
une femme, en tant que coperformeure, prête à faire un enfant 
avec lui et puis, environ deux à trois mois après sa conception, 
à se soumettre à l’avortement. Avec une caméra cachée, Zhu 
Yu a filmé les négociations conduites avec les prostituées qu’il 
a tenté de persuader afin de collaborer avec lui.

Dans une entrevue de Zhu Yu avec Éric Létourneau (docu-
ment sonore diffusé dans le cadre d’une émission de radio cana-
dienne en 200517), il est nettement perceptible que ce travail 
se situe sur plusieurs niveaux. D’une part apparaît un aspect 
émotionnel clairement lié à une douloureuse expérience de la 
paternité. Vu sa cruauté, Zhu Yu mentionne qu’il a dû occulter 
cet aspect, sous peine de rendre impossible la mise en œuvre de 
son travail. Voici un extrait de l’entretien qui montre comment 
Zhu Yu tente, par son approche, de se distancier de toute 
émotivité :

– Éric Létourneau : As-tu regardé le fœtus ? Qu’as-tu éprouvé 
à cet instant ? Je veux dire que c’était ton enfant… Qu’est-
ce qui s’est passé en toi ?

– Zhu Yu : C’est très subtil, très compliqué à dire. C’est lié 
à mon statut, à mon identité. Si j’avais senti que j’étais le 
père, j’aurais sans doute été très triste et j’aurais trouvé 
tout cela très cruel. Mais c’est très compliqué parce 
que j’avais en fait à gérer deux choses différentes, deux 
niveaux différents. Comme père, je me trouvais face à 
la société et au code éthique. J’avais à gérer cette posi-
tion. J’étais en train de faire quelque chose que la morale 
sociale condamne. Mais comme artiste, j’avais affaire à des 
concepts artistiques, à l’histoire et à la théorie de l’art. Ce 
sont deux choses très différentes que j’avais à gérer en 
même temps…

– É. L. : Ainsi, tu te sentais en quelque sorte double ?
– Z. Y. : Oui, et c’est difficile de décrire mes sentiments 

parce que je vivais sur ces deux plans. J’étais le père de 
cet enfant et en même temps j’étais un artiste en train de 
faire son travail. Selon les gens, je répondais différemment 
si on me questionnait. Quand n’importe qui m’interro-
geait à propos de ce travail, j’avais envie de répondre 
que je vivais tout ça très mal mais, si je discutais avec 
un artiste, je lui répondais sur le plan artistique ! C’est 
une sorte d’expérience, un processus scientifique. Je fais 
une espèce de recherche, je distingue les plans, j’analyse 
tout18.

Comme pour Eating People, ces propos expriment les prin-
cipes de base du travail de Zhu Yu et le dilemme qu’il éprouve : 
un mélange paradoxal de distance et d’empathie. À un autre 
niveau cependant, il s’agit pour Sacrifice d’une approche plus 
radicale de la douleur. Compte tenu des conditions d’hygiène 
et de médecine en Chine, un avortement est dangereux. Les 
prostituées interrogées sont conscientes du risque et refusent 
de coopérer au projet de Zhu Yu, entre autres en raison de la 
peur de la douleur :

– Prostituée : Non, je ne veux pas donner naissance à un 
enfant, j’ai trop peur…

– Zhu Yu : Ainsi, tu ne veux pas ? Même si je te paie ? 
J’ai besoin d’un fœtus de deux ou trois mois. Tu veux 
combien ?

– Prostituée : Je ne veux pas être enceinte. Ça fait trop mal. 
Je n’ose pas donner la vie. J’ai peur. J’ai vu comment ils 
font les avortements. Ça fait vraiment très mal. Je n’ai 
jamais été enceinte. Et je ne sais vraiment pas si je pour-

rais donner naissance à un enfant. Pourquoi veux-tu cet 
enfant ? […]

– Zhu Yu : Pour mon travail. J’en ai besoin pour mon travail. 
Il faut qu’il soit de moi19.

À la fin de l’entretien, Zhu Yu put effectivement mettre son 
projet en œuvre. La pression économique pesant sur les pros-
tituées a conduit l’une d’elles, malgré les objections émotives 
et morales liées à ce business, à accepter de procréer avec Zhu 
Yu. Ce travail questionne le thème de la souffrance sur plusieurs 
plans. Il y a la souffrance d’une personne – objectivée par l’ar-
tiste à travers le paiement – qui accepte d’affronter la douleur 
d’un avortement. De cette manière, Zhu Yu laisse souffrir pour 
lui une autre personne qui n’est d’abord pas liée au processus 
artistique. La contrainte issue de la conversion d’une économie 
capitaliste rend cela possible : elle exerce une pression financière 
telle que même les risques liés à un avortement et la douleur 
psychologique résultant de la perte planifiée de son enfant 
sont acceptés. Dans l’entretien, Zhu Yu déclare aussi clairement 
que sa paternité ne le laisse pas insensible et que la notion de 
« sacrifice », qui devient explicite à même le titre de l’action, joue 
un rôle dans le concept de ce travail. Nous reconnaissons là une 
référence religieuse, amenant un autre niveau d’associations sur 
lequel Zhu Yu aimerait évidemment que l’on s’arrête : le sacrifice 
de son propre enfant qui, dans le cas d’Abraham et Isaac, n’a pas 
lieu se trouve réalisé dans le Nouveau Testament par la mise en 
croix de Jésus. L’abandon du fœtus au chien rompt toutefois 
radicalement avec la dimension du sacré, mettant en jeu une 
dévaluation consciente du corps humain, qui représente une 
violation supplémentaire de la morale dont l’imagerie est parti-
culièrement douloureuse à observer. Et de nouveau, les rapports 
avec la politique chinoise de l’enfant unique reviennent. Nous 
pouvons envisager Sacrifice comme une sorte de surenchère 
absolue dans l’ordre de la cruauté. Le discours « analytique » de 
Zhu Yu en ce qui concerne ses performances débouche sur un 
paradoxe qui rend le traitement et l’évaluation de ses actions 
plus que complexes.

Yang Zhichao : aux frontières 
de l’humanisme
Parmi les artistes chinois, Yang Zhichao est celui qui utilise 

le plus radicalement son corps. Dans ses performances, il 
renonce cependant à l’usage involontaire d’autres personnes, 
et la douleur de l’expérience ne concerne que lui-même Dans 
ses performances, le corps est toujours exposé, mis en contact 
et en relation avec des objets essentiellement étrangers. 
Dans Hide (Pékin, 2002), le performeur s’est fait implanter 
un objet dont il ignorait tout dans la partie supérieure de 
la jambe droite. L’objet a été sélectionné par son collabora-
teur, Ai Weiwei. Dans Planting Grass20 (Shanghai, 2000), des 
médecins payés lui implantent dans l’épaule gauche, sans 
aucune anesthésie, deux plantes provenant d’une rivière 
voisine. Ici, le performeur se livre à une véritable expérience, 
hors des conditions de laboratoire. La perception de l’herbe 
implantée envahit la totalité du corps et impose une expé-
rience biopsychique de la cohabitation corporelle avec un 
corps étranger. Ce qui est tiré de la conscience comme une 
apparition quotidienne (le mouvement de l’herbe dans le 
vent) devient une expérience concrète du corps. Tout comme 
Zhang Huan (dont nous parlerons plus loin) ou Chris Burden, 
Yang Zhichao vise ici le phénomène du réel. 

C’est l’expérience physique directe, y compris celle de 
la douleur, qui lui fournit une connaissance sensorielle que 
la théorie ne peut ni obtenir ni remplacer. Grâce à cette 
« enquête »21, Yang Zhichao, selon ses propres déclarations, 
estime pouvoir accéder à une meilleure connaissance de son 
propre corps. La pénétration des plantes dans son corps modifie 

17 Cf. Éric Letourneau (dir.), 
Conversation between Éric 
Letourneau and Zhu Yu 
[septembre 2003], F. Jordan 
et C. Yang (trad.), Montréal, 
Système Minuit de Québec, 
2005. 

18  Ibid.
19  Ibid.
20 J’ai réalisé une entrevue par 

courriel avec l’artiste. Un 
courriel daté du 30 janvier 
2005 témoigne de la 
description du projet en 
ces mots : « Planting Grass. 
Lieu : Shanghai. Date : 
5 novembre 2000. Durée : 
45 minutes. Explication : à 
10 h le 5 novembre 2000, 
au 2e étage du no 1133, 
Suzhou Road, Shanghai, 
où l’exposition Fuck 
Off était présentée, j’ai 
effectué ma performance : 
un chirurgien a incisé au 
scalpel mon omoplate 
gauche. Sans aucune 
anesthésie, le scalpel a fait 
deux entailles de 1 cm de 
profond x 1 cm de large. 
Ensuite, l’herbe cueillie sur 
les rives de la rivière Suzhou 
a été implantée dans les 
entailles. »

21 Cf. Y. Zhichao, entrevue par 
courriel, 16 octobre 2005.
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22 « Avec l’aide d’un ami, 
j’ai greffé dans mon 
bras une brindille d’un 
arbuste comme on le fait 
habituellement dans la 
culture des fruits. » (Petr 
Stembera, « Petr Stembera : 
Interview by Jim Moisan », 
High Performance, no 4, 
vol. 1, décembre 1978, p. 23.)

23 Ibid., p. 20.
24  Ibid., p. 21.
25 Ibid.
26 Y. Zhichao, op. cit., 

16 novembre 2005.
27 Ibid.
28 Tous les renseignements 

font référence au matériel 
que l’artiste m’a envoyé 
personnellement. Courriel 
daté du 30 janvier 2005.

29 En 1989, l’artiste Sheng Qi 
s’est tranché le petit doigt 
de la main gauche en signe 
de protestation. Par ce 
geste, il entendait marquer 
sa volonté de laisser une 
partie de lui dans son pays 
avant de s’exiler. Plus tard, il 
effectua des performances 
liées à sa blessure. Il existe 
une série de photos, la 
« ram de mémo » de 2000, 
en souvenir de son pays 
natal où sa main invalide 
pose devant la caméra. 
Cf. Sandra Danicke, « Atmen 
gegen Zement », Frankfurter 
Rundschau, no 152, vol. 3, 
juillet 2004, p. 15.

30 Cf. Andrew J. Nathan et 
Perry Link, Die Tiananmen-
Akte : Die Geheimdokumente 
der chinesischen Führung 
zum Massaker am Platz 
des Himmlischen Friedens, 
München/Berlin, Propyläen 
Verlag, 2001.

31 Nelly Richard, The Rhetoric of 
the Body, dans Amelia Jones 
et Warr Tracey, The Artist’s 
Body, London, Phaidon 
Press Limited, 2002, p. 245.

la perception de la circulation sanguine ou celle de la surface de 
la peau percée par les plantes. Pour Yang Zhichao, une nouvelle 
perspective est également ouverte quant à la fragilité de l’exis-
tence humaine. Cette action offre une intéressante comparaison 
avec Greffer (Grafting, 1975) de Petr Stembera. Dans Greffer, le 
Tchèque a essayé de planter la branche d’un arbuste dans son 
bras22. Stembera, dans ses travaux performatifs, développe les 
mêmes principes existentiels de base que Yang Zhichao. Greffer 
se présente aussi comme une approche scientifique différente 
du monde. Il s’agit ici de l’expérience directe du lien entre la 
vie végétale et la vie humaine. À savoir si son travail est reli-
gieusement marqué, Stembera répond : « Non, je n’ai aucune 
croyance. Non seulement aucune croyance religieuse, mais aussi 
aucune croyance en la science. C’est la principale raison qui m’a 
poussé à arrêter mes études. La science est “claire” – mais je ne 
suis pas sûr du tout que les choses soient claires. L’inconscient 
est étudié par les psychologues, mais sans grand succès – et je 
m’en félicite23. »

Tout comme Yang Zhichao, Stembera développe un anti-
concept de l’expérience, irréductible à des théories scientifiques, 
mais pouvant, grâce à la déposition d’une information physique 
dans l’individu, mener à une connaissance accrue du corps, ce 
qui implique également le risque d’une atteinte corporelle et 
inclut l’expérience de la douleur. L’artiste, conscient du risque, 
le juge nécessaire à l’accomplissement de la performance : « La 
greffe m’a causé pas mal de problèmes… Au bout d’un jour, 
mon bras a commencé à enfler. En soirée, il était devenu énorme 
et il a fallu que j’aille voir un docteur – avec une infection. Il a 
fallu deux jours pour que l’enflure et la rougeur disparaissent24. »

Je pense que le travail décrit ci-dessus est donc très compa-
rable à la performance de l’artiste chinois. Dans les deux cas, il 
s’agit d’une exploration sensorielle du corps en contact avec 
une substance étrangère et d’une procédure performative 
passant par la douleur. Bien que Stembera envisage son travail 
plutôt de manière individuelle en mettant l’accent sur sa réso-
nance subjective, Zhichao semble davantage concerné par la 
symbolique sociale de Planting Grass. Mais pour l’un comme 
pour l’autre, il s’agit de s’enfoncer plus profondément « dans 
le monde »25 et de développer une perception plus consciente 
de l’existence. Dans le cadre de cette recherche de type exis-
tentiel, les deux artistes exigent de leurs actes un effet expressif 
susceptible d’apporter des réponses humaines viables face aux 
questions fondamentales qui naissent dans un monde de plus 
en plus inhumain. Pour chacun d’eux, il en va de la liberté d’ex-
pression – la liberté d’action d’un individu ou encore la liberté 

sociale et politique d’une collectivité. Zhichao aborde particu-
lièrement ce sujet dans Irons (Pékin, 2000) où il se fait marquer 
au fer rouge son numéro de passeport, ce qui se rapporte, selon 
ses propres déclarations, à une forme de punition traditionnelle. 
Dans la Chine ancienne, la marque d’un caractère au fer rouge 
sur la peau exprimait la prise de possession du corps de celui qui 
était alors stigmatisé. « Sa volonté et sa liberté »26 étaient ainsi 
symboliquement supprimées en raison des crimes commis. Le 
performeur utilise évidemment cette référence aux châtiments 
corporels dans le cadre d’Irons par le recours au numéro de 
passeport qui actualise cette action pénale en la rapportant à 
la notion de liberté individuelle dans la société chinoise. Pour 
lui, il s’agit d’un exemple de travail comportant une dimension 
sociale de grande portée : « J’utilise cette sorte de travail « dur » 
à cause de sa netteté et de sa valeur oppositionnelle immédiate. 
Le spectateur est confronté à une expérience directe et violente. 
Et ce qui est ressenti nous rassemble tous. L’individu reconfirme 
ici son existence propre. Mais l’expérience devient celle de très 

nombreuses personnes, elle véhicule un ensemble 
d’affects vers tous. Les gens ne peuvent pas rester 
indifférents parce que nous sommes tous à la fois des 
individus et des êtres sociaux. Quand nous mettons 
en cause le statut d’une personne, c’est le statut de 
l’humanité tout entière qui est touché. L’expérience 
de l’individu est celle de l’humanité. Quand quelqu’un 
est sans abri, nous sommes tous sans abri27. »
Le travail le plus conséquent de ce point de vue est 
sûrement Jiayuguan (Jiayuguan, 1999) où Zhichao 
s’est fait interner pendant un mois dans un hôpital 
psychiatrique pour y partager la vie des malades. 
Cette performance fut en partie filmée avec une 
caméra cachée par des parents qui l’ont visité régu-
lièrement tout au long du séjour, nous offrant ainsi 
un aperçu très rare sur le secteur de la santé psychia-
trique de la société chinoise28.

Mentionné à plusieurs reprises, l’effet d’empathie, 
par lequel le public perçoit la douleur afférente à une 
action, apparaît ici comme essentiel à l’approche du 
performeur visant à aborder la société chinoise en tant 
que communauté sociale dans laquelle la valeur de 

l’individu séparé est mise en question. La répression violente des 
manifestations étudiantes sur la place Tian’anmen, en juin 1989, 
a également eu un impact sur l’art chinois, en particulier sur les 
performeurs29. Il s’y montra la vraie nature politique d’un régime 
n’hésitant pas à faire des milliers de victimes afin d’écraser tout 
mouvement de protestation à Pékin30. 

Dans un contexte politique particulier, les pratiques d’auto-
mutilation devant un public marquent le désir de s’identifier 
à une communauté d’opprimés. En se blessant ainsi, Zhichao 
s’affirme comme membre de la communauté de ceux qui ne 
peuvent pas échapper à l’oppression ou à la violence. Nelly 
Richard voit en cela une union de l’artiste et de la société souf-
frante, et parle d’une cicatrice symboliquement partagée : « Le 
franchissement d’un certain seuil de douleur permet à celui qui 
se l’inflige d’accéder à un processus d’identification collective, 
dès lors qu’il partage dans sa chair propre les mêmes signes de 
déchéance sociale que tout autre opprimé. La douleur volon-
taire légitime l’intégration du performeur dans la communauté 
générale des victimes – comme si les marques volontaires de 
punition dans le corps de l’artiste et les marques de souffrance 
dans le corps (l’organisme) national, comme si la douleur et 
tous ceux qui lui sont soumis pouvaient s’unir dans la même 
cicatrice31. »

Je pense que cela constitue une explication indéniable à la 
radicalité des performances dans les pays soumis à un régime 
répressif et à la violence de l’État. Le corps fonctionne dès lors 
comme moyen d’identification à la souffrance subie par la 

>  Zang Zhichao, Planting Grass, 2000. 
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communauté. La symbolique de la blessure volontaire produit 
ses effets en plusieurs directions. D’une part, l’artiste s’identifie 
de cette manière extrême aux membres de son environnement 
social ou national et s’affirme déterminé à prendre le risque de 
son intégrité physique pour entrer dans le cercle intérieur des 
« élus martyrisés ». Seule sa souffrance lui confère sa légitimité. 
D’autre part, parvenu à ce stade, son activité artistique reçoit à 
son tour une nouvelle place. Désormais, comme un souffrant 
parmi des souffrants, la voix de l’accusateur lui appartient pour 
critiquer le régime. Outre sur l’artiste – en tant qu’individu –, 
l’automutilation, pour des raisons politiques, produit des effets 
sur son environnement. La radicalité de l’art action ne laisse pas 
de doute sur la sincérité de la déclaration artistique. La déter-
mination à assumer la douleur comme la conséquence de ses 
actions rend sa voix plus perceptible autant par la commu-
nauté nationale que par le pouvoir. Déjà mentionnées plus 
haut, concernant les actes d’immolation par le feu, ces atta-
ques radicales sur le corps peuvent ainsi recevoir un caractère 
symbolique lourd de conséquences. Et je pars du principe que 
la plupart des artistes mentionnés ici, dès qu’ils risquent leur 
intégrité physique, se situent sur le même terrain.

C’est son milieu que Zhichao aborde, un milieu caractérisé 
autant par la répression étatique que les effets d’une croissance 
économique vertigineuse. J’ai déjà souligné les conséquences 
que le changement du système a eues et a encore sur la popu-
lation, et comment les artistes ont réagi et réagissent « sismo-
graphiquement » à ce changement. Nous ne nous étonnerons 
pas si, par exemple, des sujets comme l’augmentation de la 
pollution liée à la croissance industrielle interviennent dans 
Earth (Pékin, 2004). Ici, à nouveau sans anesthésie, Zhichao se 
fait greffer sous la peau du ventre une capsule remplie de boue 
ramassée sur les rives du fleuve Jaune, prenant ainsi le risque 
d’infections graves – ses performances dans le cadre de festivals, 
ou encore dans des lieux privés, ne se déroulent pas toujours à 
proximité d’un hôpital… Certes, les opérations sont effectuées 
par des professionnels utilisant des masques et des gants de 
protection. Cependant, un environnement stérile n’est en aucun 
cas disponible, ce qui est particulièrement risqué étant donné 
les normes d’hygiène en Chine qui sont loin d’être comparables 
aux normes occidentales. De son point de vue, Zhichao risque sa 
santé afin de dévoiler la réalité du dérèglement écobiologique 
et la nécessité d’aborder le futur de manière lucide et respon-
sable. Pour justifier l’usage de la douleur dans ce contexte, il 
utilise une intéressante métaphore : « Je ne le fais pas parce que 
je veux que les spectateurs partagent ma douleur ; mais je veux 
que le processus soit réel et qu’on puisse en venir à comprendre 
que cela démontre ce qu’est la vie. Je sais que la fleur fraîche-
ment éclose est belle, je sais que la lumière du soleil est belle, 
mais je sais aussi que la vie nous dit que, si nous voulons mériter 
ces fleurs, nous devons payer un prix sur notre propre vie. C’est 
exactement ce que nous ne voulons pas faire. Heureusement, 
quel que soit notre désir, nous ne pouvons pas nous cacher la 
réalité. De même que nous voudrions la paix et qu’en réalité 
nous sommes incapables d’éviter la guerre. Mais la volonté de 
le faire reste la meilleure façon d’aborder l’avenir32. »

Zhang Huan : la poésie et le dégoût 
Nous retrouvons une approche similaire dans les perfor-

mances de Zhang Huan, autre artiste de Pékin. Dans 12 Square 
Meters (East Village, Pékin, 1994), Zhang Huan enduit son 
corps nu avec du miel et de l’huile de poisson, et se met dans 
les toilettes de son quartier pour nourrir les mouches qui se 
posent sur son corps. Ce travail porte sur les conditions de 
vie extrêmes de ce quartier de Pékin où Zhang Huan vivait 
alors33. La performance dure plus d’une heure, et très vite 
le performeur se retrouve couvert de mouches pénétrant 
dans son nez et ses oreilles : « J’ai senti que tout commen-J’ai senti que tout commen-

çait à disparaître de ma vue. La vie me semblait très loin. 
Je n’avais aucune pensée, mon esprit était complètement 
vide. Je pouvais seulement sentir que de plus en plus de 
mouches se posaient sur mon corps, je les sentais ramper 
sur mon nez, mes yeux, mes lèvres, mes oreilles, mon front, 
partout. Je pouvais les sentir mangeant le liquide sur mon 
corps. Certaines se sont engluées, mais n’ont pas arrêté de 
manger. Je pourrais même dire qu’elles ont été plus intéres-
sées par l’huile de poisson que par le miel, parce qu’il y avait 
plus de mouches sur la partie gauche de mon corps où ce 
liquide se trouvait. Le concept de vie s’identifiait alors pour 
moi à la simple expérience du corps34. »

Dans presque toutes ses performances, Zhang Huan met en 
œuvre la nudité en tant que « langue utilisée pour exprimer les 
sentiments les plus profonds de l’individu »35. Dans son travail, 
le corps agit comme matériel signifiant, renvoyant à la fois aux 
réalités sociale et politique de son cadre de vie et à la vulné-
rabilité fondamentale de l’existence physique. La notion de 
« charnière », que Bernhard Waldenfels utilise en ce qui concerne 
la perception du corps, paraît s’appliquer à mon avis aux perfor-
mances de Zhang Huan : « Ainsi s’entend la formulation de 
Merleau-Ponty : le schéma corporel est une charnière entre le je 
“pour moi”, et le je “pour autrui”. Le je “pour moi” et le je “pour 
autrui” ne constituent pas les formes extrêmes d’une antithèse 
[…], mais le fait d’exister physiquement, d’être un moi pour soi, 
implique que l’on en est un aussi pour les autres ; en même 
temps que j’existe, je suis offert au regard d’autrui. Le regard 
des autres ne s’ajoute pas de l’extérieur et épisodiquement ; 
il exprime notre “être corps” : être voyant, c’est être visible ; 
être touchant, c’est être palpable… Cette référence à l’autre est 
toujours là, que ce dernier soit ou non présent36. »

Cette pratique du corps comme véhicule sémantique 
concerne le travail de Zhang Huan dans son ensemble. Au début 
de son parcours, il s’agissait là d’une simple nécessité pratique et 
financière37. De plus, Huan, qui dans plusieurs projets se réfère 
au bouddhisme, met à profit ses expériences spirituelles pour 
se préparer physiquement à ses actions extrêmes, et l’utilisation 
qu’il fait de son corps repose sur de multiples exercices et tech-
niques de méditation : « En fait, je viens de l’un des hauts lieux 
du bouddhisme et ma plus grande influence spirituelle découle 
du bouddhisme tibétain. […] Je place mon corps de préférence 
dans une situation où les gens ordinaires n’ont pas d’expérience. 
Ce n’est que dans cette situation que je suis capable d’apprendre 
à connaître la relation du corps et de l’esprit38. »

Contrairement au christianisme, l’ascétisme dans le cadre du 
bouddhisme vise l’augmentation de la force mentale. Gautama 
Bouddha est passé par différents rituels où intervient la souf-
france que l’on s’inflige pour finalement se débarrasser du 
corps et parvenir à l’illumination spirituelle. Le travail de Zhang 
Huan est lié à de tels principes religieux. Mettant en œuvre son 
environnement quotidien et les images qui lui correspondent, 
l’artiste traverse diverses épreuves physiques pour obtenir un 
haut niveau de connaissance et transmettre, du même coup, 
un message aux spectateurs de ses actions.

Le terme chinois pour performance est xingwei yishu39, ce 
qui se traduit littéralement par « art du comportement ». Cette 
expression laisse deviner un arrière-plan moral dans la variante 
chinoise. Comme je l’ai déjà évoqué, les motifs politiques et 
sociaux qui interviennent dans le choix de la performance 
comme moyen expressif s’accompagnent, dans les sociétés 
répressives, d’une forte référence à la dimension symbolique 
et aux valeurs morales. La première performance publique de 
Zhang Huan intitulée Angel (1993) mérite d’être comparée au 
travail de Zhu Yu déjà décrit. À l’invitation de la galerie d’art 
nationale à Pékin, Zhang Huan devant participer à une exposi-
tion de peinture se décida, peu avant l’ouverture de l’exposition 
et malgré l’interdiction officielle, à effectuer une performance 

32  Y. Zhichao, op. cit., 
16 novembre 2005.

33 « Les alentours de l’East 
Village comprenaient un 
dépôt d’ordures, un égout, 
un fossé malodorant, 
de la merde de chien et 
des toilettes publiques 
que personne n’a jamais 
nettoyées. Habitants : des 
travailleurs itinérants, des 
vendeurs de fruits et de 
légumes, des éboueurs, 
des fabricants de tofu, des 
chiens et des flics, tout ça 
en compagnie de quelques 
artistes au chômage qui 
vivaient là illégalement. 
[…] Beijing est entourée 
sur ses quatre côtés par de 
grands dépôts d’ordures. 
L’East Village a été placé 
en plein milieu d’un de 
ces dépôts d’ordures, 
entre le troisième et le 
quatrième périphérique. 
[…] Les résidents de l’East 
Village ressemblent aux 
déchets que la ville éjecte 
ou défèque. » (Zhang Huan, 
en entrevue avec Val Wang 
[en ligne], 19 juillet 2003, 
www.cineseart.com/artists/
Zhang%Huan/ZhangHuan.
htm.

34 Z. Huan, cité dans Qian 
Zhijian, « Performing 
Bodies : Zhang Huan, Ma 
Liuming and Performance 
Art in China », Art Journal, 
no 2, vol. 58, été 1999, 
p. 60-81.

35 Thomas Berghuis, « An 
Other Point of View. Flesh 
art : Performance and Body 
Art in Post-Mao China » 
[en ligne], dans Chinese-
art.com : Contemporary 
Magazine, Issue 4/5, 
2001, réf. du 2 septembre 
2003 [la page n’existe 
plus], www.chinese-art.
com/ contemporary/
volumefourissue5/flesh.
htm.

36 Bernard Waldenfels, Das 
leibliche Selbst : Vorlesungen 
zur Phänomenologie des 
Leibes, Frankfurt-sur-le-
Main, Suhrkamp Verlag, 
2000, p. 122.

37 À côté de la surveillance 
continuelle de la part 
de l’État, des raisons 
matérielles poussaient 
également vers des formes 
d’art éphémère. Les artistes 
se retrouvaient souvent en 
fuite avant d’être arrêtés et 
ils devaient mettre en scène 
leurs travaux dans des lieux 
privés ou encore secrets. 
Après les incidents du 
4 juin 1989 sur la place de 
Tian’anmen, la performance 
fut considérée comme 
un véhicule possible de 
positions radicales contre 
le pouvoir et réprimée pour 
cette raison.

38 Z. Huan, cité dans 
Hans Günter Golinski, 
« Der Körper als 
Interkulturelles Medium 
der Kommunikation : Zum 
Spirituellen Hintergrund der 
Kunst von Zhang Huan », 
dans Yilmaz Dziewior (dir.), 
Zhang Huan, Ostfildern-
Ruit, Hatje Cantz, 2003, p. 32.

39 Ibid.
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40 Kim et Yeon Yu, 
« Intensivierte 
Körperlichkeit », ibid., p. 23.

41 Z. Huan, cité dans 
Y. Dziewior, « Seeds of 
Hamburg », ibid., p. 14.

42 Le titre fait référence au 
corps même de l’artiste.

43 Z. Huan, cité dans Y. Y. Kim, 
op. cit., p. 25.

44 Z. Huan, cité dans Q. Zhijian, 
op. cit., p. 60-81.

45 Cf. Ibid.
46 Cf. Ibid.

devant le bâtiment : « Il s’est installé sur un drap blanc et s’est 
arrosé avec le contenu d’un verre qu’il avait précédemment 
rempli avec un liquide rouge sang, mêlé à des fragments de 
poupées. Ayant collecté les morceaux répandus sur le drap, il 
fabriqua un nouveau “bébé”, puis le porta dans la salle d’expo-
sition afin de le présenter comme son “tableau”40. »

Certes, il ne s’agissait pas dans cette performance du 
rapport à la douleur mais, par la simple mise en œuvre 
d’une expression symbolique et par la réaction répressive 
du pouvoir – qui de fait condamna l’artiste à une amende 
et à une autocritique publique –, ce travail apparaît comme 
symptomatique de la critique politique impliquée dans les 
images performatives, critique qui portait ici sur les expé-
riences que Zhang Huan a lui-même faites dans le cadre des 
mesures de répression liées à la politique de l’enfant unique : 
« Vous ne pouviez pas garder votre enfant quand votre petite 
amie était enceinte… Les filles de la même génération que 
moi ont dû subir beaucoup d’avortements ; certaines deux 
ou trois, et même cinq ou six. Beaucoup de bébés sont morts 
avant de naître. Beaucoup de bébés sont morts-nés. C’est la 
situation des années quatre-vingt-dix41. »

Dès ces premières performances, nous voyons que Huan 
tente de représenter la violence qu’une société répressive 
exerce sur le corps. Cela se traduit d’une manière assez théâ-manière assez théâ-
trale, sans doute imputable à l’inexpérience de l’artiste. En 
revanche, ses performances ultérieures sont généralement 
marquées d’une grande tranquillité. Dans 12 Square Meters, la 
position assise adoptée rappelle à la fois celle des moines en 
méditation et celle des sculptures occidentales tentant d’ex-
primer la recherche spirituelle par des attitudes corporelles. 
S’opposant aux caractères de la situation en matière d’hy-
giène comme à l’angoisse de l’action, les photos de celle-ci 
rayonnent d’une beauté statutaire, dont le contenu symbo-
lique et critique n’apparaît qu’en liaison avec le contexte et 
le milieu de vie de l’artiste. 

L’importance accordée à la violence exercée sur le corps 
augmente dans ses performances ultérieures, laissant cepen-
dant la place à des formes d’expression plus immédiates et 
souvent très poétiques. Dans 65 Kilograms42 (East Village, 
Pékin, 1994), le performeur est attaché, nu, par des chaînes 
accrochées au plafond de son atelier. Sa bouche est scot-
chée d’un ruban adhésif noir. Au sol, des matelas blancs sont 
disposés et un plat en aluminium se trouve sur une plaque 
chauffante. Zhang Huan se place alors une perfusion dans 
les veines, et 250 ml de sang coulent goutte à goutte sur le 
plateau, en s’y évaporant. La salle se remplit de fortes odeurs 
de sang et de sueur. Ici, le corps enchaîné qui se vide de 
son sang exprime symboliquement, étant donné la réelle 
souffrance physique, les rapports entre l’individu opprimé et 
l’État. En outre, c’est avec son véritable environnement vital 

que le corps de Huan interagit. Les odeurs de son corps et 
du sang qui s’écoule par la blessure introduisent un dialogue 
avec le public, à la fois témoin et participant de l’expérience 
à laquelle Zhang Huan s’expose personnellement. Pour l’ar-
tiste, au-delà de la connaissance qu’il acquiert de lui-même, 
le dialogue qui s’établit avec le public constitue un aspect 

important : « Je pense que nul ne peut échapper 
à la cruauté, ni moi ni le public. Une fois que les 
spectateurs sont face à la performance, ils sont réel-
lement impliqués. Il n’y a pas de possibilité de fuite, 
pas plus qu’on ne peut fuir hors de la réalité43. »

Une fois de plus, et comme chez Zhu Yu et Yang 
Zhichao, la performance apparaît ici clairement 
comme une transmission de questions existen-
tielles par les images, revendiquant un caractère 
de parabole. La cruauté du traitement que s’in-
flige Zhang Huan s’identifie à celle de la réalité, 
elle résulte de sa perception des conditions de vie 
économiques et sociales auxquelles la nouvelle 
société chinoise est exposée. Huan utilise son corps 
comme résonateur, exemplaire individuel de la 
souffrance collective, créant ainsi le dialogue avec 
sa communauté. Pour Zhang Huan, seule l’épreuve 

de la douleur offre la possibilité de la séparation du corps 
et de l’esprit. Par la victoire sur le corps, conformément à la 
tradition bouddhiste, s’acquièrent une connaissance de la 
force spirituelle de l’individu et une forme de sagesse supé-
rieure, ce qui lui permet de supporter ses conditions de vie. 
« Durant la performance, j’essaie de laisser mon esprit quitter 
mon corps et d’oublier les conditions environnantes. À ce 
moment, je ne peux pas ressentir de la douleur. Pourtant, 
l’esprit ne peut pas vraiment quitter le corps. Au lieu de cela, 
il continue à retourner au corps. Et quand il retourne au corps 
naît alors un sentiment extraordinairement fort de la situa-
tion réelle du corps. Vous prenez conscience de la cruauté 
de la réalité et vous vous sentez mal. Mais ce n’est pas de 
la douleur physique, c’est plutôt un malaise spirituel. Les 
échanges entre l’esprit et le corps sont ce que je recherche 
dans la performance. Dans son processus, j’ai parfois un fort 
sentiment d’hallucination44. »

Après avoir quitté la Chine, dans ses dernières perfor-
mances, l’artiste aborde plus directement la signification 
de l’identité nationale. La performance Pilgrimage : le vent 
et l’eau à New York (PS1, New York, 1998) est intéressante en 
ce qui concerne la douleur et sa valeur. Dans celle-ci, Zhang 
Huan se trouve sur un lit chinois traditionnel. Le matelas 
est remplacé par des blocs de glace sur lesquels le perfor-
meur s’étend, nu, à plat ventre. Neuf chiens entourent le lit. 
Huan reste environ dix minutes sur le lit, attendant que la 
chaleur de son corps fasse fondre la glace. Mais les choses 
ne se passent pas ainsi et, au contraire, c’est la température 
de son corps qui commence à diminuer spectaculairement, 
ce qui le pousse à interrompre la performance.

Peu de temps après son arrivée à New York, Zhang Huan 
entendait représenter sa « crainte » de la ville45. La différence 
culturelle qu’il éprouve dans sa nouvelle patrie est symbo-
lisée par les chiens. Pour Huan, habitué en Chine à une tout 
autre manière de traiter ces animaux, la façon dont les New-
Yorkais considéraient leurs chiens avait quelque chose d’ab-
surde. En revanche, il a choisi la glace en tant que métaphore 
d’une certaine « froideur » qu’il a éprouvée dans la difficulté à 
établir des relations humaines compte tenu de sa différence 
ethnique. Il parle de son arrivée à New York comme d’un 
« choc culturel », la volonté de faire fondre la glace dans la 
performance correspondant ainsi à un quasi-exorcisme pour 
le surmonter46. Avec cette performance, l’artiste risque sa vie. 
Étant donné la diminution de la température de son corps, 

>  Zhang Huan, Pilgrimage : le vent et l’eau à New York, 1998. 
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  >  Zhang Huan, 12 Square Meters, 1994. 
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un infarctus du myocarde était très possible. Déjà, dans ce 
travail, on note peut-être un changement dans les concepts 
de base de l’artiste. Les tendances masochistes marquant ses 
performances chinoises se tempèrent, tandis qu’apparaît 
une mise en scène plus élaborée faisant place à des thèmes 
interculturels plutôt que culturels, aspects probablement liés 
à l’effacement de la peur qui hantait Zhang Huan en raison 
de la politique répressive en Chine.

Yoyo Yogasmana : la souffrance 
comme solution de crise 
Enfin, je voudrais évoquer la démarche de Yoyo Yogas-

mana, performeur qui a donné une forme particulière au trai-
tement des questions sociales ou, plus fondamentalement, 
humaines. Yogasmana vit à Bandoung, en Indonésie. Dans 
sa série de performances Crisis (Japon [2001], Taïwan [2002], 
Jakarta [2002]), l’artiste est attaché au public par un ensemble 
compliqué de cordes. Celles-ci sont fixées sur toutes les 
parties du corps du performeur de manière à ce qu’il soit en 
totale dépendance du public. Le public a la possibilité de 
contrôler tous les mouvements en tirant sur les câbles ou 
en les relâchant. Les forces qui s’exercent sur le performeur 
sont si grandes qu’il est pratiquement impossible de ne pas 
lui infliger d’hématome – il est aussi possible de l’étrangler. 
En fait, les blessures seront directement liées à l’intensité des 
actions du public. Yogasmana porte des vêtements tradition-
nels, et de la musique, pour ainsi dire, « interculturelle » est 
diffusée, assez dynamique pour créer un rythme qui inter-
vient dans le déroulement de la performance. Selon Yogas-
mana, en changeant la musique, il est possible de faire varier 
la manière dont les spectateurs manipulent les cordes. Au 
début de la performance, il se place au milieu des spectateurs 
comme une sorte de « nœud passif physique »47 et esquisse 
vers l’avant un premier mouvement qui, en raison des liens 
agissant comme un ressort, le renvoie immédiatement en 
arrière. « Plus il y a de cordes, plus il y a de participants, 
et mieux c’est. Les cordes tenues par les participants sont 
distribuées dans toutes les directions et le modèle de notre 
relation est : action et réaction. Je voudrais être toujours le 
premier à offrir l’action, mais vient un moment, pour moi, où 
je dépends de l’accord des participants qui, tirant les cordes 
dans beaucoup de directions à la fois, me transforment en 
un “nœud physique passif” dont les mouvements dépendent 
totalement des impulsions transmises48. »

Cette performance se distingue nettement des travaux 
décrits précédemment. Le performeur se livre ici à un pouvoir 
extérieur, à la disposition de violence des spectateurs qui, 
d’ailleurs, ne peuvent pas non plus échapper ici à leur rôle. 
Yogasmana transforme son public en acteur et lui confère 
une pleine responsabilité. L’artiste indonésien construit ici 
l’image complexe et esthétiquement intense d’une société 
marquée par des rapports de dépendance accompagnés de 
leurs « douloureuses » conséquences. À cet égard, il est intéres-
sant que ce soit la crise que Yogasmana fabrique qui génère sa 
souffrance. Et que la réussite de son intention « pédagogique » 
auprès du public soit la condition de sa survie physique. Le 
risque de strangulation est toujours présent49, c’est pourquoi 
le performeur doit avoir une idée claire quant à la nature et à 
la composition du public afin de minimiser le risque. 

Quant à la notion de « crise », elle rassemble, selon Yogas-
mana, l’ensemble de la situation de l’homme dans la société 
postmoderne et, en particulier, reflète les circonstances de la 
vie sociale en Indonésie : « J’ai un titre global pour ces perfor-
mances : Crise. C’est une représentation de ma vie, de ma vie 
familiale, de la vie de mes voisins, de la vie de ma ville, de la 
vie de mon pays… Nous sommes dans la crise, la crise est 
notre urgence. Et tout cela se tient, comme un cercle, tout 

est attaché ensemble, et je pense que, si nous n’arrivons pas 
à résoudre ce problème, alors nous mourrons. Je parle de mon 
pays […]. Maintenant, il faut que mes performances soient des 
essais, des expériences pour aller au fond du cœur humain. 
[…] Mes performances sont des expériences dont le résultat 
nous concerne tous50. »

La société indonésienne a souffert de nombreuses années 
sous le régime de Suharto qui, de 1967 à 1998, a imposé sa 
dictature sur le pays en développant un système corrompu et 
en enrichissant sa famille. Suharto et sa famille contrôlaient 
plus de la moitié de l’économie indonésienne. Certes, au 
cours de cette période, le pays est devenu une grande puis-
sance industrielle, mais les gens ont souffert de la dictature 
et en particulier les étudiants, les artistes et les intellectuels. 
Plus tard, à la suite de la crise en Asie du Sud-Est, même 
l’économie s’est effondrée, et cela n’a pas été sans effet sur 
les valeurs humaines dans la société indonésienne. Yoyo 
Yogasmana considère que la faible valeur accordée à la vie 
humaine dans la société qui l’entoure est symptomatique de 
la situation dans son pays d’origine. Il en résulte, selon lui, 
l’impossibilité de continuer de montrer la complexité de son 
travail dans son pays : « Pouvez-vous imaginer que quelqu’un 
peut tuer pour cent roupies [0,08 $ US] ou pour un bonbon ? 
Que quelqu’un peut tuer son ami à cause d’un mot et qu’un 
autre peut tuer pour un simple regard ? Vous en pensez 
quoi ? […] Je veux dire que, ici, les gens pensent sans cesse 
à survivre et qu’ils ont oublié comment être humains51. »

Pour Yogasmana, ses performances sont une analyse des 
relations entre les hommes. Son expérience de la violence inhu-
maine du pouvoir dans son pays d’origine, que ce soit pour 
des raisons ethniques, sociales ou politiques, se reflète dans 
l’espoir d’éveiller chez les participants une sensibilité pour les 
conséquences directes de l’agression.

Nous retrouvons ici la théorie des neurones miroirs. Non 
seulement est-il possible, grâce à l’organisation neuronale 
de notre cerveau, de compatir à la douleur lorsque nous 
l’observons chez nos semblables, mais il suffit que la douleur 
d’autrui puisse être imaginée par anticipation pour que se 
déclenche la réaction de résonance52. Cela signifie que, pour 
la réalisation de ses performances Crisis ou encore Trial, 
Yogasmana prévoit chez les participants une compassion 
« par anticipation » pour empêcher qu’on ne le blesse très 
gravement. Comme il le dit lui-même, ses performances, au 
début, peuvent être jugées comme « belles », mais cela ne 
dure pas. Vers la fin, le public regrette souvent sa participa-
tion à l’action. Toutefois, l’artiste est clair sur le fait qu’il prend 
un risque et il souligne que la douleur infligée à autrui est 
une composante de la nature humaine : « Mes performances 
doivent être des tentatives pour sonder le cœur humain. Le 
résultat de mes performances devrait être une expérience 
partagée par tous. Au début de mes performances, cela 
semble beau, mais seulement au début. À la fin, les gens 
sont souvent très mal dans leur peau. Je crois que chacun 
a le talent de faire du mal aux autres et même de façon très 
calculée. Aussi, je n’aime pas que quelqu’un me blesse. Je 
ne suis pas sadomasochiste, mais j’ai à montrer ma perfor-
mance telle qu’elle est parce que j’ai la mission de parler de 
mon pays, de sa situation et que je dois en transmettre une 
expérience valable pour tous53. »

Je pense que l’artiste indonésien parvient ainsi à créer 
une représentation exemplaire de la douleur très concrète 
qu’il éprouve pour la société de son pays d’origine, ce qui 
rend son travail particulièrement significatif. D’une part s’y 
trouve vérifiée la thèse que l’effet empathique – neurolo-
gique, mais aussi intellectuel – d’une performance est d’une 
grande intensité, ce qui confirme également la validité de 
la théorie des cellules miroirs. D’autre part, on voit ici de 

47 Yoyo Yogasmana, « Yoyo 
Yogasmana, la performance 
et son concept », Crisis, 
s. l. n. d.

48 Id., entrevue par courriel, 
20 janvier 2003.

49 « En ce moment, je ne veux 
pas faire de performance 
dans mon pays et 
m’attacher de nouveau avec 
les gens de là-bas parce 
qu’ils ne sont pas capables 
de sentir ma douleur, ils 
sont juste capables de me 
rendre inconscient et ils 
me feront peut-être mourir 
dans l’avenir. Mais j’ai le 
plaisir de m’attacher avec 
d’autres, dans d’autre pays, 
parce qu’ils peuvent sentir 
ma douleur. » (ibid.) 

50 Ibid. 
51 Ibid.
52  Cf. Joachim Bauer, op. cit., 

p. 48.
53  Y. Yogasmana, op. cit.
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manière particulièrement flagrante comment le rôle d’un public influence de façon déterminante le message 
et le déroulement de la performance. La série de performances Crisis invite le public à faire un choix crucial : 
est-il prêt à blesser dangereusement le performeur ou tentera-t-il de lui épargner les douleurs en organisant 
consciemment l’extrémité des cordes ?

Je suis convaincu que la participation à une performance de Yogasmana a un impact immense sur les personnes 
présentes dans la mesure où leurs actes ont des effets immédiats qui ne passent pas par l’abstraction. Si le transfert 
du message intellectuel que Yogasmana formule dans ses déclarations peut ne pas concerner tous les participants, 
la contagion émotionnelle, à mon avis, demeure en tout cas garantie. Naturellement, cela peut aussi, comme le 
déclare lui-même l’artiste, déboucher dans certains cas sur des comportements sadiques : risque inclus dans le 
principe même de ce travail où le contrôle est délégué au public.

Ici, ce travail ressemble également à celui de Rhythm 0 de Marina Abramovic, performance dans laquelle le 
public avait la possibilité d’appliquer des objets différents sur l’artiste et de la soumettre à des traitements variés. 
Comme Yogasmana, Abramovic remettait alors la responsabilité des événements à un public dont elle espérait 
un comportement humain. L’artiste fut alors confrontée à de très graves agressions, certains spectateurs l’ayant 
blessée avec un couteau ou d’autres objets et un autre lui ayant même placé en main un pistolet chargé, la forçant 
à diriger le canon vers sa tête. 

Nous voyons non seulement que des performances comme Crisis de Yoyo Yogasmana sont capables de rendre 
la douleur communicative, mais qu’elles fonctionnent aussi comme analystes des comportements du public parti-
cipant, fournissant ainsi matière à un commentaire social et politique. 

Helge Meyer a initié le groupe HM
2
T avec Marco Teubner en 1998. Depuis 2000, il participe à l’association Black Market 

International. Il a présenté ses performances lors de nombreux festivals en Finlande, en Italie, au Japon, en Chine, aux Philippines 
de même qu’au Canada et aux États-Unis. Parallèlement à Black Market International et HM

2
T, il produit des performances 

individuelles. Il écrit dans diverses revues, enseigne et donne des ateliers et des conférences. Comme théoricien, il s’intéresse aux 
relations entre la performance et la souffrance, le travail en duo, l’histoire de l’image. En 2007, il a terminé un doctorat sur l’image 
de la souffrance dans l’art performance, publié en Allemagne. 

>  Yoyo Yogasmana, Crisis, 2001-2002.

Photos : courtoisie des artistes.
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En ce moment, je ne veux pas faire 
de performance dans mon pays 
et m’attacher de nouveau avec 
les gens de là-bas parce qu’ils ne 
sont pas capables de sentir ma 
douleur, ils sont juste capables 
de me rendre inconscient et ils 
me feront peut-être mourir dans 
l’avenir. Mais j’ai le plaisir de m’at-
tacher avec d’autres, dans d’autre 
pays, parce qu’ils peuvent sentir 
ma douleur.  Yoyo Yogasmana


