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La douleur comme moyen de lutte politique ou sociale

PAR HELGE MEYER

La douleur, comme moyen de transmettre a I'opinion un
message jugé urgent, est un phénomene de plus en plus
récurrent de I'activisme politique. Au cours de I'été 2003,
il y eut en France une vague de tentatives de suicide par
le feu d'Iraniens en exil, qui voulaient ainsi dénoncer les
arrestations visant I'opposition iranienne. Mais les plus céle-
bres martyrs de cette forme d'action sont certainement le
moine bouddhiste Thich Quang Duc, qui se fit briler en
1963 a Saigon pour protester contre le dictateur vietnamien
Ngo Dinh Diem, et I'étudiant Jan Palach, qui se donna une
mort extrémement douloureuse sur la place Venceslas a
Prague en 1969 pour protester contre |'occupation sovié-
tique en Tchécoslovaquie'. En 1988, a Prague aussi, et non
par hasard, le performeur tchécoslovaque Tomas Ruller
effectua une action intitulée 8.8.8. directement reliée a cet
événement. Dans ce travail, réalisé en secret et dont nous
n‘avons que les documentations vidéo et photographique,
I'artiste se déplace dans une zone urbaine inquiétante. Lors
de la derniére photographie, on voit le dos de l'artiste en
flammes, peu de temps avant qu'il ne se dirige vers un
étang voisin.

En Allemagne, milieu des années quatre-vingt-dix, les
Kurdes agirent de méme. Face a la répression de leur peuple
par la Turquie, ils voulurent ainsi contraindre la politique
allemande a un changement d'attitude dans les relations
germano-turques.

Le suicide est la forme extréme de la protestation poli-
tique. Et le suicide par le feu est trés certainement I'une des
formes les plus douloureuses de suicide. Si cette ultime
possibilité de révolte contre les lois sociales est utilisée, le
suicidé est conscient que I'image de sa douleur aura un
impact politique. Impact lié a une violation radicale infligée
au Soi, violation que la morale exclut spécifiquement, selon
I'éthique chrétienne. Il en va de méme dans l'art et dans les
ceuvres d'art concernées par ce texte, ceuvres marquées par
une rupture similaire avec la moralité sociale. Dans certains
cas, délibérément. Dans ces pages, je n‘envisage pas de
parler d'un suicide a caractéere performatif mais, en réfé-
rence aux cas d'immolation par le feu décrits ci-dessus, je
souhaite questionner le pouvoir de protestation lié auximages
extrémes. Les performeurs ici concernés, certes, utilisent une
autre forme d’expression que le suicide mais, dans certains
cas, le choix des moyens n’en apparait pas moins radi-
calement transgressif.

Zhu Yu : cannibalisme et révolte

contre la morale

Je choisirai pour commencer I'exemple de la perfor-
mance Eating People (en chinois : Shi Ren) du Chinois Zhu
Yu, afin d’expliquer comment, pour I'artiste comme pour
le spectateur, la douleur y est utilisée en relation avec les
codes ambiants de la moralité sociale.

Cette ceuvre a été réalisée par I'artiste dans sa maison,
avec quelques amis artistes comme témoins. Pour ce qui
est de la documentation, il existe une série de photos. Ainsi,
seulement un petit nombre de personnes ont assisté a la véri-
table performance en direct. Le contexte immédiat de cette
performance était fourni par I'exposition Fuck Off (en chinois :
Heizhuo Fangshi Bu?), en novembre 2000, dans I'East Gallery a
Shanghai?. Etant en contact direct avec I'auteur, je puis assurer
que la performance s'est déroulée selon les formes qui m’ont
été transmises, formes que je vais évoquer ici.

Dans la premiere photographie que j'ai sous les yeux, on
peut voir un jeune homme, Zhu Yu, en train, semble-t-il, de
rincer un foetus humain sous un robinet. La position foetale de
I'étre humain est facile a identifier. Une autre photographie
montre Zhu Yu paraissant découper le foetus sur un plat blanc.
La troisieme montre |'artiste assis devant une table recouverte
d’une nappe blanche. Sur la table se trouvent le plat avec les
parties du corps du foetus, un autre plat avec une fourchette,
une tasse, normalement dédiée au riz, un plat de légumes,
une bouteille dont le contenu n’est pas visible, une bougie
allumée et une boite de cigarettes, plus un briquet. Zhu Yu
tient dans ses deux mains un bras isolé du feetus et mord
environ a hauteur de 'omoplate. A la droite de I'assiette, avec
les parties du corps, se trouve une serviette sous laquelle on
peut identifier des fragments d'os couverts de peau, ce qui
indique que I'acte de l'incorporation est déja bien avancé.
La derniére photographie montre Zhu Yu tenant le torse du
foetus a deux mains et mordant dans son dos. Il reste encore
quelques parties du foetus sur le grand plat blanc ; sur la droite,
beaucoup d'os.

llestévident qu'il s'agit la d'un acte de cannibalisme. Et bien
que cet acte se soit déroulé devant un public tres restreint, je
tiens a le considérer ici comme une performance, car il remplit
toutes les conditions relatives aux images vivantes et signifi-
catives de la performance en tant qu‘art.

En ce qui concerne la douleur, plusieurs dimensions appa-
raissent. Aprés la performance, l'artiste a non seulement
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Cf. Rottgen Maike,
«Protestations éclair :
pourquoi ? » [en ligne],
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12 juillet 2003, réf. du
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Cf. Meiling Cheng, « Violent
Capital : Zhu Yu on File »,
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187, automne 2005, p. 58.
Notons que les photos
rassemblées par Zhu Yu
pour I'exposition n'y ont
pas vraiment été montrées.
Etant donné que les
curateurs redoutaient la
fermeture de |'exposition, le
travail de Zhu a été enfermé
al'intérieur d’'une boite noire
présente dans I'exposition.
Seul le catalogue de
I'exposition documente ce
travail. Cf. ibid., p. 61.
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Le suicide est la forme extréme de la protestation politique.

Et le suicide par le feu est trés certainement I'une des formes les plus
douloureuses de suicide. Si cette ultime possibilité de révolte contre
les lois sociales est utilisée, le suicidé est conscient que l'image

de sa douleur aura un impact politique.

> ZhuYu, Eating People, 2000.

Cf.ibid., p. 71.

Ibid.

Zhu Yu, cité dans ibid., p. 66.
Ce qui améne Meiling
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a transformé un foetus mort
en un symbole matérialiste,
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lui, un sujet adulte avec le
droit de choisir son action,
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droit n'est laissé de refuser
de servir a un projet d'art. »
(ibid., p. 72.)
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[en ligne], 23 mars 2001,
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Le 15 février 2001 étaient
publiées dans le journal
Sterm une série de photos
qui montraient un bébé
mort, de sexe féminin,

aux abords d'une ville

du Yunnan. Un grand
nombre de piétons
passaient, indifférents
devant le cadavre, sans

lui préter attention. Ce
n'est que la présence de
photographes étrangers
couvrant I'événement

qui a finalement suscité
une réaction et conduit

les passants a éloigner le
cadavre.

M. Cheng, op. cit., p. 71.

reconnu avoir vomi deux fois, alors qu'il mangeait le foetus,
mais aussi, par la suite, il a du faire face a de graves problemes
de santé mentale. Longtemps, il futimpossible a Zhu Yu d'en-
trer dans son studio tant les images de I'action demeuraient
imprimées dans son psychisme*. Meiling Cheng voit dans ces
réactions une « réaction psychosomatique échappant a tout
controle rationnel »* - le corps de Zhu Yu semblant ainsi, en
dépit de la conviction rationnelle qui avait inspiré son action,
exprimer une réaction de défense sous forme de douleurs
physique et mentale, contre I'acte cannibale. Que cette réac-
tion physique ait été contraire a l'intention de Zhu Yu, le
compte rendu artistique qui a été publié avec les photos le
montre clairement : « Dés lors qu‘aucun crime n’a été commis,
manger des gens n’est pas interdit par aucune forme de loi
individuelle, sociale ou religieuse. Je tiens a proclamer icimon
intention de manger des gens, afin de protester contre le juge-
ment moralinterdisant la consommation d’un étre humain®.»

Par ailleurs, I'artiste - lui-méme de confession chrétienne -
souligne que lareligion chrétienne est en étroite relation avec
des rituels sanglants. Et la sainte communion, dont le pain et
le vin en tant que corps du Christ marquent la symbolique,
renvoie a de telles associations. Les conventions morales de
la communauté humaine moderne refusent cependant, caté-
goriquement, le cannibalisme. Quel est donc exactement le
but de la protestation de Zhu Yu lorsque son corps, réagis-
sant a cette intention de rupture avec la morale, se défend
de maniere évidente contre I'idée méme de cette rupture ?
A mon avis, Zhu Yu atteint avec son action I'exact contraire :
qui regarde les documents liés a la performance n’éprouve
nullement les sentiments qu'ilentend éveiller et tendra méme,
plutét, a la juger moralement.

L'énormité de son action, brute, dénuée de toute mise
en scéne esthétique, ne peut que déclencher chez I'observa-
teur une réaction de défense rationnelle. Lorsque l'artiste me
montra ce travail dans un cybercafé a Pengshan, en I'an 2001,
je crus difficilement qu'il s'agissait d'un véritable foetus. Aux
images se rattache un sentiment paradoxal, entre dégot et
fascination, pour I'impensable. C'est nettement le foetus qui
suscite I'empathie du spectateur. Et cela transforme la perfor-
mance de Zhu Yu en un cas singulier : il a utilisé un autre étre
humain nullement d'accord pour participer a sa performance
et transmettre le message de I'artiste’. Agissant ainsi, Zhu Yu
s'aventure sur un territoire éthique fort périlleux. Cela souligne
néanmoins sans détour la violence de son attitude a I'égard
du concept méme de morale.

Dans ce contexte, il estintéressant d'invoquer la neurologie et
la théorie des neurones miroirs. |l s'agit de cellules dans le cerveau
qui agissent vis-a-vis de |'action d'autrui comme une forme de

miroir, de sorte que, positifs ou négatifs, les effets émotionnels
des actes peuvent étre ressentis par le sujet témoin. Dans son
livre Pourquoije sens ce quetu sens, Joachim Bauer décrit ces effets
comme particuliérement intenses lorsqu'ils ne sont pas intégrés
au programme comportemental du spectateur : « Une action,
que'observateur n'a encore jamais rencontrée — parexemple, un
acte de brutalité sauvage -, se trouve intégrée “en miroir” dansle
“schéma des comportements possibles” inscrit dans les cellules
nerveuses. La nature de ces actes provoque leur mémorisation
de maniére tout a fait inhabituelle : un acte pour la premiére fois
rencontré, qu'il soit porteur d'amour ou de quelque chose de
terrible, nous laisse d'intenses représentations de lui®. »

Ma propre expérience d'Eating People confirme les intenses
effets neurologiques que cette piéce génére sur un observa-
teur. Le tabou du cannibalisme joint a la pauvreté esthétique
desimages laissent une profonde impression. Mises en ligne,
les photos déclenchérent des réactions a I'échelle mondiale®.
Elles sont certainement liées au propos de Bauer concernant la
violence de I'expérience en miroir lorsqu’elle affecte quelqu’un
qui n'a pas rencontré lui-méme antérieurement des situa-
tions de ce type. Cependant, étant donné que je voudrais
ici examiner si le travail de Zhu Yu, outre I'attaque contre la
morale humaine qu'il comporte, est susceptible d'étre inter-
prété (comme il le déclare) sur un plan politique, je laisserai
ici de coté les aspects neurologiques.

De fait, je considere comme |égitime une interprétation
politique de ce travail, sans pour autant justifier les moyens
mis en ceuvre. Depuis 1979, il existe en République popu-
laire de Chine ce que I'on appelle une « politique de I'enfant
unique », visant a limiter la croissance démographique. Les
parents qui ont transgressé cette loi ont été punis par de
lourdes amendes. Certains rapports font état de stérilisation et
d'avortements forcés. En particulier pour la population rurale,
la loi — assouplie dans le cas ou le premier-né serait une fille -
a eu pour principale conséquence que des enfants de sexe
féminin ont été abandonnés, méme tués, et le sont encore’®.
A mon avis, le travail de Zhu Yu ne peut étre compris hors de
ce contexte. Pour Meiling Cheng aussi, il s'agit d'une inter-
prétation plausible, permettant de percevoir de facon cohé-
rente cette performance cruelle : « On peut analyser le foetus
dans l'assiette de Zhu de multiples facons, bien qu‘aucune
ne coincide avec l'intention affichée par I'auteur. Une lecture
féministe pourrait suggérer que Zhu critique la régle chinoise
d'unenfant par famille, qui a contribué a la croissance exponen-
tielle des avortements, forcés ou volontaires, et a I'augmen-
tation des abandons s'agissant de bébés filles. L’Etat mange
des enfants, c'est exactement ce que la performance de Zhu
décrit métaphoriquement™. »
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Sans doute fondée, cette interprétation de la performance
ne suffit pas a rassurer le spectateur. La nature extréme des
piéces présentées lors de I'exposition Fuck Off, ou « Eating
People » figurait, conduit nécessairement a questionner l'ac-
croissement de la cruauté dans I'art chinois en général' et,
peut-étre, a s'inquiéter des dérives dont le travail de Zhu Yu
constitue I'exemple le plus flagrant. L'origine du « matériau »
utilisé par Zhu Yu (le département de pathologie d'un hopital
qui cédait ou, dans le cas d'Eating People, vendait des parties de
corps humain) a été également utilisée par d'autres artistes de
Fuck Off — eux aussi a la recherche de ce genre de matériaux.
Chengy voit une forme d'escalade permanente dans une sorte
de course a la cruauté™.

Etles propos de Zhu Yu, liés a son travail, vont dans ce sens :
« L'étre humain est-il autre chose qu'un simple composé de
glucides et protides ? [...] Maintenant qu’une chose comme
Eating People a eu lieu dans une société contemporaine civi-
lisée, je suis curieux de savoir quel accueil le public donnera a
ce travail™. »

Pour terminer avec Zhu Yu, ajoutons qu’une autre perfor-
mance, antérieure, intitulée Skin Graft (en chinois : Zhi Pi) mérite
un commentaire. Réalisée en 2000, cette performance-installa-
tion met de I'avant le theme de la greffe de peau.

Lors d'une opération sous anesthésie effectuée par une
équipe médicale, I'artiste s'est fait prélever de la peau saine sur
I'abdomen. Puis, il a cousu ce tissu humain sur la partie blessée
d'un cadavre de porc, qu'il a ensuite placé sur un lit d’hopital
dans le cadre de I'exposition Infatuation with Injury au Central
Academy of Art, a Pékin, en avril 2000. Au-dessus du lit figu-
rait une photographie agrandie de I'opération de Zhu Yu et
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une vidéo était diffusée montrant I'artiste en train de coudre la
peau humaine saine sur le corps du porc mort. Enfin, le perfor-
meur acceptait de montrer, sur demande du public, la cicatrice
résultant de I'opération. Trois heures aprés le vernissage, les
autorités nationales de censure fermérent I'exposition. Dans
Skin Graft, Zhu Yu s'accommode de la souffrance subie lors de
I'action. Aprés 'opération, la plaie a relativement mal guéri,
laissant une cicatrice clairement visible sur son corps. Le risque
anesthésique a été réduit par le choix d'une équipe de méde-
cins professionnels, mais il constitue pourtant une partie non
négligeable de ce travail. Il fut d'ailleurs difficile de trouver des
médecins d'accord pour prélever sur I'artiste un morceau de
peau saine pour le transplanter sur une surface qui pouvait
I'intégrer biologiquement ou profiter de quelque maniere que
ce soit de cette opération. Au final, aprés deux lettres officielles
(une lettre de confirmation au sujet de sa profession d‘artiste
et une autre dégageant 'hopital de toute obligation financiere
ou juridique a la suite de I'opération) et la prise en charge du
financement de l'opération par Zhu Yu, ils ont finalement conclu
un marché. Cet acte reproduit, d'une certaine maniere, celui de
I'échange symbolique de la peau entre les deux espeéces, a un
niveau laic, en relation avec l'institution hospitaliere. Dans ce
commerce incarné, au sens propre, je vois aussi une critique
de'évolution tres rapide de la politique économique chinoise.
Le changement sans cesse accéléré d’'une économie socialiste
a une forme de capitalisme est, étant donné sa radicalité et sa
vitesse, peu compréhensible pour les citoyens chinois.

Le Britannique Colin Chinnery, qui a vécu de nombreuses
années en Chine, y travaillant alors pour le Conseil des arts du
Royaume-Uni, voit un lien étroit entre la transition politico-
économique actuelle et la modification de la scéne artistique.
Révolutionnaires et militant contre le contréle politique afin de
défendre leurs droits, les artistes ont eu une influence considé-
rable sur les mouvements politiques, notamment étudiants.
Le changement de la société chinoise par son ouverture au
commerce, estime Chinnery, crée une situation de conformisme
totalitaire étrangement comparable a 'état de la société sousle
régne de Mao, sinon que, cette fois-ci, la base du conformisme se
situe dans I'unification commerciale de la mode et des médias.
Lesartistes n‘ont, dans cette nouvelle Chine, qu'une importance
marginale :« Dans un environnementde ce type, artistes et intel-
lectuels sont impuissants a affecter la société. lls sont devenus
des marginaux sans importance. Personne ne se soucie d’eux
ni ne les écoute. Lentement, le gouvernement peut desserrer
son emprise sur eux et les autoriser a faire ce qui leur plait dans
leur petite sphére d'influence’. »

Selon Chinnery, I'énergie subversive que les artistes chinois
ontdd consacrer a lutter contre les pressions politiques a cessé
d'étre aujourd’hui nécessaire. Mais a la place du contréle poli-
tique entre en vigueur un nouvel objectif, lié au libéralisme
économique actuel. Plus haut, j'ai noté que Zhu Yu était parfai-
tement conscient de cette évolution. L'artiste et curateur Yang
Shu voit dans Eating People le point culminant d'une véritable
course engagée entre les artistes chinois, aujourd’hui margi-
nalisés, pour faire entendre leur voix par des actions de plus en
plus extrémes : « Personnellement, je pense que I'émergence
de performances extrémes, comme Eating People ou Sacrifice
de Zhu Yu, marque la fin d'une phase de compétition entre
les artistes de la performance en Chine dans le champ des arts
visuels'®. »

De l'avis de Yang Shu, la transformation économique
conduit les artistes chinois soucieux de reconnaissance a
travailler avec des images de plus en plus choquantes, ce
qui méne a une incompréhension fondamentale des artistes
chinois. Avec Sacrifice (Pékin, 2002), Zhu Yu touche un nouveau
sommet. Cette fois, c'est le développement du capitalisme
dans sa ville natale qui est en cause. Dans cette performance,
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«Telle est la logique :

plus les actions sont
violentes, plus les images
sont extrémes, plus les
artistes sont compétitifs

et efficaces dans la course
pour gagner 'attention des
médias. Les opportunités
pour présenter en

ligne leurs travaux sont
exponentielles. » (ibid.,

p. 60.) L'installation Siamese
Twins de Peng Yu et Sun
Yuan constitue un exemple
de ces travaux extrémes :
deux artistes se font retirer,
par une infirmiére, le sang
de leurs veines, lequel
s'écoule goutte a goutte
par un tuyau flexible a
I'intérieur de la bouche de
cadavres, ceux de jumeaux
siamois placés devant les
artistes. Cf. I'exposition
Open Studio [en ligne],
Beijing Sculpture Institute,
2000, réf. du 24 aolt 2003
[la page n’existe plus],
www.chinese-art.com/
artists/openstudio.htm.

Cf. M. Cheng, op. cit., p. 71.
Z.Yu, cité dans ibid., p. 71.
Colin Chinnery, « Politics
and Culture : The Special
Landscape of Beijing »,
dans Daniel Brine et Shu
Yang (dir.), China Live :
Reflections on Contemporary
Performance Art, London,
Chinese Arts Centre, 2005,
p.14.

S.Yang, « Why Do “Live Art”
in China ? », ibid., p. 24.
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Cf. Eric Letourneau (dir.),
Conversation between Eric
Letourneau and Zhu Yu
[septembre 2003], F. Jordan
et C. Yang (trad.), Montréal,
Systéme Minuit de Québec,
2005.

Ibid.

Ibid.

J'ai réalisé une entrevue par
courriel avec l'artiste. Un
courriel daté du 30 janvier
2005 témoigne de la
description du projet en
ces mots : « Planting Grass.
Lieu : Shanghai. Date :

5 novembre 2000. Durée :
45 minutes. Explication : a
10 h le 5 novembre 2000,
au 2e étage du no 1133,
Suzhou Road, Shanghai,

ou I'exposition Fuck

Off était présentée, j'ai
effectué ma performance :
un chirurgien a incisé au
scalpel mon omoplate
gauche. Sans aucune
anesthésie, le scalpel a fait
deux entailles de 1cm de
profond x 1 cm de large.
Ensuite, I'herbe cueillie sur
les rives de la riviere Suzhou
a été implantée dans les
entailles. »

Cf.Y. Zhichao, entrevue par
courriel, 16 octobre 200s5.

plus longue a planifier et a programmer que celle qui précede,
Zhu Yu donne le foetus de son enfant avorté a un chien. Cette
action est documentée dans une série de photos. L'action fait
suite a une longue phase préparatoire ou Zhu Yu a cherché
une femme, en tant que coperformeure, préte a faire un enfant
avec lui et puis, environ deux a trois mois aprés sa conception,
a se soumettre a I'avortement. Avec une caméra cachée, Zhu
Yu a filmé les négociations conduites avec les prostituées qu'il
a tenté de persuader afin de collaborer avec lui.

Dans une entrevue de Zhu Yu avec Eric Létourneau (docu-
ment sonore diffusé dans le cadre d'une émission de radio cana-
dienne en 2005"), il est nettement perceptible que ce travail
se situe sur plusieurs niveaux. D'une part apparait un aspect
émotionnel clairement lié a une douloureuse expérience de la
paternité. Vu sa cruauté, Zhu Yu mentionne qu'il a di occulter
cetaspect, sous peine de rendre impossible la mise en ceuvre de
son travail. Voici un extrait de I'entretien qui montre comment
Zhu Yu tente, par son approche, de se distancier de toute
émotivité :

- EricLétourneau: As-tu regardé le foetus ? Qu'as-tu éprouvé
acetinstant ? Je veux dire que c'était ton enfant... Qu'est-
ce qui s'est passé en toi ?

- Zhu Yu: Clest tres subtil, tres compliqué a dire. C'est lié
a mon statut, a mon identité. Si j'avais senti que j'étais le
pére, j'aurais sans doute été treés triste et j'aurais trouvé
tout cela trés cruel. Mais c’est trés compliqué parce
que j'avais en fait a gérer deux choses différentes, deux
niveaux différents. Comme pére, je me trouvais face a
la société et au code éthique. J'avais a gérer cette posi-
tion. J'étais en train de faire quelque chose que la morale
sociale condamne. Mais comme artiste, j'avais affaire a des
concepts artistiques, a I'histoire et a la théorie de I'art. Ce
sont deux choses trés différentes que j'avais a gérer en
méme temps...

- E.L.: Ainsi, tu te sentais en quelque sorte double ?

- Z.Y.:0ui, et c'est difficile de décrire mes sentiments
parce que je vivais sur ces deux plans. J'étais le pére de
cetenfantet en méme temps j'étais un artiste en train de
faire son travail. Selon les gens, je répondais différemment
si on me questionnait. Quand n‘importe qui m’'interro-
geait a propos de ce travail, j'avais envie de répondre
que je vivais tout ca trés mal mais, si je discutais avec
un artiste, je lui répondais sur le plan artistique ! C'est
une sorte d'expérience, un processus scientifique. Je fais
une espece de recherche, je distingue les plans, j'analyse
tout'®.

Comme pour Eating People, ces propos expriment les prin-
cipes de base du travail de Zhu Yu et le dilemme qu'il éprouve :
un mélange paradoxal de distance et d’'empathie. A un autre
niveau cependant, il s'agit pour Sacrifice d'une approche plus
radicale de la douleur. Compte tenu des conditions d’hygiene
et de médecine en Chine, un avortement est dangereux. Les
prostituées interrogées sont conscientes du risque et refusent
de coopérer au projet de Zhu Yu, entre autres en raison de la
peur de la douleur :

- Prostituée : Non, je ne veux pas donner naissance a un
enfant, j'ai trop peur...
Zhu Yu : Ainsi, tu ne veux pas ? Méme si je te paie ?
J'ai besoin d'un foetus de deux ou trois mois. Tu veux
combien ?
Prostituée : Je ne veux pas étre enceinte. Ca fait trop mal.
Je n'ose pas donner la vie. J'ai peur. J'ai vu comment ils
font les avortements. Ca fait vraiment tres mal. Je n‘ai
jamais été enceinte. Et je ne sais vraiment pas si je pour-

rais donner naissance a un enfant. Pourquoi veux-tu cet
enfant?[...]

- ZhuYu:Pour mon travail. J’en ai besoin pour mon travail.
Il faut qu'il soit de moi'.

Alafin de I'entretien, Zhu Yu put effectivement mettre son
projet en ceuvre. La pression économique pesant sur les pros-
tituées a conduit 'une d'elles, malgré les objections émotives
et morales liées a ce business, a accepter de procréer avec Zhu
Yu. Ce travail questionne le theme de la souffrance sur plusieurs
plans. Il'y a la souffrance d'une personne - objectivée par |'ar-
tiste a travers le paiement — qui accepte d'affronter la douleur
d'un avortement. De cette maniére, Zhu Yu laisse souffrir pour
lui une autre personne qui n'est d'abord pas liée au processus
artistique. La contrainte issue de la conversion d'une économie
capitaliste rend cela possible : elle exerce une pression financiere
telle que méme les risques liés a un avortement et la douleur
psychologique résultant de la perte planifiée de son enfant
sontacceptés. Dans I'entretien, Zhu Yu déclare aussi clairement
que sa paternité ne le laisse pas insensible et que la notion de
«sacrifice », qui devient explicite a méme le titre de I'action, joue
unrole dans le concept de ce travail. Nous reconnaissons la une
référence religieuse,amenant un autre niveau d'associations sur
lequel Zhu Yu aimerait évidemment que I'on s‘arréte : le sacrifice
de son propre enfant qui, dans le cas d’Abraham et Isaac, n‘a pas
lieu se trouve réalisé dans le Nouveau Testament par la mise en
croix de Jésus. L'abandon du feetus au chien rompt toutefois
radicalement avec la dimension du sacré, mettant en jeu une
dévaluation consciente du corps humain, qui représente une
violation supplémentaire de la morale dont I'imagerie est parti-
culiérement douloureuse a observer. Et de nouveau, les rapports
avec la politique chinoise de I'enfant unique reviennent. Nous
pouvons envisager Sacrifice comme une sorte de surenchére
absolue dans I'ordre de la cruauté. Le discours «analytique » de
Zhu Yu en ce qui concerne ses performances débouche sur un
paradoxe qui rend le traitement et I'évaluation de ses actions
plus que complexes.

Yang Zhichao : aux frontieres

de 'humanisme

Parmi les artistes chinois, Yang Zhichao est celui qui utilise
le plus radicalement son corps. Dans ses performances, il
renonce cependanta l'usage involontaire d'autres personnes,
etladouleur de I'expérience ne concerne que lui-méme Dans
ses performances, le corps est toujours exposé, mis en contact
et en relation avec des objets essentiellement étrangers.
Dans Hide (Pékin, 2002), le performeur s’est fait implanter
un objet dont il ignorait tout dans la partie supérieure de
la jambe droite. L'objet a été sélectionné par son collabora-
teur, Ai Weiwei. Dans Planting Grass®® (Shanghai, 2000), des
médecins payés lui implantent dans I'épaule gauche, sans
aucune anesthésie, deux plantes provenant d'une riviére
voisine. Ici, le performeur se livre a une véritable expérience,
hors des conditions de laboratoire. La perception de I'herbe
implantée envahit la totalité du corps et impose une expé-
rience biopsychique de la cohabitation corporelle avec un
corps étranger. Ce qui est tiré de la conscience comme une
apparition quotidienne (le mouvement de I'herbe dans le
vent) devient une expérience concrete du corps. Tout comme
Zhang Huan (dont nous parlerons plus loin) ou Chris Burden,
Yang Zhichao vise ici le phénomeéne du réel.

C'est I'expérience physique directe, y compris celle de
la douleur, qui lui fournit une connaissance sensorielle que
la théorie ne peut ni obtenir ni remplacer. Grace a cette
« enquéte »', Yang Zhichao, selon ses propres déclarations,
estime pouvoir accéder a une meilleure connaissance de son
propre corps. La pénétration des plantes dans son corps modifie
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la perception de la circulation sanguine ou celle de la surface de
la peau percée par les plantes. Pour Yang Zhichao, une nouvelle
perspective est également ouverte quant a la fragilité de I'exis-
tence humaine. Cette action offre une intéressante comparaison
avec Greffer (Grafting, 1975) de Petr Stembera. Dans Greffer, le
Tchéque a essayé de planter la branche d'un arbuste dans son
bras?2. Stembera, dans ses travaux performatifs, développe les
mémes principes existentiels de base que Yang Zhichao. Greffer
se présente aussi comme une approche scientifique différente
du monde. Il s'agit ici de I'expérience directe du lien entre la
vie végétale et la vie humaine. A savoir si son travail est reli-
gieusement marqué, Stembera répond : « Non, je n'ai aucune
croyance. Non seulement aucune croyance religieuse, mais aussi
aucune croyance en la science. C'est la principale raison quim’a
poussé a arréter mes études. La science est “claire” — mais je ne
suis pas str du tout que les choses soient claires. L'inconscient
est étudié par les psychologues, mais sans grand succes - et je
m'en félicite?. »

Zang Zhichao, Planting Grass, 2000:

Tout comme Yang Zhichao, Stembera développe un anti-
conceptde I'expérience, irréductible a des théories scientifiques,
mais pouvant, grace a la déposition d'une information physique
dans l'individu, mener a une connaissance accrue du corps, ce
qui implique également le risque d’'une atteinte corporelle et
inclut I'expérience de la douleur. L'artiste, conscient du risque,
le juge nécessaire a l'accomplissement de la performance : «La
greffe m'a causé pas mal de problemes... Au bout d'un jour,
mon bras acommencé a enfler. En soirée, il était devenu énorme
et il a fallu que j'aille voir un docteur — avec une infection. Il a
fallu deux jours pour que I'enflure et la rougeur disparaissent?. »

Je pense que le travail décrit ci-dessus est donc tres compa-
rable a la performance de I'artiste chinois. Dans les deux cas, il
s'agit d’'une exploration sensorielle du corps en contact avec
une substance étrangere et d'une procédure performative
passant par la douleur. Bien que Stembera envisage son travail
plut6t de maniére individuelle en mettant I'accent sur sa réso-
nance subjective, Zhichao semble davantage concerné par la
symbolique sociale de Planting Grass. Mais pour I'un comme
pour l'autre, il s'agit de s'enfoncer plus profondément « dans
le monde »** et de développer une perception plus consciente
de l'existence. Dans le cadre de cette recherche de type exis-
tentiel, les deux artistes exigent de leurs actes un effet expressif
susceptible d'apporter des réponses humaines viables face aux
questions fondamentales qui naissent dans un monde de plus
en plus inhumain. Pour chacun d’eux, il en va de la liberté d’ex-
pression — la liberté d'action d’un individu ou encore la liberté

68

sociale et politique d'une collectivité. Zhichao aborde particu-
lierement ce sujet dans Irons (Pékin, 2000) ou il se fait marquer
aufer rouge son numéro de passeport, ce qui se rapporte, selon
ses propres déclarations, a une forme de punition traditionnelle.
Dans la Chine ancienne, la marque d'un caractere au fer rouge
sur la peau exprimait la prise de possession du corps de celui qui
était alors stigmatisé. « Sa volonté et sa liberté »? étaient ainsi
symboliquement supprimées en raison des crimes commis. Le
performeur utilise évidemment cette référence aux chatiments
corporels dans le cadre d'lrons par le recours au numéro de
passeport qui actualise cette action pénale en la rapportant a
la notion de liberté individuelle dans la société chinoise. Pour
lui, il s"agit d'un exemple de travail comportant une dimension
sociale de grande portée : « J'utilise cette sorte de travail « dur»
acause de sa netteté et de sa valeur oppositionnelle immédiate.
Le spectateur est confronté a une expérience directe et violente.
Et ce qui estressenti nous rassemble tous. L'individu reconfirme
ici son existence propre. Mais |'expérience devient celle de tres
nombreuses personnes, elle véhicule un ensemble
d'affects vers tous. Les gens ne peuvent pas rester
indifférents parce que nous sommes tous a la fois des
individus et des étres sociaux. Quand nous mettons
en cause le statut d'une personne, c'est le statut de
I'hnumanité tout entiére qui est touché. L'expérience
del'individu est celle de 'humanité. Quand quelqu’un
est sans abri, nous sommes tous sans abri?’. »

Le travail le plus conséquent de ce point de vue est
strement Jiayuguan (Jiayuguan, 1999) ou Zhichao
s'est fait interner pendant un mois dans un hépital
psychiatrique pour y partager la vie des malades.
Cette performance fut en partie filmée avec une
caméra cachée par des parents qui 'ont visité régu-
lisrement tout au long du séjour, nous offrant ainsi
unapercu trés rare sur le secteur de la santé psychia-
trique de la société chinoise®.

Mentionné a plusieurs reprises, I'effet d’'empathie,
par lequel le public percoit la douleur afférente a une
action, apparait ici comme essentiel a I'approche du
performeur visant a aborder la société chinoise en tant
gue communauté sociale dans laquelle la valeur de
I'individu séparé est mise en question. La répression violente des
manifestations étudiantes sur la place Tian'anmen, en juin 1989,
aégalement eu unimpact sur l'art chinois, en particulier sur les
performeurs®. Il s’y montra la vraie nature politique d'un régime
n'hésitant pas a faire des milliers de victimes afin d'écraser tout
mouvement de protestation a Pékin°.

Dans un contexte politique particulier, les pratiques d'auto-
mutilation devant un public marquent le désir de s'identifier
a une communauté d'opprimés. En se blessant ainsi, Zhichao
s'affirme comme membre de la communauté de ceux qui ne
peuvent pas échapper a I'oppression ou a la violence. Nelly
Richard voit en cela une union de I'artiste et de la société souf-
frante, et parle d'une cicatrice symboliquement partagée : « Le
franchissement d’un certain seuil de douleur permet a celui qui
se l'inflige d'accéder a un processus d'identification collective,
dés lors qu'il partage dans sa chair propre les mémes signes de
déchéance sociale que tout autre opprimé. La douleur volon-
taire légitime 'intégration du performeur dans lacommunauté
générale des victimes — comme si les marques volontaires de
punition dans le corps de I'artiste et les marques de souffrance
dans le corps (I'organisme) national, comme si la douleur et
tous ceux qui lui sont soumis pouvaient s'unir dans la méme
cicatrice®'.»

Je pense que cela constitue une explication indéniable a la
radicalité des performances dans les pays soumis a un régime
répressif et a la violence de I'Etat. Le corps fonctionne dés lors
comme moyen d'identification a la souffrance subie par la
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communauté. La symbolique de la blessure volontaire produit
ses effets en plusieurs directions. D'une part, I'artiste s'identifie
de cette maniére extréme aux membres de son environnement
social ou national et s'affirme déterminé a prendre le risque de
son intégrité physique pour entrer dans le cercle intérieur des
«élus martyrisés ». Seule sa souffrance lui confere sa légitimité.
D'autre part, parvenu a ce stade, son activité artistique recoit a
son tour une nouvelle place. Désormais, comme un souffrant
parmi des souffrants, la voix de I'accusateur lui appartient pour
critiquer le régime. Outre sur I'artiste — en tant qu'individu —,
I'automutilation, pour des raisons politiques, produit des effets
surson environnement. La radicalité de I'art action ne laisse pas
de doute sur la sincérité de la déclaration artistique. La déter-
mination a assumer la douleur comme la conséquence de ses
actions rend sa voix plus perceptible autant par la commu-
nauté nationale que par le pouvoir. Déja mentionnées plus
haut, concernant les actes d'immolation par le feu, ces atta-
ques radicales sur le corps peuvent ainsi recevoir un caractere
symbolique lourd de conséquences. Et je pars du principe que
la plupart des artistes mentionnés ici, dés qu'ils risquent leur
intégrité physique, se situent sur le méme terrain.

C'est son milieu que Zhichao aborde, un milieu caractérisé
autant par la répression étatique que les effets d'une croissance
économique vertigineuse. J'ai déja souligné les conséquences
que le changement du systéme a eues et a encore sur la popu-
lation, et comment les artistes ont réagi et réagissent « sismo-
graphiquement » a ce changement. Nous ne nous étonnerons
pas si, par exemple, des sujets comme l'augmentation de la
pollution liée a la croissance industrielle interviennent dans
Earth (Pékin, 2004). Ici, a nouveau sans anesthésie, Zhichao se
fait greffer sous la peau du ventre une capsule remplie de boue
ramassée sur les rives du fleuve Jaune, prenant ainsi le risque
d'infections graves - ses performances dans le cadre de festivals,
ou encore dans des lieux privés, ne se déroulent pas toujours a
proximité d'un hopital... Certes, les opérations sont effectuées
par des professionnels utilisant des masques et des gants de
protection. Cependant, un environnement stérile n’esten aucun
cas disponible, ce qui est particulierement risqué étant donné
les normes d’hygiéne en Chine qui sontloin d'étre comparables
aux normes occidentales. De son point de vue, Zhichao risque sa
santé afin de dévoiler la réalité du déreglement écobiologique
et la nécessité d'aborder le futur de maniere lucide et respon-
sable. Pour justifier 'usage de la douleur dans ce contexte, il
utilise une intéressante métaphore : « Je ne le fais pas parce que
jeveuxque les spectateurs partagent ma douleur; mais je veux
que le processus soit réel et qu‘on puisse en venira comprendre
que cela démontre ce qu'est la vie. Je sais que la fleur fraiche-
ment éclose est belle, je sais que la lumiere du soleil est belle,
mais je sais aussi que la vie nous dit que, si nous voulons mériter
ces fleurs, nous devons payer un prix sur notre propre vie. C'est
exactement ce que nous ne voulons pas faire. Heureusement,
quel que soit notre désir, nous ne pouvons pas nous cacher la
réalité. De méme que nous voudrions la paix et qu’en réalité
nous sommes incapables d'éviter la guerre. Mais la volonté de
|e faire reste la meilleure fagon d'aborder I'avenir®2 »

Zhang Huan : la poésie et le dégolt

Nous retrouvons une approche similaire dans les perfor-
mances de Zhang Huan, autre artiste de Pékin. Dans 12 Square
Meters (East Village, Pékin, 1994), Zhang Huan enduit son
corps nu avec du miel et de I'huile de poisson, et se met dans
les toilettes de son quartier pour nourrir les mouches qui se
posent sur son corps. Ce travail porte sur les conditions de
vie extrémes de ce quartier de Pékin ou Zhang Huan vivait
alors®, La performance dure plus d'une heure, et trés vite
le performeur se retrouve couvert de mouches pénétrant
dans son nez et ses oreilles : « J'ai senti que tout commen-

cait a disparaitre de ma vue. La vie me semblait trés loin.
Je n'avais aucune pensée, mon esprit était complétement
vide. Je pouvais seulement sentir que de plus en plus de
mouches se posaient sur mon corps, je les sentais ramper
sur mon nez, mes yeux, mes levres, mes oreilles, mon front,
partout. Je pouvais les sentir mangeant le liquide sur mon
corps. Certaines se sont engluées, mais n‘ont pas arrété de
manger. Je pourrais méme dire qu’elles ont été plus intéres-
sées par I'huile de poisson que par le miel, parce qu'il y avait
plus de mouches sur la partie gauche de mon corps ou ce
liquide se trouvait. Le concept de vie s'identifiait alors pour
moi a la simple expérience du corps. »

Dans presque toutes ses performances, Zhang Huan meten
ceuvre la nudité en tant que «langue utilisée pour exprimer les
sentiments les plus profonds de I'individu »**. Dans son travail,
le corps agit comme matériel signifiant, renvoyant a la fois aux
réalités sociale et politique de son cadre de vie et a la vulné-
rabilité fondamentale de I'existence physique. La notion de
«charniére », que Bernhard Waldenfels utilise en ce qui concerne
la perception du corps, parait s'appliquer a mon avis aux perfor-
mances de Zhang Huan : « Ainsi s'entend la formulation de
Merleau-Ponty :le schéma corporel est une charniére entre le je
“pour moi”, et le je “pour autrui”. Le je “pour moi” et le je “pour
autrui” ne constituent pas les formes extrémes d'une antithése
[...], mais le fait d’exister physiquement, d'étre un moi pour soi,
implique que I'on en est un aussi pour les autres ; en méme
temps que j'existe, je suis offert au regard d'autrui. Le regard
des autres ne s'ajoute pas de I'extérieur et épisodiquement ;
il exprime notre “étre corps” : étre voyant, c'est étre visible ;
étretouchant, c'est étre palpable... Cette référence a l'autre est
toujours la, que ce dernier soit ou non présent®. »

Cette pratique du corps comme véhicule sémantique
concerne le travail de Zhang Huan dans son ensemble. Au début
de son parcours, il s'agissait la d'une simple nécessité pratique et
financiere®. De plus, Huan, qui dans plusieurs projets se réfere
au bouddhisme, met a profit ses expériences spirituelles pour
se préparer physiquement a ses actions extrémes, et I'utilisation
qu'il fait de son corps repose sur de multiples exercices et tech-
niques de méditation : « En fait, je viens de I'un des hauts lieux
du bouddhisme et ma plus grande influence spirituelle découle
dubouddhisme tibétain.[...] Je place mon corps de préférence
dans une situation ou les gens ordinaires n‘ont pas d'expérience.
Cen'estque dans cette situation que je suis capable d'apprendre
a connaitre la relation du corps et de I'esprit?®. »

Contrairementau christianisme, I'ascétisme dans le cadre du
bouddhisme vise I'augmentation de la force mentale. Gautama
Bouddha est passé par différents rituels ou intervient la souf-
france que I'on s'inflige pour finalement se débarrasser du
corps et parvenir a lillumination spirituelle. Le travail de Zhang
Huan est lié a de tels principes religieux. Mettant en ceuvre son
environnement quotidien et les images qui lui correspondent,
I'artiste traverse diverses épreuves physiques pour obtenir un
haut niveau de connaissance et transmettre, du méme coup,
un message aux spectateurs de ses actions.

Le terme chinois pour performance est xingwei yishu®, ce
qui se traduit littéralement par « art du comportement ». Cette
expression laisse deviner un arriere-plan moral dans la variante
chinoise. Comme je I'ai déja évoqué, les motifs politiques et
sociaux qui interviennent dans le choix de la performance
comme moyen expressif s'accompagnent, dans les sociétés
répressives, d'une forte référence a la dimension symbolique
et aux valeurs morales. La premiere performance publique de
Zhang Huan intitulée Angel (1993) mérite d'étre comparée au
travail de Zhu Yu déja décrit. A l'invitation de la galerie dart
nationale a Pékin, Zhang Huan devant participer a une exposi-
tion de peinture se décida, peu avant 'ouverture de I'exposition
et malgré I'interdiction officielle, a effectuer une performance
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devant le batiment : « Il s'est installé sur un drap blanc et s'est
arrosé avec le contenu d'un verre qu'il avait précédemment
rempli avec un liquide rouge sang, mélé a des fragments de
poupées. Ayant collecté les morceaux répandus sur le drap, il
fabriqua un nouveau “bébé”, puis le porta dans la salle d'expo-
sition afin de le présenter comme son “tableau”. »

Certes, il ne s'agissait pas dans cette performance du
rapport a la douleur mais, par la simple mise en ceuvre
d’une expression symbolique et par la réaction répressive
du pouvoir - qui de fait condamna l'artiste a une amende
et a une autocritique publique -, ce travail apparait comme
symptomatique de la critique politique impliquée dans les
images performatives, critique qui portait ici sur les expé-
riences que Zhang Huan a lui-méme faites dans le cadre des
mesures de répression liées a la politique de I'enfant unique :
«Vous ne pouviez pas garder votre enfant quand votre petite
amie était enceinte... Les filles de la méme génération que
moi ont dii subir beaucoup d'avortements ; certaines deux
ou trois, et méme cing ou six. Beaucoup de bébés sont morts
avant de naitre. Beaucoup de bébés sont morts-nés. C'est la
situation des années quatre-vingt-dix*'. »

Des ces premiéres performances, nous voyons que Huan
tente de représenter la violence qu’une société répressive
exerce sur le corps. Cela se traduit d’'une maniére assez théa-
trale, sans doute imputable a I'inexpérience de I'artiste. En
revanche, ses performances ultérieures sont généralement
marquées d'une grande tranquillité. Dans 12 Square Meters, la
position assise adoptée rappelle a la fois celle des moines en
méditation et celle des sculptures occidentales tentant d’ex-
primer la recherche spirituelle par des attitudes corporelles.
S’opposant aux caracteres de la situation en matiére d’hy-
giene comme a l'angoisse de 'action, les photos de celle-ci
rayonnent d'une beauté statutaire, dont le contenu symbo-
lique et critique n"apparait qu’en liaison avec le contexte et
le milieu de vie de I'artiste.

L'importance accordée a la violence exercée sur le corps
augmente dans ses performances ultérieures, laissant cepen-
dant la place a des formes d’expression plus immédiates et
souvent tres poétiques. Dans 65 Kilograms** (East Village,
Pékin, 1994), le performeur est attaché, nu, par des chaines
accrochées au plafond de son atelier. Sa bouche est scot-
chée d’'un ruban adhésif noir. Au sol, des matelas blancs sont
disposés et un plat en aluminium se trouve sur une plaque
chauffante. Zhang Huan se place alors une perfusion dans
les veines, et 250 ml de sang coulent goutte a goutte sur le
plateau, en s’y évaporant. La salle se remplit de fortes odeurs
de sang et de sueur. Ici, le corps enchainé qui se vide de
son sang exprime symboliquement, étant donné la réelle
souffrance physique, les rapports entre I'individu opprimé et
I'Etat. En outre, c'est avec son véritable environnement vital

70

que le corps de Huan interagit. Les odeurs de son corps et
du sang qui s'écoule par la blessure introduisent un dialogue
avec le public, a la fois témoin et participant de I'expérience
alaquelle Zhang Huan s’expose personnellement. Pour I'ar-
tiste, au-dela de la connaissance qu'il acquiert de lui-méme,
le dialogue qui s'établit avec le public constitue un aspect
important : « Je pense que nul ne peut échapper
a la cruauté, ni moi ni le public. Une fois que les
spectateurs sont face a la performance, ils sont réel-
lementimpliqués. Il n'y a pas de possibilité de fuite,
pas plus qu’on ne peut fuir hors de la réalité*. »

Une fois de plus, et comme chez Zhu Yu et Yang
Zhichao, la performance apparait ici clairement
comme une transmission de questions existen-
tielles par les images, revendiquant un caractere
de parabole. La cruauté du traitement que s'in-
flige Zhang Huan s'identifie a celle de la réalité,
elle résulte de sa perception des conditions de vie
économiques et sociales auxquelles la nouvelle
société chinoise est exposée. Huan utilise son corps
comme résonateur, exemplaire individuel de la
souffrance collective, créant ainsi le dialogue avec
sacommunauté. Pour Zhang Huan, seule I'épreuve
de la douleur offre la possibilité de la séparation du corps
et de I'esprit. Par la victoire sur le corps, conformément a la
tradition bouddhiste, s'acquiérent une connaissance de la
force spirituelle de I'individu et une forme de sagesse supé-
rieure, ce qui lui permet de supporter ses conditions de vie.
«Durant la performance, j'essaie de laisser mon esprit quitter
mon corps et d'oublier les conditions environnantes. A ce
moment, je ne peux pas ressentir de la douleur. Pourtant,
I'esprit ne peut pas vraiment quitter le corps. Au lieu de cela,
il continue a retourner au corps. Et quand il retourne au corps
nait alors un sentiment extraordinairement fort de la situa-
tion réelle du corps. Vous prenez conscience de la cruauté
de la réalité et vous vous sentez mal. Mais ce n'est pas de
la douleur physique, c’est plutét un malaise spirituel. Les
échanges entre |'esprit et le corps sont ce que je recherche
dans la performance. Dans son processus, j'ai parfois un fort
sentiment d’hallucination®. »

Aprés avoir quitté la Chine, dans ses derniéres perfor-
mances, l'artiste aborde plus directement la signification
de l'identité nationale. La performance Pilgrimage : le vent
etl'eau a New York (PS1, New York, 1998) est intéressante en
ce qui concerne la douleur et sa valeur. Dans celle-ci, Zhang
Huan se trouve sur un lit chinois traditionnel. Le matelas
est remplacé par des blocs de glace sur lesquels le perfor-
meur s'étend, nu, a plat ventre. Neuf chiens entourent le lit.
Huan reste environ dix minutes sur le lit, attendant que la
chaleur de son corps fasse fondre la glace. Mais les choses
ne se passent pas ainsi et, au contraire, c'est la température
de son corps qui commence a diminuer spectaculairement,
ce qui le pousse a interrompre la performance.

Peu de temps apres son arrivée a New York, Zhang Huan
entendait représenter sa « crainte » de la ville*. La différence
culturelle qu'il éprouve dans sa nouvelle patrie est symbo-
lisée par les chiens. Pour Huan, habitué en Chine a une tout
autre maniére de traiter ces animaux, la facon dont les New-
Yorkais considéraient leurs chiens avait quelque chose d'ab-
surde. En revanche, il a choisi la glace en tant que métaphore
d'une certaine «froideur» qu'il a éprouvée dans la difficulté a
établir des relations humaines compte tenu de sa différence
ethnique. Il parle de son arrivée a New York comme d'un
« choc culturel », la volonté de faire fondre la glace dans la
performance correspondant ainsi a un quasi-exorcisme pour
le surmonter. Avec cette performance, I'artiste risque sa vie.
Etant donné la diminution de la température de son corps,
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un infarctus du myocarde était trés possible. Déja, dans ce
travail, on note peut-étre un changement dans les concepts
de base de l'artiste. Les tendances masochistes marquant ses
performances chinoises se tempérent, tandis qu'apparait
une mise en scéne plus élaborée faisant place a des themes
interculturels plutét que culturels, aspects probablement liés
a I'effacement de la peur qui hantait Zhang Huan en raison
de la politique répressive en Chine.

Yoyo Yogasmana : la souffrance

comme solution de crise

Enfin, je voudrais évoquer la démarche de Yoyo Yogas-
mana, performeur qui a donné une forme particuliére au trai-
tement des questions sociales ou, plus fondamentalement,
humaines. Yogasmana vit a Bandoung, en Indonésie. Dans
sa série de performances Crisis (Japon [2001], Taiwan [2002],
Jakarta [2002]), I'artiste est attaché au public par un ensemble
compliqué de cordes. Celles-ci sont fixées sur toutes les
parties du corps du performeur de maniére a ce qu'il soit en
totale dépendance du public. Le public a la possibilité de
controdler tous les mouvements en tirant sur les cables ou
en les relachant. Les forces qui s'exercent sur le performeur
sont si grandes qu'il est pratiquement impossible de ne pas
lui infliger d’hématome - il est aussi possible de I'étrangler.
En fait, les blessures seront directement liées a I'intensité des
actions du public. Yogasmana porte des vétements tradition-
nels, et de la musique, pour ainsi dire, « interculturelle » est
diffusée, assez dynamique pour créer un rythme qui inter-
vient dans le déroulement de la performance. Selon Yogas-
mana, en changeant la musique, il est possible de faire varier
la maniére dont les spectateurs manipulent les cordes. Au
début de la performance, il se place au milieu des spectateurs
comme une sorte de « nceud passif physique »* et esquisse
vers l'avant un premier mouvement qui, en raison des liens
agissant comme un ressort, le renvoie immédiatement en
arriere. « Plus il y a de cordes, plus il y a de participants,
et mieux c'est. Les cordes tenues par les participants sont
distribuées dans toutes les directions et le modéle de notre
relation est : action et réaction. Je voudrais étre toujours le
premier a offrir I'action, mais vient un moment, pour moi, ou
je dépends de I'accord des participants qui, tirant les cordes
dans beaucoup de directions a la fois, me transforment en
un “nceud physique passif” dont les mouvements dépendent
totalement des impulsions transmises*. »

Cette performance se distingue nettement des travaux
décrits précédemment. Le performeur se livre icia un pouvoir
extérieur, a la disposition de violence des spectateurs qui,
d‘ailleurs, ne peuvent pas non plus échapper ici a leur role.
Yogasmana transforme son public en acteur et lui confere
une pleine responsabilité. L'artiste indonésien construit ici
I'image complexe et esthétiquement intense d’une société
marquée par des rapports de dépendance accompagnés de
leurs «douloureuses » conséquences. A cet égard, il est intéres-
sant que ce soit la crise que Yogasmana fabrique qui génére sa
souffrance. Et que la réussite de son intention « pédagogique »
aupres du public soit la condition de sa survie physique. Le
risque de strangulation est toujours présent®, c'est pourquoi
le performeur doit avoir une idée claire quant a la nature et a
la composition du public afin de minimiser le risque.

Quant a la notion de « crise », elle rassemble, selon Yogas-
mana, I'ensemble de la situation de 'homme dans la société
postmoderne et, en particulier, refléte les circonstances de la
vie sociale en Indonésie : « J'ai un titre global pour ces perfor-
mances : Crise. C'est une représentation de ma vie, de ma vie
familiale, de la vie de mes voisins, de la vie de ma ville, de la
vie de mon pays... Nous sommes dans la crise, la crise est
notre urgence. Et tout cela se tient, comme un cercle, tout
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est attaché ensembile, et je pense que, si nous n'arrivons pas
arésoudre ce probléme, alors nous mourrons. Je parle de mon
pays[...]. Maintenant, il faut que mes performances soient des
essais, des expériences pour aller au fond du coeur humain.
[...] Mes performances sont des expériences dont le résultat
nous concerne tous®. »

Lasociété indonésienne a souffert de nombreuses années
sous le régime de Suharto qui, de 1967 a 1998, a imposé sa
dictature sur le pays en développant un systéme corrompu et
en enrichissant sa famille. Suharto et sa famille contrélaient
plus de la moitié de I'économie indonésienne. Certes, au
cours de cette période, le pays est devenu une grande puis-
sance industrielle, mais les gens ont souffert de la dictature
et en particulier les étudiants, les artistes et les intellectuels.
Plus tard, a la suite de la crise en Asie du Sud-Est, méme
I'économie s’est effondrée, et cela na pas été sans effet sur
les valeurs humaines dans la société indonésienne. Yoyo
Yogasmana considere que la faible valeur accordée a la vie
humaine dans la société qui l'entoure est symptomatique de
la situation dans son pays d'origine. Il en résulte, selon lui,
I'impossibilité de continuer de montrer la complexité de son
travail dans son pays : « Pouvez-vous imaginer que quelqu’un
peut tuer pour cent roupies [0,08 $ US] ou pour un bonbon ?
Que quelqu’un peut tuer son ami a cause d’'un mot et qu'un
autre peut tuer pour un simple regard ? Vous en pensez
quoi ?[...] Je veux dire que, ici, les gens pensent sans cesse
asurvivre et gu'ils ont oublié comment étre humains®'. »

Pour Yogasmana, ses performances sont une analyse des
relations entre les hommes. Son expérience de la violence inhu-
maine du pouvoir dans son pays d’origine, que ce soit pour
des raisons ethniques, sociales ou politiques, se refléte dans
I'espoir d'éveiller chez les participants une sensibilité pour les
conséquences directes de I'agression.

Nous retrouvons ici la théorie des neurones miroirs. Non
seulement est-il possible, grace a I'organisation neuronale
de notre cerveau, de compatir a la douleur lorsque nous
I'observons chez nos semblables, mais il suffit que la douleur
d'autrui puisse étre imaginée par anticipation pour que se
déclenche la réaction de résonance®2. Cela signifie que, pour
la réalisation de ses performances Crisis ou encore Trial,
Yogasmana prévoit chez les participants une compassion
« par anticipation » pour empécher qu’on ne le blesse tres
gravement. Comme il le dit lui-méme, ses performances, au
début, peuvent étre jugées comme « belles », mais cela ne
dure pas. Vers la fin, le public regrette souvent sa participa-
tion a l'action. Toutefois, I'artiste est clair sur le fait qu'il prend
un risque et il souligne que la douleur infligée a autrui est
une composante de la nature humaine : « Mes performances
doivent étre des tentatives pour sonder le coeur humain. Le
résultat de mes performances devrait étre une expérience
partagée par tous. Au début de mes performances, cela
semble beau, mais seulement au début. A la fin, les gens
sont souvent trés mal dans leur peau. Je crois que chacun
ale talent de faire du mal aux autres et méme de facon tres
calculée. Aussi, je n‘aime pas que quelqu’un me blesse. Je
ne suis pas sadomasochiste, mais j'ai a montrer ma perfor-
mance telle qu’elle est parce que j'ai la mission de parler de
mon pays, de sa situation et que je dois en transmettre une
expérience valable pour tous®®. »

Je pense que l'artiste indonésien parvient ainsi a créer
une représentation exemplaire de la douleur trés concréte
qu'il éprouve pour la société de son pays d'origine, ce qui
rend son travail particulierement significatif. D'une part s'y
trouve vérifiée la thése que |'effet empathique - neurolo-
gique, mais aussi intellectuel - d’'une performance est d’'une
grande intensité, ce qui confirme également la validité de
la théorie des cellules miroirs. D'autre part, on voit ici de
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maniere particulierement flagrante comment le réle d’'un public influence de fagon déterminante le message
et le déroulement de la performance. La série de performances Crisis invite le public a faire un choix crucial :
est-il prét a blesser dangereusement le performeur ou tentera-t-il de lui épargner les douleurs en organisant
consciemment I'extrémité des cordes ?

Je suis convaincu que la participation a une performance de Yogasmana a un impact immense sur les personnes
présentes dans lamesure ou leurs actes ont des effets immédiats qui ne passent pas par |'abstraction. Sile transfert
dumessage intellectuel que Yogasmana formule dans ses déclarations peut ne pas concerner tous les participants,
la contagion émotionnelle, a mon avis, demeure en tout cas garantie. Naturellement, cela peut aussi, comme le
déclare lui-méme l'artiste, déboucher dans certains cas sur des comportements sadiques : risque inclus dans le
principe méme de ce travail ou le contréle est délégué au public.

Ici, ce travail ressemble également a celui de Rhythm 0 de Marina Abramovic, performance dans laquelle le
public avait la possibilité d'appliquer des objets différents sur I'artiste et de la soumettre a des traitements variés.
Comme Yogasmana, Abramovic remettait alors la responsabilité des événements a un public dont elle espérait
un comportement humain. L'artiste fut alors confrontée a de trés graves agressions, certains spectateurs |'ayant
blessée avec un couteau ou d'autres objets et un autre lui ayant méme placé en main un pistolet chargé, la forcant
a diriger le canon vers sa téte.

Nous voyons non seulement que des performances comme Crisis de Yoyo Yogasmana sont capables de rendre
la douleur communicative, mais qu'elles fonctionnent aussi comme analystes des comportements du public parti-
cipant, fournissant ainsi matiére a un commentaire social et politique.m

Photos : courtoisie des artistes.

Helge Meyer a initié le groupe HM T avec Marco Teubner en 1998. Depuis 2000, il participe a I'association Black Market
International. Il a présenté ses performances lors de nombreux festivals en Finlande, en Italie, au Japon, en Chine, aux Philippines
de méme qu’au Canada et aux Etats-Unis. Parallélement a Black Market International et HM T, il produit des performances
individuelles. Il écrit dans diverses revues, enseigne et donne des ateliers et des conférences. Comme théoricien, il s'intéresse aux
relations entre la performance et la souffrance, le travail en duo, I'histoire de I'image. En 2007, il a terminé un doctorat sur I'image
de la souffrance dans I'art performance, publié en Allemagne.
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