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Jean-Jacques LebeL, SoulèvementS, maIson rouge, ParIs, 
25 octobre 2009 au 17 JanvIer 2010

Enfin une approche de Jean-Jacques Lebel au-delà des simples clichés ! Son épais-
seur sémantique éclate au grand jour, non plus seulement l’étiquette simplette 
d’« agitateur inspiré ». Il ne sera plus possible pour les fines bouches d’ignorer le 
langage polysémique de ce passeur tous azimuts. L’exposition Soulèvements à la 
Maison rouge fera référence aux rapports entre l’énigme posée par l’œuvre face 
au contexte collectif de son émergence.

On se souviendra longtemps de cette « collecte », de cette machine pensante 
et délirante qui transcende les époques, les lieux et les personnes. En parallèle, 
une exposition à la Galerie Christophe Gaillard, Politique de l’obscène/obscénité du 
politique : reportages de Jean-Jacques Lebel, dévoile qu’il en arrive à la conclusion 
que les criminels de guerre et les criminels « de paix » sont les mêmes et que la 
véritable obscénité s’est déplacée du sexuel au social. « Polyphonix », l’option 
concrète du verbe agissant qu’il tient à bout de bras depuis 1979, programmé pour 
une fois dans le prestigieux Festival d’automne, a refusé du monde au Centquatre.

>  En haut : Objets, masques, sculptures, fétiches arcimboldesques et/ou érotiques. 

 En bas, au mur : œuvre collective permutable de Peter Saul, Jean-Jacques Lebel, Errò, Camilla Adami.   

Au premier plan : le Monument à Félix Guattari de Jean-Jacques Lebel, 1994-2009. Photos : Marc Domage.
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Les trois ouvrages (Soulèvements, Jean-Jacques 
Lebel, coéditions Fage et Maison rouge, 2009 ; 
Jean-Jacques Lebel, À pied, à cheval et en Spou-
tnik, Beaux-arts de Paris, 2009, coll. « Écrits d’ar-
tistes » ; Jean-Jacques Lebel et Androula Michaël, 
Happenings de Jean-Jacques Lebel ou l’insoumission 
radicale, Hazan, 2009) au caractère ouvert, où le 
refus des étiquettes apparaît de façon magistrale 
et où le rôle de passeur contre vents et marées 
transpire à chaque page, balaient toute équivoque 
sur un éventuel paraître social pour tendre vers un 
avenir – pour ceux qui pensent comme moi : celui 
de la poésie directe. 

Devant la masse à regarder et à lire, malgré la 
petite idée que je me faisais de Jean-Jacques – il 
ne m’a pas oublié : j’ai deux œuvres de sa collecte 
dans l’exposition et j’ai maintes fois participé à 
Polyphonix, sans oublier la mémorable exposition 
Happenings et Fluxus de 1989 pour laquelle il m’a 
donné sa confiance –, nous sommes vraiment 
comme absorbés par le concept de son ami Félix 
Guattari d’« agencement collectif d’énonciation ». 

Plusieurs questions-paradoxes se posent : 
y a-t-il une autre voie à la dialectique bien 
huilée culture/contre-culture ? Dans un article 
paru dans le journal Combat, n° 5366, du mardi 
26 septembre 1961, « Télégramme aux critiques 
de toutes espèces, réponse à Alain Bosquet », il est 
écrit : « Souvenez-vous avec humilité que sans les 
artistes vous n’auriez à critiquer que le monde où 
vous vivez et vous-même. La création et la critique, 
surtout depuis Hegel, ne sont pas deux “métiers” 
différents, pas plus que la peinture et la poésie. 
Votre rôle avant tout est d’inventer. Laissez donc 
les jugements aux imbéciles et aux admirateurs à 
gages. C’est à ce prix seulement que vous aurez la 
parole. Vos conseils et vos sentences valent ce que 
valent vos découvertes. » L’artiste face au « châti-
ment suprême est une solution passionnelle appli-
quée par des rationalistes ».

Il n’est pas donné à tous les enfants du monde, 
comme l’écrit Bernard Heidsieck, d’être attendus 
à la sortie de l’École française du Saint-Esprit de 
New york par André Breton ni photographiés à 
sept ans, en costume de cow-boy, avec Marcel 
Duchamp, Max Ernst et Aimé Césaire, les futurs 
amis de son père Robert Lebel, encore prisonnier 
de guerre en Europe à l’époque du cliché. C’est 
là que le bât blesse et que l’habitus de Bourdieu 
prend l’eau. En grandissant, Jean-Jacques n’est 
pas devenu un petit ou un grand André ou Marcel.

Où classer l’honneur de faire entendre à 
Burroughs, à Ginsberg, à Gysin, à Corso et à 
Sommerville, à l’époque du Beat Hotel (9, rue 
Gît-le-Cœur, à Paris), la voix et la colère d’Artaud 
(chez Jean-Jacques, si j’ai bien lu, avec Burroughs 
et Ginsberg, cette anecdote est instructive de ce 
que peut être une nouvelle écoute) ? 

Nous étions défoncés, assis par terre autour 
d’un énorme magnétophone. Nous avions disposé 
la bobine sur l’appareil, et appuyé sur le bouton. Le 
résultat fut un flot d’explosions aiguës et bestiales, 

venues de langages (multiples) inconnus de nous, 
que nous écoutâmes avec un mélange de crainte 
et de stupéfaction. À la fin de la bande, nous étions 
cloués sur place et déconcertés, pensant qu’Ar-
taud avait parlé là un idiome connu de lui seul. 
C’est alors que Ginsberg, qui n’oubliait jamais 
le côté pratique, a dit : « On le réécoute ? » En 
bataillant avec le magnétophone, nous nous 
sommes rendu compte que nous avions mis la 
bobine à l’envers.  

Soulèvements, comme processus à la fois 
historique, mental, intime, social et de radicalité 
globale. Il me dit de bien souligner deux piliers 
pour lui indispensables : Louise Michel et Charles 
Fourrier.

L’entrée de l’exposition, lorsqu’on pense « qu’il 
n’y a d’art qu’insurgé », s’ouvre sur une instal-
lation plafonnière, pluie de marteaux et sacs 

béants, Hommage à André Breton. Sur les murs, 
des photographies historiques des barricades 
de la Commune, de la Libération de Paris et de 
Mai 68. Il considère ses activités artistiques comme 
intrinsèquement politiques et congénitalement 
collectives.

C’est un « montrage », différent du simple 
accrochage, en fonction de carambolages entre 
contenus pour inciter des mouvements de 
pensées en tous sens : 

« Je procède donc non comme un collection-
neur-spéculateur mais comme un ethnologue qui 
collecte et recueille çà et là, en déambulant au 
gré de mes périples dans les sociétés qui me sont 
étrangères – et toutes me sont étrangères, la plus 
étrangère et absurde étant, à mon sens, la société 
capitaliste – des ”objets dards“ duchampiens, des 
fétiches de cultes obscurs, des images pieuses de 

>  Une séquence de Déchirex, happening de Jean-Jacques Lebel, 1965. 
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religions oubliées ou à venir, des “phénomènes 
de la nature”, des traces de révolte ou d’errance, 
des poteaux indicateurs de chemins de traverse 
recouverts par la végétation ou perdus dans les 
sables, donc illisibles ou presque, des témoi-
gnages d’amitié, des échanges, des billets, des 
journaux de bord. »

Malgré tout, quelques lignes de force : la plas-
ticité des poètes, les métamorphoses les plus 
variées, principalement celles qui transgressent 
les frontières, l’expérience hallucinatoire comme 
laboratoire des arts à venir, l’énigme-rébus sans 
commencement ni fin (sans issue autre que le 
questionnement du réel, l’errance et le doute), le 
phare « DaDa soulève tout » pour naviguer la nuit, 
les happenings, faire rhizome au-delà de toute 
limitation esthétique ou téléologique, le carac-
tère éminemment érotique du regard-pulsion 
« scopique » inconscient, la reconstitution de la 
salle de l’hôpital psychiatrique de Rodez où, en 
1943, Artaud dut subir au moins 52 séances d’élec-
trochocs, la jouissance du bourreau qui mène la 
danse à la prison d’Abou Ghraïb en 2003…   

qui nommer ? Giuseppe Archiboldo, Flore, 1591 ; 
Thomas Rowlandson, Fantocinni, XVIIIe siècle ; 
Johann Heinrich Füssli, Lady Macbeth (recto),  Auto-
portrait (verso), 1777 ; Travaux de tranchée, douilles 
d’obus, 1914-1918 (« Ah Dieu ! que la guerre est 
jolie/ Avec ses chants ses longs loisirs/ La bague si 
pâle et polie/ Et le cortège des désirs… [Guillaume 
Apollinaire, Lettres à Lou, 1915]) ; les nombreux 
Picabia ; le côté plastique de tant de poètes ; 
son meilleur ami Errò ; La pisseuse (ou Hommage 
à Rembrandt), sa fontaine de 1996 ; les affiches, 
programmes, œuvres anonymes, arts primitifs, 
objets, assiettes décoratives, documents de la 
Commune, documents Dada, Fanny, figurines, 

objets de la Première Guerre mondiale, plaques 
gravées…

Mais pour Jean-Jacques Lebel, l’important est 
encore ailleurs, aux antipodes de cette pâle liste 
de tout ce que compose l’exposition : le soulève-
ment pulsionnel ; l’« averse de café noir » jetée 
par Victor Hugo sur ses lavis ; l’action sociale qui 
demeure inséparable de l’action poétique ; trouver 
des points de fusion entre peinture, écriture et 
collage ; ne pas produire ses propres tableaux 
et ses propres écrits mais un mouvement rhizo-
matique global, continuellement actif, qui saute 
les siècles pour parvenir à un rayonnement assez 
incandescent, capable de bousculer les clivages, 
qui peut aller pour lui jusqu’à des dessins sous 
psilocybine. Ainsi, Artaud nous dit n’être pas 
« aller au peyotl pour entrer mais pour sortir »… 
Permutation.   

Son Happenings de Jean-Jacques Lebel ou l’in-
soumission radicale pose la nature irreproduc-
tible du happening : « Comment, en effet, rendre 
compte ne serait-ce que fragmentairement d’une 
expérience sensorielle vécue dans un espace-
temps élastique, dans un contexte chaotique 
à l’extrême, dans une ambiance de délire inter-
subjectif paroxystique… À défaut, nous sommes 
bien obligés de nous contenter des moyens à 
notre disposition : une mémoire souvent floue, 
des images toujours parcellaires d’où, par défini-
tion, sont absents les microévénements qui se sont 
déroulés derrière le dos des photographes et des 
cinéastes, ou bien à l’abri des regards, cachés dans 
la foule. Il faut insister sur le caractère forcément 
fictif de tout compte rendu reconstitué, réduit, par 
la force des choses, à un procès-verbal de carence. »

Jean-Jacques m’apprend que 70 % des 
images du livre sont des inédits. Et c’est bien 
cette somme qui impressionne. Cela a demandé 
un travail colossal comme celui de « tirer » des 
images de Malomondo, un film à sketchs tourné 
par une production italienne datée de 1964, mais 
tourné en 1963 (retrouvé sur Internet en 2007 par 
Androula Michaël), et leur donner une logique, au 
moins celle de Levi-Strauss, pour qui le mixage de 
« champs sémantiques hétérogènes » relève de 
l’art et non de l’industrie.

Les vingt et un happenings sont décrits de 
façon très précise. Les archives constituent une 
source inépuisable et mâchent le travail des cher-
cheurs, des futurs chercheurs… avec la publica-
tion de documents d’archives, d’articles de presse 
et d’une bibliographie pour chaque happening. 

Encore mission impossible pour parler d’À pied, 
à cheval et en Spoutnik. Il faudrait pour le minimum 
d’éthique intellectuelle connaître les grandes 
lignes de son parcours : 1955, sa première revue 
d’art et de poésie, Front unique (Benjamin Péret, 
Roberto Matta, Francis Picabia, Wilfredo Lam, 
André Breton, Kostas Axelos, Joyce Mansour) ; 
1959, exclu pour indiscipline du mouvement 
surréaliste ! 1960, à Venise, Enterrement de la 
chose, Anti-Procès ; 1961, Grand tableau antifasciste 

collectif avec Baj, Crippa, Dova, Errò, Recalcati ; 
1964, création du Festival de la libre expression ; 
1965, traduite pour la première fois en France, 
une anthologie de ses amis de la Beat Generation ; 
1966, premier essai critique sur le happening ; 
1967, mise en scène du Désir attrapé par la queue 
de Picasso ; 1968, Le joli mois de mai ; 1970, 
codirection avec Daniel Guérin de Changer la vie 
chez Pierre Belfond (grands textes du mouvement 
anarchiste international) ; 1979, fondation avec 
François Dufrêne et Christian Descamps puis 
Jacqueline Cahen du  Festival international 
Polyphonix puis, en dehors de son travail d’artiste, 
conception d’importantes expositions dans les 
musées d’Europe et à Montréal en y appliquant 
son désir de soulèvement permanent ; 1993, à 
Venise, Victor Hugo, peintre ; 1995, Picabia/Dalmau, 
à Valence, puis à Paris ; 1996, Cent cadavres exquis/
Juegos surrealistas, à Madrid ; 1999, à Barcelone, 
Jardin d’Eros ; 2001, Picasso érotique, à Montréal ; 
2004-2005, Le labyrinthe Artaud, à Düsseldorf et à 
Milan ; 2008, Dessins d’écrivains, à Caen, à Lisbonne 
et à Bruxelles…

Mais le livre de 394 pages relève bien d’autres 
détours de son activité sans repos qui sème un 
doute à la Diogène. Ici, pas question de nommer 
encore et encore d’autres tiroirs classificateurs. On 
ouvre simplement le livre à n’importe quelle page 
et l’on réaffirme ce qui nous sert de certitude ou 
l’on découvre ce qu’il nous paraît impensable de 
ne pas avoir découvert plus tôt (j’ai aussi certai-
nement la mémoire qui commence à flancher).

J’ai aussi connu Jacques Ohayon, érotomane 
cultivé, promoteur de la Société des prome-
neurs artistiques, mais j’ignorais les détails de 
leurs projets. L’entretien de mars 2009 montre 
un pensionnaire de 15 ans du Lycée de Meaux 
se retrouver le samedi après-midi dans l’appar-
tement des parents de François Dufrêne, rue 
Vercingétorix, avec Raymond Hains, Gil Wolman 
et Jean-Philippe Talbot. Encore bonjour, l’habitus ! 

Un homme comme elle tant plasticien que 
poète – parmi les plus illustres du XXe siècle –, 
rendit visite à l’internée et lui apporta des cadeaux 
aussi significatifs qu’utiles : de l’encre de Chine, 
des porte-plumes, des crayons de couleur et un 
cahier vierge à la première page duquel il inscrivit 
lui-même l’entrée en matière suivante, la plus 
encourageante qui soit :

Cahier de blanches étendues intouchées
Lac où les désespérés, mieux que les autres
Peuvent nager en silence
S’étendre à l’écart et revivre 

L’internée se nommait Urica Zürn et le visiteur 
Henri Michaux.

Jean-Jacques Lebel ne manque pas de les 
réunir, posthumément, à cinquante ans de 
distance, en montrant leurs œuvres dans la même 
salle à Sienne.

Faites rhizome, expérimentez.  
>  L’affiche de Pour conjurer l’esprit de Catastrophe, happening 

de Jean-Jacques Lebel et exposition collective, 1965.


